Draga Frinyo,

nem tudom, hogy hivott—e igy még valaki mds, mert azt hiszem,
mindannyiunknak, Katonasoknak, Nemzetiseknek, szolnokiaknak, kutyasoknak,
rendéroknek, lassan mar hivatalosan is Frici voltal. En valamiért Frinydnak
hivtalak.

Préobdaltam az elmult napokban valahogy visszakeresni, hogy mikortél van az az
allapot, hogy szeretlek. Teljesen magatdl értet6dGen, természetesen, fidi,
unokai, vagy emberi, vagy mit tudom én milyen, de valami nagyon valds
szeretettel. Nem talalom. Valahogy ez van és volt és lesz. Tényleg olyan, mintha
a nagyapam halt volna meg, aki mindig ott Ult gyerekkoromban a kertben vagy
a nagyszobdban és vigyazott rdm, és ha ott volt, akkor biztos, hogy nem
torténhetett soha semmi baj. Ha te ott voltal a biifében, az ajdndékfotelodban,
amit a 70. szlletésnapodra kaptal, és mindig elmondtad, hogy milyen
végtelenil kényelmetlen, és nem lehet benne (lni, de persze nagyon szép és
kdszondd, széval, amikor ott voltal, akkor valahogy biztonsagban voltam. Es
voltunk mindannyian. Nem véletlen, hogy van, aki Papanak szdlit azéta is.
Valahogy mindig a te asztalodnadl Ultlink, és elképzelni se tudod, milyen az:
minden nap bemenni a bifébe, és nem vagy ott. Mert nem lehetett nem
hozzad ulni, mert mindannyiunknak minden egyes allé nap hozzatartozott az
életlinkh6z, hogy megkaptuk téled azt az energiat, és jokedvet és élni akarast,
amit te ontottal magadbdl, és be nem 3llt a szdd, mert nem akartad, hogy akar
csak egy pillanat is ugy tlnjon el az életedbdl, hogy valakit, akarkit, aki
odatévedt melléd, ne szeresd. Es mi mentiink és akartuk ezt és kértik, és
amiota elmentél, nem kapjuk meg senkit6l, el vagyunk hagyva, és tényleg
minden megvaltozott azzal, hogy meghaltal. Nem értem, hogyan tud valaki
ennyire masokért lenni, és élni, egy olyan vildagban, mint a miénk. Amikor
valamiért, akar bevalljuk, akdr nem, mégis csak az szamit, hogy ki jatssza a
Hamletet. Es téged igazan és Gszintén, hidegen hagyott, hogy nem te, hanem a
Szabd Kimmel jatssza a Hamletet, és te igazan és 6szintén boldog voltal, hogy
benne lehetsz a Hamletben. Hogy soha egyetlen egy mondatot sem hallottam
téled arrdl, hogy En, hanem mindig a Zsambéki, és a Székely, és a Schwajda, és
az Ujlaki Dini, és a Dorottya és a Piroska, a Zsolt, meg a Buci, a Hevér meg az
Eszter és mindig, mindig csak masok. Hogy 6k milyenek, hogy 6k csodalatosak,
hogy 6veliik milyen jo, hogy milyen boldog vagy, hogy vellink vagy és itt lehetsz



a Nemzetiben most. Szégyellem magamat, és tehetetlen vagyok, mert nem
mondtam neked elégszer, hogy Te milyen csodalatos vagy, hogy Te mekkora
m(ivész vagy, hogy milyen boldogsag veled lenni és veled dolgozni, és a
kézeledben élni. Onz8 mddon, azt hiszem, mindannyian elfelejtkeztiink arrdl,
hogy neked is mondjuk, hogy rdlad is mondjuk, hogy tudassuk veled, hogy nem
csak az apank, a nagyapank vagy, hanem egy igazi és kiilonleges csoddlatos
szinész vagy, akit azt hiszem, nem hagytam ki egyetlen egy munkambdl sem itt
az évek alatt, na jo egy — kettSbdl igen, de az még az elején volt. Es ez azért
volt, mert azt az elementaris emberséget és aradé szivet, ami neked volt, azt
nem lehetett kihagyni soha, mert azért csindl az ember szinhazat, hogy azt a
fajta tdomény emberséget megmutassa a szinpadon, ami te voltdl. Es nem
mondtuk ezt neked elégszer, elfogadtunk t6led mindent, nevettink veled,
rajtad, amikor akar kellett, akdr nem, de kigunyoltad magadat, de azt is azért,
mert tudtad, hogy mi azt nagyon szeretjik, és jokedviek leszink téle, és
kézben nem tudom, hogy elmondtuk-e neked akar csak egyszer is, éreztettik—e
veled, hogy csodalunk, ugyanugy, ahogy te csodaltal minket, amikor titokban
beiiltél a sotétbe és megnézted az elGaddsokat ki tudja hanyadszor. Es biiszke
voltal rank. Orditva kiabalndm most, ha tudndm, hogy hova kell, mert ennek az
urndnak azért nem, hogy mi nagyon biliszkék voltunk és vagyunk rad, amig csak
élink. Es hogy koszonjik! Nagyon koszonjik, hogy hozzatartoztdl az
életiinkh6z, hogy tényleg csaladtagjai lehettliink egymasnak, hogy ott Ultél a
csalad kozepén és tényleg a kozepe voltdl az életlinknek, és ami még ennél is
fontosabb, a sziirke és néha nehéz hétkdznapjainknak. Es éppen ezért nagyon
nehéz nekink most nélkiled. Itt maradtunk csonka csaladként. De akik
maradtunk, most itt vagyunk.

Amikor meghaltal és Dinike itt volt bent, az iroddban sirtunk, igen a Dinike, aki a
tarsad volt, de soha nem jott el megnézni a szinhazba, és ennél semmi sem
bizonyitja jobban onzetlen szeretetét feléd és ennél semmi sem bizonyitja az
onzetlen elfogaddsodat és szeretetedet felé, széval amikor kérdeztiik Dinikét,
hogy hogy legyen ez az egész elképeszt6 cécd a halal utan, 6 azt mondta,
legyen ugy, ahogy ti gondoljatok, mert ti voltatok a csaladja. Igen, most itt
vagyunk, a csalad, itt a Nemzetiben, és itt vannak Fridaék is persze, az unokad
meg a lanyod, és itt allunk. Es bucstuzunk, és én valahogy megprébdlom
dadogva mondatokba dnteni a szeretetiinket feléd. Es taldn utoljara allunk itt
egyltt. De veled vagyunk és egyiitt vagyunk, és Te ugyan messzebbre koltoztél,



mint kell majd egyparunknak, innen a Nemzetib6l, de ez nem szamit. Ami
bennink van, amit érziink, amit atéltlink egyltt, az a miénk, és az mosolyt és
blszkeséget csal a kdnnyek mellé.

Draga Frinydkdam, vigydzz magadra, gondolj rank, vigyazz rank, szeress minket
onnan is, ahol vagy és ugyan tedd mar meg, hogy szélsz a Garasnak meg a
Schwajdanak, és egyltt beszéltek a Jéistennel, hogy ugyan nézzen le mar rank
egy pillanatra, mert itten nincsenek nagyon joél a dolgok. Most tényleg kéne
valami segitség! Ja, aznap, amikor meghaltal, Béla kapott egy nagydarab rantott
hast. Dinike mondta, hogy nagyon aggddik, de Béla megette. Igazi férfi Béla is,
mint te. A sajat fajdalmaval soha nem terhelt mdasokat.

Mi nem vagyunk ilyen er&sek. Mi siratunk és vacogunk. Es el vagyunk hagyva.

Draga édes baratom, szeretlek.



