
Drága	  Frinyó,	  

nem	   tudom,	   hogy	   hívott–e	   így	   még	   valaki	   más,	   mert	   azt	   hiszem,	  
mindannyiunknak,	  Katonásoknak,	  Nemzetiseknek,	  szolnokiaknak,	  	  kutyásoknak,	  
rendőröknek,	   lassan	   már	   hivatalosan	   is	   Frici	   voltál.	   Én	   valamiért	   Frinyónak	  
hívtalak.	  	  

Próbáltam	  az	  elmúlt	  napokban	  valahogy	  visszakeresni,	  hogy	  mikortól	  van	  az	  az	  
állapot,	   hogy	   szeretlek.	   Teljesen	   magától	   értetődően,	   természetesen,	   fiúi,	  
unokai,	   vagy	   emberi,	   vagy	   mit	   tudom	   én	   milyen,	   de	   valami	   nagyon	   valós	  
szeretettel.	  Nem	  találom.	  Valahogy	  ez	  van	  és	  volt	  és	  lesz.	  Tényleg	  olyan,	  mintha	  
a	  nagyapám	  halt	  volna	  meg,	  aki	  mindig	  ott	  ült	  gyerekkoromban	  a	  kertben	  vagy	  
a	   nagyszobában	   és	   vigyázott	   rám,	   és	   ha	   ott	   volt,	   akkor	   biztos,	   hogy	   nem	  
történhetett	  soha	  semmi	  baj.	  Ha	  te	  ott	  voltál	  a	  büfében,	  az	  ajándékfotelodban,	  
amit	   a	   70.	   születésnapodra	   kaptál,	   és	   mindig	   elmondtad,	   hogy	   milyen	  
végtelenül	   kényelmetlen,	   és	   nem	   lehet	   benne	  ülni,	   de	  persze	  nagyon	   szép	  és	  
köszönöd,	   szóval,	   amikor	   ott	   voltál,	   akkor	   valahogy	   biztonságban	   voltam.	   És	  
voltunk	   mindannyian.	   Nem	   véletlen,	   hogy	   van,	   aki	   Papának	   szólít	   azóta	   is.	  	  
Valahogy	   mindig	   a	   te	   asztalodnál	   ültünk,	   és	   elképzelni	   se	   tudod,	   milyen	   az:	  
minden	   nap	   bemenni	   a	   büfébe,	   és	   nem	   vagy	   ott.	   Mert	   nem	   lehetett	   nem	  
hozzád	   ülni,	  mert	  mindannyiunknak	  minden	   egyes	   álló	   nap	   hozzátartozott	   az	  
életünkhöz,	  hogy	  megkaptuk	  tőled	  azt	  az	  energiát,	  és	  jókedvet	  és	  élni	  akarást,	  
amit	  te	  ontottál	  magadból,	  és	  be	  nem	  állt	  a	  szád,	  mert	  nem	  akartad,	  hogy	  akár	  
csak	   egy	   pillanat	   is	   úgy	   tűnjön	   el	   az	   életedből,	   hogy	   valakit,	   akárkit,	   aki	  
odatévedt	   melléd,	   ne	   szeresd.	   És	   mi	   mentünk	   és	   akartuk	   ezt	   és	   kértük,	   és	  
amióta	   elmentél,	   nem	   kapjuk	   meg	   senkitől,	   el	   vagyunk	   hagyva,	   és	   tényleg	  
minden	   megváltozott	   azzal,	   hogy	   meghaltál.	   Nem	   értem,	   hogyan	   tud	   valaki	  
ennyire	   másokért	   lenni,	   és	   élni,	   egy	   olyan	   világban,	   mint	   a	   miénk.	   Amikor	  
valamiért,	   akár	   bevalljuk,	   akár	   nem,	   mégis	   csak	   az	   számít,	   hogy	   ki	   játssza	   a	  
Hamletet.	  És	  téged	  igazán	  és	  őszintén,	  hidegen	  hagyott,	  hogy	  nem	  te,	  hanem	  a	  
Szabó	  Kimmel	   játssza	  a	  Hamletet,	  és	  te	   igazán	  és	  őszintén	  boldog	  voltál,	  hogy	  
benne	  lehetsz	  a	  Hamletben.	  Hogy	  soha	  egyetlen	  egy	  mondatot	  sem	  hallottam	  
tőled	  arról,	  hogy	  Én,	  hanem	  mindig	  a	  Zsámbéki,	  és	  a	  Székely,	  és	  a	  Schwajda,	  és	  
az	  Újlaki	  Dini,	  és	  a	  Dorottya	  és	  a	  Piroska,	  a	  Zsolt,	  meg	  a	  Buci,	  a	  Hevér	  meg	  az	  
Eszter	  és	  mindig,	  mindig	  csak	  mások.	  Hogy	  ők	  milyenek,	  hogy	  ők	  csodálatosak,	  
hogy	  ővelük	  milyen	  jó,	  hogy	  milyen	  boldog	  vagy,	  hogy	  velünk	  vagy	  és	  itt	  lehetsz	  



a	   Nemzetiben	   most.	   Szégyellem	   magamat,	   és	   tehetetlen	   vagyok,	   mert	   nem	  
mondtam	   neked	   elégszer,	   hogy	   Te	  milyen	   csodálatos	   vagy,	   hogy	   Te	  mekkora	  
művész	   vagy,	   hogy	   milyen	   boldogság	   veled	   lenni	   és	   veled	   dolgozni,	   és	   a	  
közeledben	   élni.	   Önző	  módon,	   azt	   hiszem,	  mindannyian	   elfelejtkeztünk	   arról,	  
hogy	  neked	  is	  mondjuk,	  hogy	  rólad	  is	  mondjuk,	  hogy	  tudassuk	  veled,	  hogy	  nem	  
csak	   az	   apánk,	   a	   nagyapánk	   vagy,	   hanem	   egy	   igazi	   és	   különleges	   csodálatos	  
színész	  vagy,	  akit	  azt	  hiszem,	  nem	  hagytam	  ki	  egyetlen	  egy	  munkámból	  sem	  itt	  
az	  évek	  alatt,	  na	   jó	  egy	  –	  kettőből	   igen,	  de	  az	  még	  az	  elején	  volt.	   És	  ez	  azért	  
volt,	  mert	  azt	  az	  elementáris	  emberséget	  és	  áradó	   szívet,	   ami	  neked	  volt,	   azt	  
nem	   lehetett	   kihagyni	   soha,	  mert	   azért	   csinál	   az	   ember	   színházat,	   hogy	   azt	   a	  
fajta	   tömény	   emberséget	   megmutassa	   a	   színpadon,	   ami	   te	   voltál.	   És	   nem	  
mondtuk	   ezt	   neked	   elégszer,	   elfogadtunk	   tőled	   mindent,	   nevettünk	   veled,	  
rajtad,	  amikor	  akár	  kellett,	  akár	  nem,	  de	  kigúnyoltad	  magadat,	  de	  azt	   is	  azért,	  
mert	   tudtad,	   hogy	   mi	   azt	   nagyon	   szeretjük,	   és	   jókedvűek	   leszünk	   tőle,	   és	  
közben	  nem	  tudom,	  hogy	  elmondtuk-‐e	  neked	  akár	  csak	  egyszer	  is,	  éreztettük–e	  
veled,	   hogy	   csodálunk,	   ugyanúgy,	   ahogy	   te	   csodáltál	  minket,	   amikor	   titokban	  
beültél	  a	  sötétbe	  és	  megnézted	  az	  előadásokat	  ki	  tudja	  hányadszor.	  	  És	  büszke	  
voltál	  ránk.	  Ordítva	  kiabálnám	  most,	  ha	  tudnám,	  hogy	  hova	  kell,	  mert	  ennek	  az	  
urnának	  azért	  nem,	  hogy	  mi	  nagyon	  büszkék	  voltunk	  és	  vagyunk	  rád,	  amíg	  csak	  
élünk.	   És	   hogy	   köszönjük!	   Nagyon	   köszönjük,	   hogy	   hozzátartoztál	   az	  
életünkhöz,	   hogy	   tényleg	   családtagjai	   lehettünk	   egymásnak,	   hogy	   ott	   ültél	   a	  
család	  közepén	  és	   tényleg	  a	  közepe	  voltál	  az	  életünknek,	  és	  ami	  még	  ennél	   is	  
fontosabb,	  a	  szürke	  és	  néha	  nehéz	  hétköznapjainknak.	  És	  éppen	  ezért	  nagyon	  
nehéz	   nekünk	   most	   nélküled.	   Itt	   maradtunk	   csonka	   családként.	   De	   akik	  
maradtunk,	  most	  itt	  vagyunk.	  	  

Amikor	  meghaltál	  és	  Dinike	  itt	  volt	  bent,	  az	  irodában	  sírtunk,	  igen	  a	  Dinike,	  aki	  a	  
társad	   volt,	   de	   soha	   nem	   jött	   el	  megnézni	   a	   színházba,	   és	   ennél	   semmi	   sem	  
bizonyítja	   jobban	  önzetlen	   szeretetét	   feléd	   és	   ennél	   semmi	   sem	  bizonyítja	   az	  
önzetlen	  elfogadásodat	   és	   szeretetedet	   felé,	   szóval	   amikor	   kérdeztük	  Dinikét,	  
hogy	   hogy	   legyen	   ez	   az	   egész	   elképesztő	   cécó	   a	   halál	   után,	   ő	   azt	   mondta,	  
legyen	   úgy,	   ahogy	   ti	   gondoljátok,	   mert	   ti	   voltatok	   a	   családja.	   Igen,	   most	   itt	  
vagyunk,	  a	  család,	  itt	  a	  Nemzetiben,	  és	  itt	  vannak	  Fridáék	  is	  persze,	  az	  unokád	  
meg	   a	   lányod,	   és	   itt	   állunk.	   És	   búcsúzunk,	   és	   én	   valahogy	   megpróbálom	  
dadogva	  mondatokba	  önteni	  a	  szeretetünket	   feléd.	  És	   talán	  utoljára	  állunk	   itt	  
együtt.	  De	  veled	  vagyunk	  és	  együtt	  vagyunk,	  és	  Te	  ugyan	  messzebbre	  	  költöztél,	  



mint	   kell	   majd	   egypárunknak,	   innen	   a	   Nemzetiből,	   de	   ez	   nem	   számít.	   Ami	  
bennünk	  van,	  amit	  érzünk,	  amit	  átéltünk	  együtt,	  az	  a	  miénk,	  és	  az	  mosolyt	  és	  
büszkeséget	  csal	  a	  könnyek	  mellé.	  	  

Drága	  Frinyókám,	  vigyázz	  magadra,	  gondolj	   ránk,	  vigyázz	   ránk,	   szeress	  minket	  
onnan	   is,	   ahol	   vagy	   és	   ugyan	   tedd	   már	   meg,	   hogy	   szólsz	   a	   Garasnak	   meg	   a	  
Schwajdának,	  és	  együtt	  beszéltek	  a	  Jóistennel,	  hogy	  ugyan	  nézzen	  le	  már	  ránk	  
egy	   pillanatra,	   mert	   itten	   nincsenek	   nagyon	   jól	   a	   dolgok.	   Most	   tényleg	   kéne	  
valami	  segítség!	  Ja,	  aznap,	  amikor	  meghaltál,	  Béla	  kapott	  egy	  nagydarab	  rántott	  
húst.	  Dinike	  mondta,	  hogy	  nagyon	  aggódik,	  de	  Béla	  megette.	  Igazi	  férfi	  Béla	  is,	  
mint	  te.	  A	  saját	  fájdalmával	  soha	  nem	  terhelt	  másokat.	  	  

Mi	  nem	  vagyunk	  ilyen	  erősek.	  Mi	  siratunk	  és	  vacogunk.	  És	  el	  vagyunk	  hagyva.	  

Drága	  édes	  barátom,	  szeretlek.	  


