
Drága	
  Frinyó,	
  

nem	
   tudom,	
   hogy	
   hívott–e	
   így	
   még	
   valaki	
   más,	
   mert	
   azt	
   hiszem,	
  
mindannyiunknak,	
  Katonásoknak,	
  Nemzetiseknek,	
  szolnokiaknak,	
  	
  kutyásoknak,	
  
rendőröknek,	
   lassan	
   már	
   hivatalosan	
   is	
   Frici	
   voltál.	
   Én	
   valamiért	
   Frinyónak	
  
hívtalak.	
  	
  

Próbáltam	
  az	
  elmúlt	
  napokban	
  valahogy	
  visszakeresni,	
  hogy	
  mikortól	
  van	
  az	
  az	
  
állapot,	
   hogy	
   szeretlek.	
   Teljesen	
   magától	
   értetődően,	
   természetesen,	
   fiúi,	
  
unokai,	
   vagy	
   emberi,	
   vagy	
   mit	
   tudom	
   én	
   milyen,	
   de	
   valami	
   nagyon	
   valós	
  
szeretettel.	
  Nem	
  találom.	
  Valahogy	
  ez	
  van	
  és	
  volt	
  és	
  lesz.	
  Tényleg	
  olyan,	
  mintha	
  
a	
  nagyapám	
  halt	
  volna	
  meg,	
  aki	
  mindig	
  ott	
  ült	
  gyerekkoromban	
  a	
  kertben	
  vagy	
  
a	
   nagyszobában	
   és	
   vigyázott	
   rám,	
   és	
   ha	
   ott	
   volt,	
   akkor	
   biztos,	
   hogy	
   nem	
  
történhetett	
  soha	
  semmi	
  baj.	
  Ha	
  te	
  ott	
  voltál	
  a	
  büfében,	
  az	
  ajándékfotelodban,	
  
amit	
   a	
   70.	
   születésnapodra	
   kaptál,	
   és	
   mindig	
   elmondtad,	
   hogy	
   milyen	
  
végtelenül	
   kényelmetlen,	
   és	
   nem	
   lehet	
   benne	
  ülni,	
   de	
  persze	
  nagyon	
   szép	
  és	
  
köszönöd,	
   szóval,	
   amikor	
   ott	
   voltál,	
   akkor	
   valahogy	
   biztonságban	
   voltam.	
   És	
  
voltunk	
   mindannyian.	
   Nem	
   véletlen,	
   hogy	
   van,	
   aki	
   Papának	
   szólít	
   azóta	
   is.	
  	
  
Valahogy	
   mindig	
   a	
   te	
   asztalodnál	
   ültünk,	
   és	
   elképzelni	
   se	
   tudod,	
   milyen	
   az:	
  
minden	
   nap	
   bemenni	
   a	
   büfébe,	
   és	
   nem	
   vagy	
   ott.	
   Mert	
   nem	
   lehetett	
   nem	
  
hozzád	
   ülni,	
  mert	
  mindannyiunknak	
  minden	
   egyes	
   álló	
   nap	
   hozzátartozott	
   az	
  
életünkhöz,	
  hogy	
  megkaptuk	
  tőled	
  azt	
  az	
  energiát,	
  és	
  jókedvet	
  és	
  élni	
  akarást,	
  
amit	
  te	
  ontottál	
  magadból,	
  és	
  be	
  nem	
  állt	
  a	
  szád,	
  mert	
  nem	
  akartad,	
  hogy	
  akár	
  
csak	
   egy	
   pillanat	
   is	
   úgy	
   tűnjön	
   el	
   az	
   életedből,	
   hogy	
   valakit,	
   akárkit,	
   aki	
  
odatévedt	
   melléd,	
   ne	
   szeresd.	
   És	
   mi	
   mentünk	
   és	
   akartuk	
   ezt	
   és	
   kértük,	
   és	
  
amióta	
   elmentél,	
   nem	
   kapjuk	
   meg	
   senkitől,	
   el	
   vagyunk	
   hagyva,	
   és	
   tényleg	
  
minden	
   megváltozott	
   azzal,	
   hogy	
   meghaltál.	
   Nem	
   értem,	
   hogyan	
   tud	
   valaki	
  
ennyire	
   másokért	
   lenni,	
   és	
   élni,	
   egy	
   olyan	
   világban,	
   mint	
   a	
   miénk.	
   Amikor	
  
valamiért,	
   akár	
   bevalljuk,	
   akár	
   nem,	
   mégis	
   csak	
   az	
   számít,	
   hogy	
   ki	
   játssza	
   a	
  
Hamletet.	
  És	
  téged	
  igazán	
  és	
  őszintén,	
  hidegen	
  hagyott,	
  hogy	
  nem	
  te,	
  hanem	
  a	
  
Szabó	
  Kimmel	
   játssza	
  a	
  Hamletet,	
  és	
  te	
   igazán	
  és	
  őszintén	
  boldog	
  voltál,	
  hogy	
  
benne	
  lehetsz	
  a	
  Hamletben.	
  Hogy	
  soha	
  egyetlen	
  egy	
  mondatot	
  sem	
  hallottam	
  
tőled	
  arról,	
  hogy	
  Én,	
  hanem	
  mindig	
  a	
  Zsámbéki,	
  és	
  a	
  Székely,	
  és	
  a	
  Schwajda,	
  és	
  
az	
  Újlaki	
  Dini,	
  és	
  a	
  Dorottya	
  és	
  a	
  Piroska,	
  a	
  Zsolt,	
  meg	
  a	
  Buci,	
  a	
  Hevér	
  meg	
  az	
  
Eszter	
  és	
  mindig,	
  mindig	
  csak	
  mások.	
  Hogy	
  ők	
  milyenek,	
  hogy	
  ők	
  csodálatosak,	
  
hogy	
  ővelük	
  milyen	
  jó,	
  hogy	
  milyen	
  boldog	
  vagy,	
  hogy	
  velünk	
  vagy	
  és	
  itt	
  lehetsz	
  



a	
   Nemzetiben	
   most.	
   Szégyellem	
   magamat,	
   és	
   tehetetlen	
   vagyok,	
   mert	
   nem	
  
mondtam	
   neked	
   elégszer,	
   hogy	
   Te	
  milyen	
   csodálatos	
   vagy,	
   hogy	
   Te	
  mekkora	
  
művész	
   vagy,	
   hogy	
   milyen	
   boldogság	
   veled	
   lenni	
   és	
   veled	
   dolgozni,	
   és	
   a	
  
közeledben	
   élni.	
   Önző	
  módon,	
   azt	
   hiszem,	
  mindannyian	
   elfelejtkeztünk	
   arról,	
  
hogy	
  neked	
  is	
  mondjuk,	
  hogy	
  rólad	
  is	
  mondjuk,	
  hogy	
  tudassuk	
  veled,	
  hogy	
  nem	
  
csak	
   az	
   apánk,	
   a	
   nagyapánk	
   vagy,	
   hanem	
   egy	
   igazi	
   és	
   különleges	
   csodálatos	
  
színész	
  vagy,	
  akit	
  azt	
  hiszem,	
  nem	
  hagytam	
  ki	
  egyetlen	
  egy	
  munkámból	
  sem	
  itt	
  
az	
  évek	
  alatt,	
  na	
   jó	
  egy	
  –	
  kettőből	
   igen,	
  de	
  az	
  még	
  az	
  elején	
  volt.	
   És	
  ez	
  azért	
  
volt,	
  mert	
  azt	
  az	
  elementáris	
  emberséget	
  és	
  áradó	
   szívet,	
   ami	
  neked	
  volt,	
   azt	
  
nem	
   lehetett	
   kihagyni	
   soha,	
  mert	
   azért	
   csinál	
   az	
   ember	
   színházat,	
   hogy	
   azt	
   a	
  
fajta	
   tömény	
   emberséget	
   megmutassa	
   a	
   színpadon,	
   ami	
   te	
   voltál.	
   És	
   nem	
  
mondtuk	
   ezt	
   neked	
   elégszer,	
   elfogadtunk	
   tőled	
   mindent,	
   nevettünk	
   veled,	
  
rajtad,	
  amikor	
  akár	
  kellett,	
  akár	
  nem,	
  de	
  kigúnyoltad	
  magadat,	
  de	
  azt	
   is	
  azért,	
  
mert	
   tudtad,	
   hogy	
   mi	
   azt	
   nagyon	
   szeretjük,	
   és	
   jókedvűek	
   leszünk	
   tőle,	
   és	
  
közben	
  nem	
  tudom,	
  hogy	
  elmondtuk-­‐e	
  neked	
  akár	
  csak	
  egyszer	
  is,	
  éreztettük–e	
  
veled,	
   hogy	
   csodálunk,	
   ugyanúgy,	
   ahogy	
   te	
   csodáltál	
  minket,	
   amikor	
   titokban	
  
beültél	
  a	
  sötétbe	
  és	
  megnézted	
  az	
  előadásokat	
  ki	
  tudja	
  hányadszor.	
  	
  És	
  büszke	
  
voltál	
  ránk.	
  Ordítva	
  kiabálnám	
  most,	
  ha	
  tudnám,	
  hogy	
  hova	
  kell,	
  mert	
  ennek	
  az	
  
urnának	
  azért	
  nem,	
  hogy	
  mi	
  nagyon	
  büszkék	
  voltunk	
  és	
  vagyunk	
  rád,	
  amíg	
  csak	
  
élünk.	
   És	
   hogy	
   köszönjük!	
   Nagyon	
   köszönjük,	
   hogy	
   hozzátartoztál	
   az	
  
életünkhöz,	
   hogy	
   tényleg	
   családtagjai	
   lehettünk	
   egymásnak,	
   hogy	
   ott	
   ültél	
   a	
  
család	
  közepén	
  és	
   tényleg	
  a	
  közepe	
  voltál	
  az	
  életünknek,	
  és	
  ami	
  még	
  ennél	
   is	
  
fontosabb,	
  a	
  szürke	
  és	
  néha	
  nehéz	
  hétköznapjainknak.	
  És	
  éppen	
  ezért	
  nagyon	
  
nehéz	
   nekünk	
   most	
   nélküled.	
   Itt	
   maradtunk	
   csonka	
   családként.	
   De	
   akik	
  
maradtunk,	
  most	
  itt	
  vagyunk.	
  	
  

Amikor	
  meghaltál	
  és	
  Dinike	
  itt	
  volt	
  bent,	
  az	
  irodában	
  sírtunk,	
  igen	
  a	
  Dinike,	
  aki	
  a	
  
társad	
   volt,	
   de	
   soha	
   nem	
   jött	
   el	
  megnézni	
   a	
   színházba,	
   és	
   ennél	
   semmi	
   sem	
  
bizonyítja	
   jobban	
  önzetlen	
   szeretetét	
   feléd	
   és	
   ennél	
   semmi	
   sem	
  bizonyítja	
   az	
  
önzetlen	
  elfogadásodat	
   és	
   szeretetedet	
   felé,	
   szóval	
   amikor	
   kérdeztük	
  Dinikét,	
  
hogy	
   hogy	
   legyen	
   ez	
   az	
   egész	
   elképesztő	
   cécó	
   a	
   halál	
   után,	
   ő	
   azt	
   mondta,	
  
legyen	
   úgy,	
   ahogy	
   ti	
   gondoljátok,	
   mert	
   ti	
   voltatok	
   a	
   családja.	
   Igen,	
   most	
   itt	
  
vagyunk,	
  a	
  család,	
  itt	
  a	
  Nemzetiben,	
  és	
  itt	
  vannak	
  Fridáék	
  is	
  persze,	
  az	
  unokád	
  
meg	
   a	
   lányod,	
   és	
   itt	
   állunk.	
   És	
   búcsúzunk,	
   és	
   én	
   valahogy	
   megpróbálom	
  
dadogva	
  mondatokba	
  önteni	
  a	
  szeretetünket	
   feléd.	
  És	
   talán	
  utoljára	
  állunk	
   itt	
  
együtt.	
  De	
  veled	
  vagyunk	
  és	
  együtt	
  vagyunk,	
  és	
  Te	
  ugyan	
  messzebbre	
  	
  költöztél,	
  



mint	
   kell	
   majd	
   egypárunknak,	
   innen	
   a	
   Nemzetiből,	
   de	
   ez	
   nem	
   számít.	
   Ami	
  
bennünk	
  van,	
  amit	
  érzünk,	
  amit	
  átéltünk	
  együtt,	
  az	
  a	
  miénk,	
  és	
  az	
  mosolyt	
  és	
  
büszkeséget	
  csal	
  a	
  könnyek	
  mellé.	
  	
  

Drága	
  Frinyókám,	
  vigyázz	
  magadra,	
  gondolj	
   ránk,	
  vigyázz	
   ránk,	
   szeress	
  minket	
  
onnan	
   is,	
   ahol	
   vagy	
   és	
   ugyan	
   tedd	
   már	
   meg,	
   hogy	
   szólsz	
   a	
   Garasnak	
   meg	
   a	
  
Schwajdának,	
  és	
  együtt	
  beszéltek	
  a	
  Jóistennel,	
  hogy	
  ugyan	
  nézzen	
  le	
  már	
  ránk	
  
egy	
   pillanatra,	
   mert	
   itten	
   nincsenek	
   nagyon	
   jól	
   a	
   dolgok.	
   Most	
   tényleg	
   kéne	
  
valami	
  segítség!	
  Ja,	
  aznap,	
  amikor	
  meghaltál,	
  Béla	
  kapott	
  egy	
  nagydarab	
  rántott	
  
húst.	
  Dinike	
  mondta,	
  hogy	
  nagyon	
  aggódik,	
  de	
  Béla	
  megette.	
  Igazi	
  férfi	
  Béla	
  is,	
  
mint	
  te.	
  A	
  saját	
  fájdalmával	
  soha	
  nem	
  terhelt	
  másokat.	
  	
  

Mi	
  nem	
  vagyunk	
  ilyen	
  erősek.	
  Mi	
  siratunk	
  és	
  vacogunk.	
  És	
  el	
  vagyunk	
  hagyva.	
  

Drága	
  édes	
  barátom,	
  szeretlek.	
  


