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beköszöntő

Kocsis Zoltán 70

Pontosan annyi idős vagyok, mint Bartók, amikor meghalt. Tehát az ember gon-
dol a halálra, és ha csak az a mellékgondolatom támad, hogy micsoda fantasz-
tikus zenék születtek már halálélményekből – most hirtelen az egész zeneiro-
dalmat végigpergettem magamban és egy művet nem tudnék kiemelni, mert 
pontosan annyira szeretem a Máté passió nyitókórusát, mint mondjuk a Canta-
ta Profana vadászatjelenetét; vagy (…) az Istenek alkonya végét, mint mondjuk, 
Liszt Temetését – szóval nem tudnék én műveket kiemelni, és nem is akarnék. 
A zene mint egy és oszthatatlan nyújtja nekem a vigaszt, amikor a kelleténél 
pesszimistább gondolataim támadnak. (…)

Na most, hogyha bejönne Bartók ide, valami csoda folytán, (…) nagyon-na-
gyon megkérdezném, hogyan szólna egyvégtében a Brácsaverseny, amit ugye be-
fejezetlenül hagyott, vagy hogy legalább a VII. vonósnégyes főtémáját játssza 

el, mert az nagyon érdekelne – merthogy 
ő köztudomásúan belekezdett egy VII. vo-
nósnégyesbe, amiből csak hangjegyek ma-
radtak –, vagy hogy hogyan szólna az a bizo-
nyos 4. etűd teljes formájában – merthogy 
három etűdöt publikált, de van egy negye-
dik töredék  –, de még ebből a füzetből is 
kérdeznék bizonyos töredékekről (mutatja), 
(…) ez ugye a legjelentősebb és a későbbi 
kész művek szempontjából legérdekesebb 

gyűjtőfüzete, merthogy eredetileg népdalgyűjtő füzet volt. Ezeket a kérdéseket 
(…) még akkor is föltenném, ha előre tudnám a választ, de természetesen azok 
lennének a legizgalmasabbak, amelyekre nem tudom (…).

Ha esetleg játszanék is neki (nem nagyom játszanék, mert annyival érdeke-
sebb lenne számomra az ő zongorázása), de hogyha játszanék is valamit neki, 
azért arról megkérdezném, hogy tényleg utánzásnak tartja-e, mint ahogy sok-
szor megvádolnak engem ezzel, és erre a kérdésre lehet, hogy nem tudnám most 
az egyértelmű választ. Az egy buta kérdés lenne, hogy miért írta oda a III. zon-
goraverseny kéziratának végére, hogy: vége. De, mit tudom én, az első pohár bor 
után talán már ezt is meg merném kérdezni.*

* Részlet a Kocsis intim megvilágításban c. dokumentumfilmből, melyet a művész teme-
tésének napján, 2016. november 19-én mutattak be (rendezte: Surányi András; dra-
maturg: Szőcs Géza)
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Mario Nunes Vais: Eleonora Duse portréja, 1910 (forrás: wikimedia.org)
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kultusz és kánon

HEVESI SÁNDOR

Stílus és színjátszás1

(2. rész: Shakespeare és Ibsen2)

A  színpadi tradíció s a nagy művészek elszigetelt sikereivel szemben, ame-
lyek csak kikerülései a problémának, elsősorban is azzal kell tisztába jönnünk, 
hogy az a régi klasszikai alkotás hogyan helyezkedik el a mi felfogásunkban, 
tehát mennyi eleven emberi valóságot tartalmaz a mi számunkra. Mi tehát 
önmagunkat, mai gondolkodásunkat, érzésvilágunkat, művészi felfogásunkat 
ki nem küszöbölhetjük egy régi tragédia ábrázolásából. Nem mehetünk visz-
sza sem Ra cine, sem Shakespeare korába, egyszerűen azért, mert nem talá-
lunk vissza. Nem használhatjuk sem az ő színpadjukat, sem az ő ábrázolási 
módjukat; Shakespeare alakjai ma csak úgy ábrázolhatók, hogy a mai néző 
igazi hús-vér embereket lásson bennük, ne pedig olyan lényeket, akiket meg-
csodál, de akikhez semmi köze, s akiknek beszédje és mozgása idegenszerű-
nek tetszik.

Ebből a felfogásból bizonyos színészek, akik modernitásukkal kérkednek, azt 
a következtetést vonták le, hogy a shakespeare-i tragédiát éppen úgy kell játsza-
ni, mint a mai naturalista drámát, szóval természetesen, élethűen.

Világos, hogy itt egy tudatos vagy öntudatlan tévedéssel van dolgunk, mely 
abban áll, hogy a köztudat a természetesség és a köznapiság fogalmát rendesen 
azonosítja egymással. A legtöbb ember azt tartja természetesnek, amit minden-
nap maga körül lát és hall, ezt a természetességet viszont nem tartja összeférhető-
nek a tragédia stílusával, amelyet magasabb rendűnek, a köznapi élet fölött álló 
valaminek érez. Ámde nagyfokú vakság azt hinni, hogy a köznapi élet akcentusai 
és gesztusai a maguk valóságában akár egy naturalista dráma stílusát is kimerítik. 
A naturalista drámának is csupán anyaga a köznapi élet a maga ezer aprólékos-
ságával, s a közönséges valóság akcentusai és gesztusai csak jelek, amelyekkel a 

1 https://mek.oszk.hu/13000/13094/13094.pdf
2 A tanulmány első része a Szcenárium március–áprilisi számában jelent meg.
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naturalista író a maga alakjait meg-
eleveníti. Ez azonban nem annyit 
jelent, hogy például Henschel fu-
varos3 köznapi lélek s könnyű szí-
nészi feladat, mint némelyek állít-
ják. Nem áll meg az a föltevés sem, 
hogy a mindennapi valóság e jelei-
nek elsajátítása vagy utánzása révén 
a színész már hozzá is fért Henschel 
fuvaros tragédiájához. Ebben a köz-
napi, helyesebben szólva közrendű 
alakban több lelki tartalom és ben-
sőséges élet lakozik, mint némely 
úgynevezett hősben és királyban.

Henschel fuvaros esetében csakugyan úgy látszik, hogy a természetesség és a 
stílszerűség teljesen egybeesnek. A Henschel fuvaros-féle embereket mindenki 
megfigyelheti, a színész is: tehát a stílusa ellenőrizhető, feltalálható.

Mi történik azonban, ha a színésznek nem áll rendelkezésére a közeli való-
ság, ha a darabban nem az a ritmus lüktet, mely a körülötte hullámzó életből is 
szinte harsog feléje? Ha a szerep szavai, amelyeket meg kell elevenítenie, nem 
a valóság, a természetesség erejével hatnak reája, hanem úgy tűnnek fel, mint 
kigondolt, kieszelt, elképzelt mondatok, bonyolult szerkezetek, melyeket nem 
érez közvetlennek, s ahol egyszerre nagy távolságokat érez saját maga és az író 
alakja között? Bármennyire emberiek és igazak is Shakespeare alakjai, kétségte-
len, hogy nem úgy fejezik ki magukat, mint mi szoktuk, szóval nem a mi életünk 
színpadi másai, nem a mi formáink kidolgozásai. Kétségtelen, hogy Rómeó vagy 
Antonius nem úgy beszél, mint a mai életnek színpadra vitt emberei. Ebből a 
felfogásból viszont sokan máig is azt következtetik, hogy egy Rómeó vagy Anto-
nius színpadi megjelenítéséhez, azért, hogy magunktól megkülönböztessük őket, 
a mozgásnak és beszédnek egy teljesen külön fajtája szükséges. Szóval a régi re-
torikus beszédet és mesterkélt mozgást kívánják, azzal a különbséggel, hogy a 
képzőművészetekre hivatkoznak, a festészetre és a szobrászatra, s a színészt fel-
szólítják, hogy tanulmányozza az antik szobrokat, a nagy festőket, s lesse el tő-
lük az állásokat, a helyzeteket, mert ezek felelnek meg igazán egy shakespeare-i 
tragédia stílusának. Hogy a színésznek mozgásában és testtartásában vannak 
festészeti és szobrászati mozzanatok, hogy egy-egy mozdulat szépségével is hat 
a színpadon: ez a mindennapos tapasztalat igazsága, s hiú dolog volna tagadni. 
Ámde éppen ilyen rövidlátásra vall, ha azt hisszük, hogy a színész plasztikai ér-
zéke vagy festőisége megegyezik a szobrász vagy a piktor művészetével. Festő és 
szobrász csak látszólag találkozik a színésszel, s nem tudnék végzetesebbet a szí-

3 Gerhart Hauptmann drámájának címszereplője

G. Hauptmann: Henschel fuvaros, jelenetkép  
az 1898-as ősbemutatóból (forrás: alamy.com)
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nészre nézve, mintha csak a festőt 
vagy a szobrászt venné tanítómeste-
réül. Tudvalevő dolog, hogy tiszta 
festői és plasztikai hatás csakis úgy 
érhető el, ha a festményből és szo-
borból az időbeliséget kiküszöbölik. 
Az igazi festmény, a  jó szobor tisz-
tán térbeli kompozíció. Tizián Égi 
és földi szerelem című híres képén a 
két női alak csakis térbelileg tarto-
zik egymáshoz. Színpadra képzelve a kompozíciót, ez mily képtelenség volna, 
míg festménynek tökéletes. Ellenben a legjobb színpadi jelenet lefestve a leg-
rosszabb kép lehet, mert festői eszközök helyett időbeliekkel dolgoznék, tehát 
novellisztikus, művészietlen képírás lenne. A színészi akciót, tehát a színész állá-
sát és mozdulatait ugyanis nem a festőiség vagy plasztika határozza meg, hanem 
a drámai szituáció, a lelki helyzet, kevésbé általánosan kifejezve: a szó. A plasz-
tika vagy festészet követelményei, ha irányadókká válnak a színpadon, a térbe-
liséget helyezik az időbeliség fölé, aminek szemmel látható eredménye a pózolás, 
a mesterkélt és üres taglejtés. Mihelyst a szó elveszti a színpadon szuverénitását, 
veszélyben forog a dráma, tehát az igazi színjátszás is.

A shakespeare-i játékstílust csakis a shakespeare-i dráma dikciójából lehet 
meghatározni. Ezt a sokrétű, pompázó, gazdag melódiájú nyelvet gesztusban és 
akcióban feloldani, belső zenéjét, mélységes lüktetését meghallani és megszólal-
tatni: ez a Shakespeare-játszó feladata. A legvilágosabb, legközvetlenebb, leg-
elevenebb drámai dikcióban is századok folytán homályosságok támadnak. Sok-
szor csak betűt látunk az ige helyett. Világos szavak hieroglifákká kuszálódnak 
össze. Hiszen maga a szó sem örök időkre kivert fogalmi érték, hanem gyak-
ran nagyon is változékony, nagyon is gyúrható hüvely, mely néha úgyszólván 
kiürül és egészen új tartalommal szívja tele magát. De bármily talányos, meg-
tévesztő is egy régi író dikciója, ebben van elraktározva az egész ember; benne 
szunnyadnak összes gesztusai. A szóbeli kivonat alapján kell megkonstruálni a 
 shakespeare-i embert.

Mindenekelőtt öreg hiba volna azzal a föltevéssel közeledni Shakespeare 
dikciójához, hogy az merőben úgynevezett poétai nyelv, melynek semmi köze az 
élethez, vagy amely éppen homlokegyenest ellenkezik a valósággal. Annyi bizo-
nyos, hogy Shakespeare-nek száz meg száz utánzója akadt, kivált a históriai drá-
mában, s e tragédiaírók jambikus nyelve amolyan igazi betűszagú nyelv, eszter-
gályozott képekkel és hasonlatokkal, melyek úgy fityegnek személyeiken, mint a 
karácsonyfára felkötözött aranydió és egyebek, de a shakespeare-i nyelvvel ezek 
a jambusok nem tartanak semminő rokonságot.

Mindazok az elemek és motívumok, amelyek ma Shakespeare dikciójá-
ban idegenül hatnak, csináltnak, mesterkéltnek vagy legalább is stilizáltnak 

Tiziano: Égi és földi szerelem, 1514,  
Galleria Borghese, Róma (forrás: wikipedia.org)
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tűnnek föl, a  valóságos élet tala-
jából sarjadtak ki s benne virultak 
az Erzsébet-korabeli angol úri tár-
sadalom szókészletében. Ez az úri 
társaság a reneszánsz sajátos mo-
hóságával falta az antik műveket, 
képzeletük megtelt a görög és la-
tin mitológia és történelem alak-
jaival (Julius Caesart például egé-
szen maguk közé számították); az 
antik mitológia képei minden pil-
lanatban rendelkezésükre állot-
tak, s  társalgás és levélírás köz-
ben is bőven merítettek abból a 
gazdag anyagból, melyről a mai 

ember úgyszólván teljesen lemondott. Rubens festményei a hamisítatlan 
németalföldi Vénuszok és Dianák, a nagyszakállú Pánok, akik élénken em-
lékeztetnek hollandi sajtkereskedőkre, mindennél találóbban illusztrálják, 
hogy a görög és latin mitológia mennyire átszűrődött a reneszánsz emberei-
nek  mindennapi életén.

A shakespeare-i dikció azonkívül erősen népies, szinte földszagú, néha egye-
nesen vulgáris, amit már a kortársak is szemére lobbantottak Shakespeare-nek. 
A népies szólásoknak, példabeszédeknek, daloknak, élceknek, tréfás kifejezé-
seknek valóságos kincsesháza a shakespeare-i dráma. Shakespeare azt tette, 
amit utóbb Molière nyíltan ki is mondott önmagáról: Vette a jót, ahol lelte. 
Nemhiába ütköztek meg a kortársai azon, hogy simán, törlések és javítások 
nélkül dolgozott, úgyszólván verejték, fáradság nélkül; dikciója inkább rögtön-
zött, mint kigondolt. Nem iparkodik minden gondolatát a legrövidebb formá-
jára egyszerűsíteni, szóval nem stilizál, hanem úgy adja a beszédet, ahogy ömlik 
belőle, s még a dagályosságtól sem riad vissza. Pazar s talán éppen ezért nem-
ritkán homályos. De hasonlatai mind valóságosak, annyira igazak s olyan szé-
les területet ölelnek fel, a megfigyelésnek és kitalálásnak, a meglátásnak és a 
megsejtésnek olyan csodálatos bőségét mutatják, hogy a Baconisták4 mint sú-
lyos kifogást hozták fel Shakespeare szerzősége ellen. Shakespeare millió köl-
tői hasonlatára egyszerűen kimondották, hogy egy költő nem is tudhat ennyit, 
ami egyet mindenesetre bizonyít: hogy Shakespeare nyelve nem fikció, hanem 
erős, eleven realitás. A középkori embernek képekben gondolkodó naiv frisses-
sége, mely a kor népies költészetében oly diadalmas erővel buzog: ez karakteri-
zálja Shakespeare nyelvét. Shakespeare gentlemanjei úgy beszélnek, ahogy öl-
tözködtek: pompásan, gazdagon, színesen.

4 Drancis Bacon (1561–1626) brit filozófus követői

Julius Caesar (George Irving)  
Shakespeare- korabeli jelmezben a londoni  
Globe Színház 2014-es előadásában  
(fotó: Tristram Kenton, forrás: theguardian.com)
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S ez a dikció még egy kiapadhatatlan forrás-
ból táplálkozott, egy nagy dekoratív hajlandóság-
ból, melyet az akkori színpad ki nem elégíthetett 
s mely szintén a dikcióban talált levezetést.

Shakespeare színpadja tudvalevőleg egy be 
nem díszített, három részre tagolt, egyszerű, szin-
te kopár alkotmány volt, mely a különböző szín-
helyeket csak jelezte, de nem ábrázolta. Színpadi 
illúzióról tehát szó sem lehetett, s így költői illú-
zió ra kellett dolgozni, minthogy sem festő, sem 
világosító nem állott a színpadon; a dekorálást és 
a világítást is a drámaíró végezte a saját eszközei-
vel. És Shakespeare minden este bedíszítette és 
megvilágította a maga színpadját – egy ezerszínű 
poétai dikció pazarságával és fényével. Szugge-
rálta közönségének a Szentivánéji álom bűvös er-
dejét, a rubinpettyes, aranyköntösű kankalinok-
kal s Titánia sátrával, mely a kakukfüves parton 
emelkedik rózsából meg jázminból, Portia hold-
fényes kertjét nagy, hallgató fáival, a  Macbeth várát csalóka fecskefészkeivel 
stb. A shakespeare-i dikció dekoratív gazdagsága tehát a színpad szegénységé-
ből származott. Ilyenformán Shakespeare-nek minden személye a maga egyé-
ni karakterén kívül költő is, vagy legalábbis a poéta szócsöve, s így kerültek a 
shakespeare-i dialógba merőben dekoratív elemek, amelyekről a későbbi színé-
szek tévesen azt hitték, hogy dramatikus szavak, s épp oly dörgedelmes pátosz-
szal zengették bele a nézőtérbe, mint a szitkokat 
és átkokat s egyéb drámai kitöréseket.

Ez a dikció már nem is gazdag, hanem pa-
zar, sokszor túl bő és dagályos, igazi kicsordulá-
sa azoknak a hatalmas, erős, túltengő egyénisé-
geknek, amelyek e nyelv mögött állanak. Lihegő, 
pompázó, szikrázó beszéd ez, mely szinte nem bír 
magával, amelyet nem fékez semmi korlát. Si-
kongó, izzó lelkek hatalmas tűzijátéka. Otto Lud-
wig5, aki egy nagyon érdekes könyvet írt Shakes-
peare-ről, azt mondja az alakjairól, hogy teljesen 
kiélik magukat. Csakhogy úgy élik ki magukat, 
hogy mindent kibeszélnek, lelküket egy-egy adott 
pillanatban teljesen kiürítik. A legmagányosabb, 

5 Otto Ludwig (1813–1865) német költő és drámaíró. A hivatkozott mű: Shakespeare- 
Studien, 1871. 

A Swan Színház  
Aernout van Buchel rajzán, 1596  
(forrás: wikimedia.com)
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legelrejtettebb lelkek is megnyílnak, ha nem egymásnak, hát a közönségnek: 
nagy monológokban szakad fel minden érzésük. És ezek az emberek általában 
hangosak, ámbár urak. A reneszánsz úri emberében azonban még nagyon sok 
a paraszt. Kultúrájuk még egészen friss, nincsen még csiszolva. Jules  Lemaître 
a Mizantróp udvaroncait nagy parasztoknak tartja. Shakespeare nagyurain is 
„megérzik a vadíz”. Ahogy Antonius Kleopátrával, az öreg Capulet Juliával, 
Posthumus Imogénnel6 bánik: az indulatoknak olyan elementáris, mondhatni 
brutális nyerseségét mutatja, mely roppant jellemzi a reneszánszot s nagyon tá-
vol esik a mi felfogásunktól.

Kérdés, hogy ennek a dikciónak milyen színészi kifejezés, s ennek a kifejezés-
nek milyen színészi akció, minő gesztus a megfelelő ellenértéke? Nyilvánvaló, 
hogy ez a dikció felettébb ritkán tükrözi azt a klasszikus nyugalmat, amellyel pél-
dául a Kemble-féle iskola7 színpadra állította a shakespeare-i hősöket. A dekla-

máló előadás kimértsége, a nyuga-
lommal kérkedő előkelőség nem fér 
össze a shakespeare-i nyelv nyug-
talan áramlásával. Az a bizonyos 
emelkedettség, amelyet Shakes-
peare-rel kapcsolatban oly sűrűn 
emlegetnek, megtörik a dikció foly-
tonos kontrasztjain. Élc és pátosz 
gyakran szédületes gyorsasággal 
kergetőznek a dialógusban, s  a re-
torika egyenruhája rögtön szétfeslik 
Shakespeare alakjain.

Az idősebb Kean a legbámula-
tosabb hatásokat érte el azzal, hogy 
kápráztató fürgeséggel mozgott a 
Shakespeare nagy érzelmi skáláján. 
George Henry Lewes8, aki a legsza-

vahihetőbb színi kritikusok közül való, a legnagyobb színészi zseninek mondja, 
akit valaha látott, de megjegyzi, hogy Kemble hívei mindig azt vetették a szemé-
re, hogy nincs benne „méltóság”. De hiába dörögtek a kritikusok, éppen úgy jár-
tak, mint a franciák Shakespeare-rel, akinek szemére lobbanhatták, hogy nem 
ismeri az illendőség és az ízlés követelményeit. Kean Othellója és III. Richárd-
ja minden ellenvetést elnémított egy háborgó lélekből kiszakadó félelmetes és 
ellenállhatatlan hangjaival. Jelentéktelen kis alakja Othello szerepében elein-
te semmisnek tűnt fel Macready mellett, aki Jágót játszotta, mígnem a harmadik 

6 A Cymbeline szereplői
7 John Philip Kemble (1757–1823) angol színész
8 George Henry Lewes (1823–1878) angol író-filozófus

R. Earlom: J. Kemble mint Coriolanus,  
mezzotinto, 1798 (forrás: rct.uk)
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felvonásban, amikor féltékeny indula-
ta kifordítja magából s oroszláni erővel 
torkon ragadja Jágót, az alakja annyi-
ra megnőtt, hegy Macready9 eltörpült 
mellette. Szenvedése, mely férfiassá-
gából soha ki nem vetkőzött, olyan el-
lenállhatatlan erővel reszketett át a 
hangján s olyan beszédesen jelent meg 
arcán és mozdulataiban, hogy öreg 
emberek kezükbe temették az arcukat 
és hangosan zokogtak. Pedig abban az 
időben már köszvény és rekedtség kí-
nozta. Kean elsősorban és főképpen 
a nagy indulatok színésze volt. Nem 
tudott nevetni, nem tudott örülni, 
nem tudott könnyed vagy tréfás len-
ni. Csak a tigris könnyedsége volt meg 
benne, amellyel III. Richárdját felruházta. De az indulat keletkezését, háborgá-
sát, tombolását, kialvását mesterien ábrázolta. Ezért volt igazi Shakespeare-szí-
nész, s ezért volt legjobb szerepe az Othello. Legkevésbé szerették a Hamletben, 
mert Hamlet indulatait a reflexió gyengíti, s Kean a reflexióban gyenge volt.

Mindenesetre érdekes és jellemző, hogy a Keannél nagyobb Garrick, aki a 
színjátszás reneszánszát jelentette egész Európában, Hamlet szerepében volt 
legkiválóbb s Othellóban a leggyöngébb. Garrick Othellót mindössze két éven 
át játszotta, s Londonban összesen csak háromszor. Ebben a szerepben nem si-
került neki az, ami Keannek; kicsiny és finom alakja nem tudott kiszélesedni 
és megnőni. Annál hatalmasabb volt a Learben. Támogatta őt Lear öregsége, 
úgy, mint III. Richárdban a hős testi fogyatkozása. Ellenben nem sikerült neki 
Faulconbridge10, sem Percy Hotspur11 Rómeóját nem becsülték annyira, mint 
Spranger Barryét12, akit különben ő maga tanított be a szerepre, s akinek »olva-
dó pillantásaiért, bársonyosan lágy hangjáért és finom, graciózus alakjáért egész 
London rajongott. Mint Coriolanus és mint Brutus nem lépett fel soha, Anto-
niusával pedig nem tudott nagy érdeklődést kelteni. Ellenben úgyszólván egy 
egész irodalom zengi különböző hangnemben, de egyforma lelkesedéssel és elra-
gadtatással, hogy milyen páratlan volt Hamletje.

Ha sorra vesszük a shakespeare-i alakokat, amelyek Garrick játékrendjé-
ből kimaradtak, vagy ha benne voltak is, nem gyarapították a nagy színész di-

9 William Charles Macready (1793–1873) angol színész
10 Shakespeare János királyának hőse
11 Shakespeare II. Richárdjának hőse
12 Spranger Barry (1719–1777) ír színész

E. Kean III. Richárd szerepében, színezett  
metszet a 19. századból (forrás: luna.folger.edu)
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csőségét, s ezzel szemben szemügy-
re vesszük azokat az alakításokat, 
amelyekkel igazán világraszóló sike-
reket ért el, s a színpadon valóságos 
Shakespeare-reneszánszot terem-
tett: összes eddigi föltevéseink tör-
ténelmileg is igazolódnak s további 
föltevésekre jogosítanak Shakes-
peare színpadi jövőjére nézve. Gar-
rick korszakalkotó volt mint Lear, 
Macbeth, III. Richárd és Hamlet. 
De milyen népes és gazdag a másik 
csoport: Rómeó, Percy, Faulcon-
bridge, Coriolanus, Antonius. Ezek 
a vérbeli reneszánsz-hősök, akiknek 
lelke a nyugalomban is fenyegető 
kráter, s  akiknek indulatrohamai 

viharok, hogy egy shakespeare-i szót használjunk. Rómeó, Coriolanus, Percy, 
Faulconbridge, Othello óriási gyermekek, középkori urak és középkori vereke-
dők, lelki életük éppenséggel nem összetett vagy szövevényes, szenvedélyeik és 
indulataik legtöbbször eruptívak, kitörők. Brutus és Antonius a reneszánsz hősi 
típusát reprezentálják.

Ezzel szemben Hamlet, Lear, Macbeth lelki élete örvénylőbb és bonyolultabb. 
Hamlet és Lear a legnagyobb lelki perspektívák, amelyeket Shakespeare meg-
nyitott. Macbeth a lelki mardosásnak valóságos mintája. Ezek az alakok kevésbé 
épek, kevésbé egyvonalúak, titokzatosabbak és rejtelmesebbek amazoknál.

Már most mit jelent az, hogy az első csoport hősei nem voltak beilleszthe-
tők a 18. század legnagyobb és leguniverzálisabb színészének szédületes skálájá-
ba? Semmi egyebet, mint hogy a 18. század kultúr-embere, ki a színpadon a fran-
cia és ír származású s angol nevelésű Garrickban kulminált, nem fedte többé a 
16. század tisztavérű típusait, s csakis azokba a shakespeare-i alakokba tudott 
igazán belekapcsolódni, amelyek úgyszólván tömérdek lelki lehetőséget hagytak 
fenn későbbi korok számára.

S mennyivel kevésbé sikerül Shakespeare-hez hozzáférni azzal az analitikus 
módszerrel, mellyel a modern színészek próbálkoztak meg, akik a mai dráma 
aprólékos pszihológiájával akarnak bevilágítani a shakespeare-i ember lelkébe. 
Ezek a színészek megvilágítanak lelki redőket, de maga az egész lélek homály-
ban marad. Felszínre hoznak tömérdek finomságot, amelyek nagyon értékesek, 
de utóvégre elmosódnak, mert az alak gerincét nem tudják megadni. Egyetlen-
egy shakespeare-i alakot ismerek, amely nagyobb szabású a színpadon, mint a 
drámában, s ez Shylock, s egyetlenegy nagy alakja van Shakespeare-nek, mely 
az analitikus játékmódot elbírja, s ez a Hamlet, bár a Hamlet esetében sem ritka 

B. Wilson: D. Garrick Lear király szerepében,  
mezzotinto, 1761 (forrás: metmuseum.org)
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az agyonjátszás, ami abból származik, hogy a színész a kelleténél mélyebb értel-
met keres a szavak mögött. Shakespeare egész dikciója szaggatott, eleven, lükte-
tő, s kitérései mellett is folyton a célra siet. A lassú, elnyújtott beszéd, a szima-
toló analízis, mely e ragyogó zenei szavak belét akarja kihasítani: drámaiságától 
és igazságától fosztja meg Shakespeare-t.

A gesztusnak és akciónak a szóhoz kell igazodnia. Betanult mozdulatokkal, 
táncmesteri gráciával, úgynevezett szép állásokkal éppoly kevéssé boldogulhat 
itt a színész, mint alultemperált, elszürkített akcióval, mely a mai élet ritmusá-
ból merít. Richárd, Othello, Lear, Macbeth oroszlánok és tigrisek: Richárdnak 
még az intellektusa is brutális és vérszomjas. Mihelyt a kellő drámai szituációba 
kerülnek, minden korláton keresztülragadja őket a nagy, féktelen indulat, me-
lyet még alig szelídített meg a kultúra.

Ebből a szempontból Európában tulajdon-
képpen egy színészt ismerünk, aki például egy 
Othello alakjában tökéletes illúziót kelthetne, 
s  ez a szicíliai Grasso13, aki csupa elementáris 
indulat, valóságos vulkán, amely minden pilla-
natban kitörni kész, s akit a szavak valósággal 
feszélyeznek és zavarnak, ha visszafojtott érzé-
sek nem feszítik őket. Föltartóztathatatlan, szé-
dületes beszédtempója, erőteljes dinamikája, 
tompa, sötét, tragikus orgánuma, hatalmas fizi-
kuma, amely szinte ösztönszerűleg enged az ér-
zéseknek, s amelynek spontán és tüzes megnyi-
latkozásait nem halványítja semminő analízis: 
egyenesen ráutalják azokra a shakespeare-i sze-
repekre, amelyeknek ez idő szerint alig van gaz-
dájuk az európai színpadokon. Több mint egy 
évtized óta úgyszólván Signor Grasso az első szí-
nész, aki a színpadi reálizmus hódításaiban talán nagyon is eljózanodott színját-
szást ismét az eruptív lelki erők, a nagy, primitív érzések féktelen viharaival és 
záporaival akarja fölfrissíteni. Egy igazi Shakespeare-reneszánsz különben csakis 
ilyen módon volna lehetséges a színpadon.

Az ibseni dráma, amíg teljesen szimbolikussá nem lett, s tudatosan el nem 
különítette magát a mindennapi valóságtól: habár ugyanolyan realitással fejez-
te ki a 19. század intelligens középosztályát, mint Shakespeare a 16. század úri 
társadalmát, stíljében homlokegyenest ellentéte a shakespeare-i drámának. Les-
sing azzal jellemezte Shakespeare dikcióját, hogy minden sora hirdeti az íróját. 
Ibsen sorai nem ilyen természetűek. Kiszakított sorai semmit sem mondanak. 
Olyan szólások, amelyek nem ütnek el a mi közönséges beszédünktől. Mindig 

13 Giovanni Grasso (1873–1930) olasz színpadi és filmszínész

Giovanni Grasso  
a századforduló idején
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csak a beszélőt jellemzik, de maguk a szavak nem duzzadók, nem intenzív ra-
gyogásúak. A szavak ereje itt nem fogalmi értékükben, nem is zenei szépségük-
ben rejlik, hanem tisztán helyzeti értékükben. Ibsen szürke szavai tömérdek vo-
natkozást födnek, mert mind a dráma perspektívájába vannak beállítva. A szó 
tehát tömérdek vonatkozásnak az eredője. Sima felszíne alatt nagy szakadékok 
húzódnak. Janus-arcú beszéd ez, mely mást mond a partnernek és mást mond 
a közönségnek. Itt nem szikráznak a képek egy tüzijáték gazdagságával, hanem 
amikor a szavak szürke sokaságában megvillan egy kép vagy hasonlat, az olyan, 
mint egy fáklya, mely az emberi lélek rengetegébe mutatja az utat. Az embe-
rek nemhogy kibeszélnének mindent, de csak a legszükségesebbet mondják el. 
Nem korláttalan, féktelen egyéniségek, amelyek kiélik magukat, hanem megha-
sonlott akaratok, amelyek mindenütt és minduntalan akadályba ütköznek. Sor-
suk és végzetük nem az, hogy kiélik, hanem, hogy nem élhetik ki magukat. Úrrá 
lett rajtuk a tér és időbeli miliő, az öröklött hajlamok és balítéletek, a társadal-
mi kényszer. A szó annyira redukált, annyira komplex, hogy gyakran a szavak 
között nagy szünetek állnak be. A dekoratív elemek teljesen kiszakadtak a dia-
lógusból. Shakespeare dialógja tele van leíró és festői, tehát nem tisztán drámai 
elemekkel, az ibseni dráma viszont kivetett a dialógból mindent, ami nem tisz-
tán drámai, tehát nem az akcióból folyik s nem az illető személyt karakterizálja. 
S míg Shakespeare alakjai magukban hordják a dekorációkat, az ibseni dráma 
olyan színpadot tart szem előtt, amely az illúziónak és a hangulatkeltésnek ezer 
eszközével dolgozik, a drámaíró tehát külön utasítások alakjába foglalja mind-
azt, amit Shakespeare még a dialógusba szőtt.

Ámde ebből a látszólag nem is olyan jelentékeny különbségből a játékstí-
lusnak olyan különbségei származnak, amelyek szinte áthidalhatatlanok. Mint-
hogy Shakespeare csak az alakjai szájába adta a dekorációt, tehát a szereplő sze-
mélyek miliőjét, ennek az egész miliőnek csak dekoratív költői jelentősége van. 

Nem lévén valóság, a szereplőnek nincs 
viszonya a miliőjéhez. Mindössze az fon-
tos, hogy egy jelenet zárt vagy nyílt he-
lyen játszódik-e le, amire a shakespeare-i 
színpadon nagyon ügyeltek. Az  ibseni 
dráma miliője azonban maga is fontos 
tényezője a drámának, s  maguk a sze-
replő személyek sem nem érthetők, sem 
nem játszhatók a darab miliőjére való 
vonatkozások nélkül. Rosmersholmban 
a magányos úri lak, a Rosmerek ősi kú-
riája, amelynek megvan a maga történe-
te és legendája, mint egy élőlény avat-
kozik be Rosmer és Rebeka tragédiájába. 
Rosmer karaktere nem független attól a 

Ibsen: Rosmersholm, jelenetkép  
a Lessing Theater 1906-os előadásából  
(forrás: alamy.com)
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háztól, amelyben felnőtt, s amely a múltnak s a gyermekkornak megannyi szálá-
val szövi át az alakját Még azok a babonák is, amelyek a régi házban tanyáznak, 
s átöröklődnek egyik nemzedékről a másikra, rávetik árnyékukat a szereplő sze-
mélyekre. Az ibseni dráma alakjai összenőttek a környezetükkel: szabadságukat, 
erejüket, féktelenségüket, indulataikat lefödi, letompítja a miliő.

Shakespeare-ben viaskodnak, Ibsenben vívódnak az emberek. Shakespeare 
erőteljes lelkei a nagy vívódások, a nagy meghasonlások elől vagy az őrületbe 
menekülnek, vagy a halálba. A nagy, néma tusákat, a belső elvérzéseket, a ki 
nem élt élet tragédiáját nem ismerik. A shakespeare-i ember csupa indulat, az 
ibseni ember csupa vonatkozás. Shakespeare-ben a szenvedélyek túlnőnek az 
embereken s ebbe pusztulnak bele, Ibsenben a szenvedély nem nőhet ki belőlük, 
annyi a háló és a kötelék, s az emberek éppen emiatt vérzenek el.

Íme a magyarázata, hogy miért gyérülnek napról-napra a Shakespeare-szí-
nészek. A mai színész fizikai és lelki diszpozíciójában rendesen a mai ember tí-
pusa van adva, s nem a shakespeare-i emberé. Minthogy pedig a stílus meg- és 
el nem tanulható, hanem a színészi kifejezésnek és az írói elképzelésnek tökéle-
tes egyezése és összevágása, magától értetődik, hogy a shakespeare-i stílust csak 
olyan színész találhatja el, akinek testi és lelki diszpozíciói véletlenül találkoznak 
a shakespeare-i típusok mivoltával. Ilyen értelemben talán az öreg Salvini14 volt 
az utolsó nagy Shakespeare-színész, mert Rossi már az árnyalatok olyan sokasá-
gával dolgozott, amely nem fér meg a shakes-
peare-i dikcióval, s még Salvini Othellójáról is, 
amelyért pedig egész Európa rajongott, az éles 
szemű Lewes azt írta, hogy némely jelenetét a 
művész agyonjátssza.

Fölvetődik még az a kérdés, hogy ahol eny-
nyi a különbség, nincsenek-e mégis egyezések, 
ami e drámák végső hatását illeti, tehát e két-
féle dráma pátoszában? Itt meg kell állanunk 
egy pillanatra, mert a színjátszásról forgalom-
ban levő meghatározások között egyetlenegy 
sincsen, melyet a hibás használat annyira ki-
forgatott volna igazi jelentéséből. A pátosz im-
már értelmileg annyira összeforrott az álpá-
tosszal, a  dagályossággal, hogy ma általában 
azokat a színészeket mondják patetikus színészeknek, akiknek a legfőbb fogyat-
kozásuk, hogy nyoma sincs bennük a pátosznak. Innen van az a külföldön és bel-
földön sokszor tapasztalt furcsaság, hogy az úgynevezett patetikus színészek na-
turalisztikus szerepekben nagy sikereket értek el, tragédiákban pedig sohasem 
tudták fölmelegíteni a közönséget.

14 Tommaso Salvini (1859–1915) olasz színész

T. Salvini Othello szerepében  
(forrás: stringfixer.com)
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Analóg ezzel az úgynevezett szerelmes színészek esete. Szerelmes színész ré-
gente az lett, aki oly szép és megnyerő volt, hogy első látásra bele lehetett sze-
retni. Tehát nem az volt a szerelmes színész, aki szeretni tudott, hanem az, akit 
szeretni lehetett. Mivel a „szerelmes szerepkörre” való kiválasztás ilyen külső je-
lek alapján történt, évtizedek múltak el, amíg egy-egy szerelmes szerepnek iga-
zi ábrázolója támadt. A szerelmes szerepek, még a legjobbak is, merő sablonná 
merevedtek; a színpadon nem volt semmi különbség Shakespeare, Schiller vagy 
Sardou15 szerelmesei között, a szerelmes szerepekben rejlő egyéni karakter hét 
pecséttel lezárt titok maradt. Ezek a szerelmes színészek ugyanis „erotikum” he-
lyett lírai ömlengéseket, áradozásokat, honfibút és egyéb elégikus vagy rapszodi-
kus érzéseket szólaltattak meg. A szerelmes szerepeket igazán erotikusan csak az 
úgynevezett jellemszínészek adták, akik nem voltak mindig szép fiúk, sőt néha 
egyáltalában nem voltak szép fiúk, és a szerelem allűrjei helyett a szerelem lé-
lektanát hozták a színpadra, ennek az érzelemnek vagy szenvedélynek genezisét, 
fejlődését, tragikumát vagy komikumát.

A pátosz eredeti és valódi értelmében jelenti azt a fokot, melyen túl az egyé-
ni érzés vagy szenvedély általános emberivé emelkedik, s az egyéni sors szimbó-
lumává lesz az egyetemes emberi sorsnak; kevésbé elvontan szólva, amikor meg-
döbbenéssel vesszük észre, hogy ami a színpadon folyik, nem is a színész, nem is 
az illető személynek a dolga, hanem a mi saját ügyünk, amikor nem a színészt és 
nem a hőst siratjuk, hanem saját magunkat, de e nagy megrázkódás árán egyút-
tal megkönnyebbülünk, amint ezt már Arisztotelész megírta. A tragédia minden 
időkben patetikus volt, s a pátosz az, amellyel a tragédia minden drámai műfaj 
fölé emelkedik. Erre figyelmeztet a görög tragédia kórusa, s a pátosz Ibsenben 
csakúgy megvan, mint Shakespeare-ben.

Minthogy azonban a pátosz, mint már említettem, a legkompromittáltabb sza-
vak közé került, az utóbbi időben már csak álnéven szerepelt. Kerr Alfréd16 „Ewig-
keitszug”17-ja és az úton-útfélen emlegetett „nagy stilus” tulajdonképpen semmi 
egyéb, mint a „pátosz”, amelytől azonban még a színészek is úgy félnek, mint haj-
dan a francia színészek a „deklamációtól”, mely eleinte színjátszást jelentett, s ké-
sőbb a szavalással, tehát a helytelen színjátszás fogalmával azonosították.

A pátosz nem iskola, nem modor, nem elsajátítható, eltanulható kifejezésmód, 
hanem a legerősebb akcentus, a legnagyobb gesztus, mely minden más akcentust 
és gesztust összefoglal, s nemhogy kiesnék a valóságból, hanem a legintenzívebb 
emberi valóság. Duse fájdalma a Kaméliás hölgy harmadik felvonásában valameny-
nyi néző fájdalmának összefoglalása. Nem azért sírunk vele, mert Gauthier Mar-
gitnak el kell hagynia Armand-t, hanem mert Duse minden vesztett boldogságot, 

15 Victorien Sardou (1831–1908) francia drámaíró, Szókimondó asszonyság című darab-
ját Magyarországon ma is játsszák.

16 Kerr Alfréd (1867–1948) színházi kritikus
17 Ewigkeitszug: ’az örökkévalóság lendülete’
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minden elmúlt örömet elsirat abban a 
jelenetben, s Gauthier Margit történe-
tét tragédiává magasztosítja. A  legna-
gyobb pátosz tehát megfér a legnagyobb 
igazsággal és természetességgel.

Nyilvánvaló, hogy a legtöbb színész 
született realista, vagyis legkönnyeb-
ben és legtalálóbban a mindennapi va-
lóságot ábrázolja. A  kaméliás hölgyet 
közepes művésznők is elég jól játsz-
szák, az Antigoné szerepében a legjob-
bak is alig-alig tudnak megállani. Már 
most különösen a naturalizmus fellépé-
se előtt az történt, hogy azokat a színé-
szeket, akik a köznapi valóság terüle-
tén megállották volna helyüket, alakjuknál vagy hangjuknál fogva megtették 
úgynevezett „klasszikus” színésznek, vagyis befogták őket abba a szerepkörbe, 
amely pátoszt kíván, s  az igazi pátosz helyett, mely egyéni és nem tanítható, 
a színpadi tradíció álpátoszával nevelték őket nagyra. Az ilyen színészek aztán 
addig ágálnak a színpadon egy betanult konvenció silányságával és hazugságá-
val, hogy utóvégre már sem a valósághoz leszállani, sem a pátoszhoz fölemelked-
ni nem tudnak; mert a drámától a tragédiáig, a valóságtól a pátoszig az út egye-
nes és járható, de az álpátosz területéről nincsenek utak semerre, a konvenció 
sínei párhuzamosak az élet útjaival s belátható időn belül sehol sem érnek össze.

Talán azt lehetne mondani, hogy a valódi színésznek két nagy típusa van, 
melyek már az antik színpadon megtalálhatók. Az egyik a lírikus, a másik a mi-
mikus színész; ez a kettéválasztás természetesen megint nem annyit jelent, hogy 
a mimikus színészből hiányzik minden lirikum, vagy a lírikusból minden alakí-
tó képesség, de a színpad története minduntalan arról tesz bizonyságot, hogy a 
mélyebb színészek kevésbé szélesek s a szélesebbek kevésbé mélyek. Mac ready 
sokoldalúbb volt, mint az idősebb Kean, s Ristori alakítóképessége nagyon ver-
te Rachelt, aki még csak a prózát sem tudta megszokni, és a rímes alexandri-
nusok nélkül szárnyaszegettnek érezte magát. De abban az öt-hat szerepben, 
amelybe Kean és Rachel lelkileg bele tudtak helyezkedni, olyan magasra emel-
kedtek, hogy senki sem ért fel hozzájuk. A lírikus színész játékában a hangsúly 
a lelki átélésen nyugszik; a mimikus színész ezt a hangsúlyt áthelyezi a részletek-
re, a jellemző vonásokra. Ahol a lírikus színész a nagy tragédiában átveti a hang-
súlyt a realisztikumra, ott vét a stílus ellen, s könnyen téved abba a hibába, hogy 
agyonjátssza a jelenetet. A már említett Lewes még a nagy Salvinit is megrót-
ta Othelló- beli meghalásáért. S míg Sarah Bernhardt18 a Kaméliás hölgyben há-

18 Sarah Bernhardt (1844–1923) francia színész, színházigazgató 

I. Repin: E. Duse portréja, 1891, pasztell,  
Tretyakov Képtár, Moszkva (forrás: academic.ru)
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romszor egymásután meghal, s még ak-
kor is csak nehezen, Duse19 ebben az 
éppenséggel nem tragikai darabban is 
egy boldogtalan lélek kilobbanását játsz-
sza, s a nézőtől elsikkasztja az utolsó pa-
tológiai pillanatot. Csak akkor tudjuk 
meg, hogy kilehelte a lelkét, amikor a 
feje már hátrahanyatlott.

A mimikus színészeket, vagyis a meg-
figyelésekből, a  részletekből alkotó szí-
nészeket még csak a közelmúltban is 
karakterszínészeknek nevezték, jellem-
színészeknek, ami csakugyan nagyon 
tökéletlen meghatározás, mert hiszen 
manapság minden színészt karakterszí-

nésznek látunk. A „karakterszínész” elnevezés azonban teljesen indokolttá vá-
lik, ha szemügyre vesszük azokat a szerepköröket, amelyekkel szembeállították. 
Az a kor, amely a sokoldalú mimikus színészt karakterszínésznek nevezte, is-
mert: tragikai hőst, lírai szerelmest, natur-burscl-ot (’természetes modorú fia-
talember’), bonvivant-t, cselszövőt, kedélyes apát, drámai szendét stb. Ezeket a 
szerepköröket bizonyos külső előnyökkel, fizikai és lelki diszpozíciókkal be lehe-
tett tölteni. Az a színész viszont, aki két vagy három szerepkörben is megállot-
ta a helyét, már karakterszínész számba ment; viszont az, aki egy-egy szerepkört 
teljesen ki tudott meríteni, lírai színész volt a szó legigazibb értelmében. Látni-
való tehát, hogy a régi meghatározásoknak, ha divatjamúltak is, megvolt a ma-
guk logikai alapja, mert hiszen a régi definíció is fenntartja a mimikus és lírikus 
színész ellentétét, anélkül természetesen, hogy a régi teoretikusoknak erről vi-
lágos tudatuk lett volna. A régi nagy színészek mind karakterszínészek voltak, 
akik pedig egy-egy szerepkörben lettek kiválók: nagy lírikusok voltak.

A lírikus színész veszedelme a monotónia és az egyoldalúság. Aki a részlete-
ket teljesen szem elől téveszti, gyakran nagyot vét az egész ellen, s kivált tragi-
kus színészeknél gyakran tapasztalható, hogy különböző érzésbeli árnyalatokat 
is egyazon hangon szólaltatnak meg. De a mimikus színészt is nagy veszedelmek 
kerülgetik. Az ő soraikból kerülnek ki rendesen azok az alakítók, akikről a szín-
padi zsargon azt mondja, hogy „dolgoznak”. A mindenáron való karakterizálás 
éppen a „karakterszínészeket” gyakran odaragadja, hogy már nem is önmaguk-
ban keresik azt, amire szükségük van, hanem teleaggatják az alakot minden-
nemű kieszelt vagy ellesett s éppenséggel nem szerves detailokkal s ilyenkor az 
„alakításból” hiányzik a részleteket összeforrasztó belső meggyőződés, a  lírikus 
igazság. Hogy a karakterszínészek között ez a visszaélés nem éppen ritka dolog, 

19 Eleonora Duse (1858–1924) olasz színész, színházigazgató

Sarah Bernhardt mint haldokló Gauthier 
Margit 1880-ban  
(fotó: N. Sarony, forrás: dreihausmuseum.org)
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arról Bernard Shawnak egy megjegyzése is tanúskodik, amellyel a karakterszí-
nészt következőképpen definiálta: Karakterszínész az olyan színész, aki nem tud 
játszani, és ennélfogva alaposan tanulmányozza a maszkokat és színpadi trükkö-
ket, amelyeknek segítségével csudálatos módon mímeli a színjátszást. A részle-
tek hajhászása, az árnyalatok keresése, a jellemző vagy jellemzőnek hitt vonások 
halmozása erőltetetté, mesterkéltté, csinálttá teszik az alakítást, amely ilyen-
formán csakugyan rászolgál Shaw meghatározására. Nagy lírikus átérzés nélkül 
nincs a karakternek egysége, monumentalitása. Enélkül a karakterszínész vagy 
mimikus színész mindig csak genre-színész marad.

A régi színpadon, úgy látszik, Garrick volt az egyetlen színész, aki nagy mimi-
kai és lírai képességeket egyesített magában, s aki Benedek20 komikumától Lear 
pátoszáig tudott emelkedni. Lekain és Dumesnil nagy lírikusok voltak, s Garrick 
próteuszi alakító tehetsége mindenütt bámulatot keltett.

A mi korunkban Duse Eleonóra a maga művészi fejlődésével olyan csodála-
tos vonalat ír le, amely a realisztikus és karakterisztikus színjátszásból teljesen 
áthajol a lírikus színjátszásba. Mikor Duse először jelent meg az európai nagy 
színpadokon, az európai színjátszás a konvencionalizmus keretei között, megszo-
kott sablonokkal dolgozott, és a legnagyobb tehetségek is az eltanult játéktech-
nikát fejlesztették tovább. Akkor Duse csodálatos természetességével és köz-
vetlenségével robbant be az európai színjátszásba. A megszokott színpadi „élet” 
egyhangú lüktetésébe beleszóltak az igazi, a meleg, a gazdag Élet friss ritmusai. 
Száz meg száz aprólékosság, mely színpadi pirosító helyett az élet reszkető színei-
vel tett elevenné az ismert, elkopott, fakult színpadi alakokat: mind újszerűen és 
izgatóan hatott. Akkor mondták róla a franciák, hogy nincs stílusa. Színjátszá-
sa minden finomsága és bensősége mellett olaszos is volt, s bár abban az időben 
az akkortájt divatos színjátszással szemben roppant egyszerűnek látszott is, tele 
volt aprólékos részletekkel, mimikai félreszólásokkal, s alakításának hangsúlya 
ezeken nyugodott. Duse maga is kedvét találta abban, hogy egy-ugyanazon este 
eljátssza Verga21 Santuzzáját a legaprólékosabb élethűséggel s Goldoni Fogadós-
nőjét22, ezt a kacér, fortélyos, kacagó nőcskét.

Idővel Duse egész játékstílusa átalakult, mondhatjuk azt is, hogy leszűrő-
dött, s egész művészetének súlypontja a részletek gazdagságáról teljesen áthe-
lyeződött a lelki átélésre. Duse első korszakában a nagy mimikai gazdagság mö-
gött, mint egy maszk mögött, egy finom lírikum lüktetéseit éreztük, ma már 
ezt a maszkot is elvetette, játéka már nemcsak megnyilatkozása a léleknek, ha-
nem valóságos lelki kinyilatkoztatás, mely teljesen redukált mimikai eszközök-
kel dolgozik. Egy másik rokon kifejezést használva, a színjátszásnak ezt a mód-

20 Benedek: a Sok hűhó semmiért szereplője
21 Giovanni Verga (1840–1922) olasz realista író, Mascagni Parasztbecsület c. operája 

az ő novellájából készült.
22 Carlo Goldoni (1707–1793) Mirandolina c. darabjának szereplője
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ját klasszikus stílusnak is lehet nevezni, s Duse színészi 
evolúciójából talán egy nagy igazság szűrődik le. Mint-
hogy a klasszikus stílus nem egyéb, mint az életnek és 
az embernek legkomprimáltabb, legelvontabb, legle-
szűrtebb ábrázolása, tehát jóformán az a stílus, mely 
csak a legszükségesebb jelekkel dolgozik, s így legtöb-
bet hagy el: talán a klasszikus stílusra legjobban úgy 
érik meg a színész, ha keresztülmegy a naturalisztikus 
játékmódon, mely nagyon sok jellel dolgozik s a való-
ságot nem lírai, hanem mimikai módon reprezentálja. 
A naturalizmus töméntelen külső jellel, tehát adattal 
dolgozik, ezer meg ezer mimikai árnyalattal, a klasz-
szikus stílus mindössze néhány vonással adja meg az 
alaknak a külső valószerűséget, minélfogva könnyű el-
képzelni, hogy a klasszikus művészetnek milyen össze-
foglaló, milyen karakterisztikus jelekre s milyen mély-
séges líraiságra van szüksége, hogy igazán emberinek 
hasson. A  nagy művész, aki átélésekből s átérzések-
ből teremt, amikor már eszközeinek teljes birtokában 

van, amikor már nem keresi a hatásokat fogásokkal és árnyalatokkal, mert tud-
ja, hogy a legnagyobb hatás föltételei a lelkében szunnyadnak, monumentálissá, 
klasszikussá válik. Természetesen ez nem akarat vagy ízlés dolga, hanem merő-
ben a tehetségen fordul meg. Ez a nagy egyszerűsítés gyakran egy élet eredmé-
nye; iskola eredménye nem lehet soha.

Duse az ő klasszikussá érlelődött művészetével a görög tragédia felé hajlott, 
s Antigonét akarta játszani, de azután Ibsen utolsó drámáinál állott meg, azok-
nál a nagy tragikai költeményeknél, amelyek ugyanolyan lelki fejlődésből szű-
rődtek le, mint Duse játékművészete. A meghasonlás, a lelki tépettség, a nagy 
belső küzdelem tragikumát nem Shakespeare-ben találta meg, hanem Ibsenben.

Sándor Hevesi: Style and the Art of Acting
Sándor Hevesi (1873–1939) was a versatile theatre practitioner in the first half of 
the twentieth century. He directed at the National Theatre in Budapest at the age 
of 28, and from 1922 to 1932 he was the head of the institution. He renewed the 
theatre’s Shakespeare and Molière repertoire, and the renaissance of the Hungarian 
Shakespeare cult is due to his diverse activities. His theatre theoretical work is also 
significant. The excerpt published here is the fifth chapter of his study, A színjátszás 
művészete (The Art of Acting) written in 1908, which can still be used profitably 
by young theatre practitioners. Sándor Hevesi gives an overview of the history of 
the European style of acting from the 16th century to the 20th, then, collating the 
theatrical language of Shakespeare and Ibsen, he discusses the basic questions of the 
theory of the theatre relevant to this day.

Eleonora Duse Mirandolina 
szerepében 1891-ben  
(forrás: hmn.wiki)
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A hívő Hamlet
Tompa Gábor 2021-es rendezéséről1

Az alábbiakban igyekszem összegezni mindazokat a kérdéseket, amelyek a Ham-
let fordításaival és színpadi interpretációival kapcsolatban fölmerültek bennem. 
A kétféle problematikát érdemes együtt vizsgálni. Az alkalom erre ideális, hi-
szen Tompa Gábor rendezése bátran hozzányúl a Hamlet megszokott dramatur-
giájához, és sok szemponttal gazdagítja a dráma hazai színpadi recepcióját. Több 
ötlete nem új – de a kompozíció egészében mégis szokatlan és újszerű, ami sok 
kérdést vet fel. Nem törekszem egységes elemzésre, gondolatmenetemet azon-
ban több helyen a Tompa Gábor-féle Hamlettel illusztrálom.

A Hamlet tele van ellentmondásokkal – a cselekményben és a főhős karakte-
rében egyaránt. Nem csoda, hogy radikálisan eltérő olvasatai születettek és szü-
letnek ma is. A mű világképe erősen 
katolikus megalapozottságú, hiszen 
a Purgatóriumból tér vissza Hamlet 
atyjának szelleme: a  katolikus val-
lás törvényei szerinti világot ábrá-
zol a darab. Hamlet ima közben nem 
öli meg Claudiust, mert akkor az a 
Mennybe kerülne. Ezután hallhat-
juk Claudius monológját, amely az 
imára való képtelenségnek és a bűn-
bánat teljes hiányának a beismeré-
se. Tompa leleménye, hogy Hamlet 
kis kocka alakú cellája itt gyónta-
tófülkévé alakul át – erős pillanat, 

1 Tompa Gábor Hamlet-rendezése a 2022-es MITEM-en, április 20-án került bemu-
tatásra. 

W. Shakespeare: Hamlet, Állami Magyar Színház 
Kolozsvár, 2021, r: Tompa Gábor  
(fotó: Biró István, forrás: huntheater.ro)
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amikor a gyóntatóatyaként megjelenített Hamlet fegyvert fog Claudius homlo-
kához. A folytatás természetesen nem gyilkosság, a darab visszatér a rendes ke-
rékvágásba, a jelenet igencsak hatásos.

Ugyanakkor megvan Hamlet karakterének kételkedő, racionalista oldala is: 
nem hisz vakon a szellemnek, hiszen az rossz szellem is lehet, inkább egy pszicho-
lógiai kísérlettel győződik meg Claudius bűnösségéről. Nevezetes Nagymonológ-
jának egyik kulcsmondata izgalmas eltéréseket mutat Arany és Nádasdy for-
dításában. A  conscience kifejezést – mai elsődleges jelentésének megfelelően 
Nádasdy Ádám lelkiismeretnek fordítja, Arany azonban öntudatnak. A kérdés 
az, hogy mi tartja vissza az embert az öngyilkosságtól. „Ekképp az öntudat belő-
lünk mind gyávát csinál”,2 mondja Hamlet Aranynál, míg Nádasdynál a követ-
kező fordításban szerepel a sor: „A lelkiismeret így kényszerít bennünket gyáva-
ságra.”3 Utóbbi lábjegyzetben hozza a tudat, öntudat alakot. A kérdés igencsak 
lényeges: azt mondhatjuk, hogy míg Arany megoldása a szkeptikus, gondolkodó, 
racionalista Hamlet koncepcióját erősíti, úgy Nádasdyé a vallásos Hamlet-ol-
vasatot. A szöveg kontextusa az Arany-féle változatot támogatja, hiszen a nem 
ismert tartománytól nyilván azért félünk, mert nem tudhatjuk, mi vár ránk. 
A pontosság kedvéért még ki kell egészítenünk az összképet azzal, hogy Arany 
fordítása sem teljesen pontos: nem az öntudat, hanem a tudat tart vissza ben-
nünket. Ilyen előadást még nem láttam, pedig érdemes lenne pontosítani a he-
lyet. Itt nem az egyéniségünk az, ami visszatart; a lelkiismeret persze végképp 
nem, bár az kétségtelen, hogy Hamletben munkálkodik a lelkiismeret-furdalás 

– érdekes módon még azelőtt, hogy elkö-
vetné gyilkosságait.

A  Hamlet első jelenete Aranynál a 
helsingőri várfokon játszódik, éjféltájban. 
Hideg, zord, kísérteties kezdet; több mű-
vében is alkalmaz hasonlót, mint például 
a Macbethben, amelyben a boszorkányok 
jóslatával indul a darab. Tompa Gábor 
indítása más: azt a jelenetet veszi előre 
(az Arany-féle változatban ez a 2. jele-
net), amelyben Hamlet tudomást szerez 
anyja férjhezmenési szándékáról, ezt a je-
lenetet azonban némajáték vezeti be. Az 
első kép három elkülönülő szereplőt jele-

nít meg: Hamlet hátul, csuklyában töpreng (Zeffirelli Hamlet-filmjében láthat-
tunk hasonlót), Gertrud a rendezői bal oldalon futópadon sétál, rózsaszínes ár-
nyalatú, színjátszós melegítőben (mintha az öregedéstől félne), Ophelia pedig 

2 William Shakespeare: Hamlet, ford. Arany János, Európa, Budapest, 1984, 90.
3 William Shakespeare: Hamlet, ford. Nádasdy Ádám, Magvető, Budapest, 2017, 88. 

Hamlet (Vecsei H. Miklós) a hamvakkal
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Hamlet atyjának hamvaival játszik, homokként szórva azt a tenyerébe, mint-
ha emlékezne valamire vagy valakire. E harmadik képben egy további szokatlan 
ötlet rejtőzik: az egész darabban szinte végig a színpadon vannak a hamvak, fő-
leg Hamlet tartja őket magánál (az átalakított egérfogó-jelenetben például iro-
nikus gesztust tesz: Claudius helyett majdnem a hamvakat nevezi ki a színjáték 
uralkodójának, ezzel utalva kettejük azonosságára). A három állókép mozgás-
ba jön, és némajátékká alakul, amelyben Gertrudot saját fia (bekötött szemmel, 
afféle meglepetésként) menyasszonyi ruhába öltözteti, majd zuhannyal lefröcs-
köli. Viszonyukat jól jellemzi ez a felvezetés. Utána egy igazi buliba csöppenünk 
– Gertrud és Claudius esküvői partijába. Első szavakként Hamlet első mono-
lógját halljuk. „Oh, hogy nem olvad, nem hígul és enyész / Harmattá e nagyon, 
nagyon merő hús!” Arany meghagyja a szokatlan metaforát, de több helyütt ez 
változik: Nádasdynál éppen nem harmat, sokkal inkább gőz szerepel, Kazinczy-
nál pedig – Schröder német eredetije nyomán – könny. Elképzelhető, hogy itt 
rábukkantunk Tompa szövegválasztásának egyik okára: Nádasdy fordításának 
Hamlet-felfogása romantikus hevületű, Tompáé pedig inkább egy vallásos, asz-
ketikus eszményt sugall. Innen van, hogy az előadást különös kettősség jellemzi: 
fiataloknak szóló formanyelven igyekszik beszélni, az előadás azonban nem Eör-
si István Arany-átdolgozását vagy későbbi saját fordítását, és nem is Nádasdy 
Ádám mai nyelven készült fordítását, hanem Arany veretes szövegének korsze-
rűsített változatát hozza. Énhozzám a melankolikus Hamlet-olvasat áll a legköze-
lebb, de természetesen a többi olvasat is legitim lehet: a karakter csak a kerete-
ket adja meg, amelyet a mindenkori 
értelmező színész, rendező és néző 
tölt fel jelentéssel; Hamlet karakte-
rére a végén még visszatérünk.

Tompa Gábor olvasatában a Wit-
tembergi Kör, Hamlet és jóbarátai 
(Francesco, Bernardo, Marcellus, 
Horatio a tagjai) szemben állnak az 
udvar korrupt és erkölcstelen, bű-
nökbe süllyedt világával. Társakat 
tesz a magányos hős mellé a rende-
zés; az eredeti darabban ez némiképp 
másként van: csak Horatio kíséri vé-
gig útján Hamletet, aki az eseménye-
ket rögzítő krónikásként találja meg 
helyét a lezárásban: ő  mondja el a királyfi szomorú történetét Fortinbrasnak, 
a  haldokló Hamlettől kapott megbízatása szerint. Tompánál nincs For tinbras 
(még visszatérünk rá, hogy miért), így egyértelműen az az értelmezés lép érvény-
be, hogy Horatio a nézőknek örökíti meg az eseményeket. A főhős bizalmasának 
neve egyébként telitalálat: 1. Horatiusra utal, aki szerint óvakodva a túlzások-

A „Wittembergi Kör” tagjai  
(fotó: Biró István, forrás: huntheater.ro)
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tól az arany középutat kell követni, azaz tartózkodni a szélsőségektől, amelyek 
Hamletre bizony jellemzőek. Vizsgálódás nélkül öl, ha esélyt lát a sikerre, más-
kor meg visszahőköl teljesen tiszta helyzetben. 2. Benne szerepel a ratio szó is, 
amely az értelem latin megnevezése. A karakter allegorikus szereplőként is fel-
fogható: az ember társa csak az értelem, amelynek segítségével megzabolázza a rá 
– azaz: Hamletre – olyannyira jellemző indulatainkat. (Kappanyos András szel-
lemes tanulmányban vetette össze e szállóige különböző fordításait, arra jutva, 
hogy Arany némileg eltávolodik a szövegtől, de legitim és jól indokolható mó-
don. „The time is out of joint, o cursed spite / That ever I was born to put it 
right.” Ez körülbelül annyit tesz, hogy „kibicsaklott korunk, és ó, átkozott aka-
dály, hogy mégis nekem kell helyretennem azt”. Ez így, szó szerint bizony szokat-
lan megfogalmazás, bár sok szép kísérlet akadt, amely ezt a biológiai értelmezést 
adta a sornak. Nádasdy Ádám kétféleképpen közelítette meg a sort, egy hívebb 
első, és egy szabadabb második változattal:

„Kibicsaklott az idő. Átka rajtam:
Azért születtem meg, hogy helyre rakjam.”

A másik, szabadabb változat két fontos tartalmi elemben tér el ettől. Egyrészt 
az idő kibicsaklása helyett a széteső világ motívumát hozza be, amely jóval meg-
foghatóbb és kevésbé homályos; a másik, hogy Nádasdy szerint az „o cursed  spite” 
lehet ó, kárhozat, de Nádasdy szerint ez a korban enyhébb káromkodás volt:

A világ szétesett, és hihetetlen,
hogy összerakni éppen én születtem.”

A harmadik, kicsit megtartva az 
eredetiben lévő átkot:

„A világ szétesett; átok ül rajtam,
Most én kellek hozzá, hogy össze-
rakjam.”4

Az egérfogó-jelenetben Tom-
pa merészen nyúl hozzá a darab-
hoz: Hamlet itt saját családjával 
játszatja el újra apja halálának kö-
rülményeit, mintegy rekonstruálva 
a darab kezdete előtt bekövetkezett 
gyilkosságot. Így még indokoltabbá 
és átélhetőbbé válik, hogy Claudius 

4 A gondolatmenetet Kappanyos András írásból idézzük: A kizökkentség története, 
egy verssor utazása a kultúrában, Híd folyóirat, 2015. május, URL: http://real.mtak.
hu/30893/1/hid_2015_majus_vonszolt_u.pdf, (ell. 2022.05.15.)

Az egérfogó-jelenet (fotó: forrás: huntheater.ro)
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miért válik dühössé, és miért leplezi le magát. A darabnak ebbe az erősen átfor-
mált jelenetébe illesztik a Nagymonológot, amely Arany fordításában, változat-
lan szöveggel következik. Erős változtatás, hogy leválasztják az Opheliá val való 
párbeszédről, és közvetlenül az egérfogó-jelenet utánra helyezik, a jelenet értel-
mezése elé, amelyet Horatio és Hamlet végeznek el a színpadon, szemernyi két-
ségük sem maradt Claudius bűnössége felől.

* * *

Igen izgalmas a mód is, ahogyan a dráma szövegéhez nyúl a Tompa Gábor-féle elő-
adás. Arany János szövege furcsa kettősséget mutat: egyfelől a mai napig a legin-
kább tisztelt és elfogadott verzió, másfelől viszont sok helyen nehézkes, sőt, a mai 
nézőnek már homályos értelmű sorok is vannak benne – nem beszélve a „szánas 
lengyel” típusú helyekről, amelynél a kommentárok nemigen segítették felfejte-
ni a szöveget. Hogy egy apró, miniatűr példát hozzak elő kezdetnek, ahol a Tush, 
tush! Twill (it will) not appeare! indulatszót a sorban az „Aj, aj! Sosem jő.”- nek for-
dítja. Az Oxford English Dictionary történeti szótára szerint az indulatszó türel-
metlenséget fejez ki, tehát körülbelül így lehetne tartalmilag visszaadni: „Ugyan 
már! Nem jelenik az meg soha.” Horatio nem sajnálkozik, csupán (ekkor még) ki-
zártnak tartja, hogy szellemek léteznének; Marcellus ezt megelőző szavaiból ez vi-
lágos már Arany fordításában is (…nem fog rajta hit, ez általunk / Két ízbe látott 
rémlátvány felől). Nádasdynál: „A fenét! Úgyse jön.” Itt meg, amellett, hogy a fe-
nét picit talán erős, az ige fordítását találom problémásnak: az appeare egy jelen-
tésárnyalata a szellemek, angyalok, túlvilági lények felbukkanására utal. Magával 
a kifejezéssel is utal arra Shakespeare, hogy nem egy átlagos halandó megjelené-
séről van szó. Az persze világos, hogy a szótagszám erősen megköti a fordító kezét.

A probléma persze már hosszabb idő óta fennáll: Eörsi István hasonló gon-
dokkal találta szemben magát, amikor a nyolcvanas években a modern kor igé-
nyeihez igyekezett igazítani a nagy tiszteletnek örvendő szöveget. Saját változa-
tát kudarcosnak ítélte meg, mert „A közönség nem a tragédiára figyelt, hanem 
iskolában tanult, hőn szeretett mondataira várt.”5

„Egy ízig átver félelem s csodálat.” – ez a sor például megmaradt a mostani 
változatban, pedig nehezen érthető, hiszen az átver kifejezésnek egészen más a 
mai jelentése, mint az egykori. Az átírás nem következetes, bár szándéka jó: sze-
retné érthetőbb tenni a szöveget, helyenként azonban a költői szépség felülírja 

5 Öt Shakespeare dráma Eörsi István fordításában (Hamlet, Othello, Coriolanus tragédi-
ája, A vihar, Szentivánéji álom), Budapest: Palatinus.1999, idézi Kállai Géza: Nem 
mintha már teljesen elégült volnék dolgommal, 1866: Arany János Hamlet-fordítása, 
in Magyar irodalomtörténet, szerk. Horváth Iván és Margócsy István, URL: https://
f-book.com/mi/index.php?chapter=M242KALLNEMM, ell. 2022.05.19.) Kállay 
Géza nagyszerű tanulmánya sok fontos információt elmond a Shakespeare-fordítá-
sok problematikájáról.
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az érthetőséget. Újabb gond, hogy a változtatásoknál nem vesz figyelembe ver-
selési szempontokat: Arany hibátlan lejtésű sorait gyakran prózai sorra cseréli, 
megtörve ezzel a szöveg ritmusát: „A szél vitorlád vállán ül. Hajóra!” sor „Indul 
a hajó. Várnak.”-ra módosul. A szöveg könnyebben érthetővé válik, ugyanak-
kor veszít költőiségéből és ritmikája is megtörik. Vékony a határ az indokolt vál-
toztatás és a talán túlzó egyszerűsítés között. Az olyan apróságokról nem szólva, 
hogy Hamlet Aranynál tízezer forintot, a Tompa-féle változatban tízezer fon-
tot merne föltenni a szellem szavára. Miközben pedig – ugye – Dániában va-
gyunk. Persze egyfelől ez részletkérdés, hiszen tudjuk jól, hogy Shakespeare vaj-
mi keveset adott a történelmi hitelességre, valahogy azonban realista korunk 
mégis szereti, ha az ilyen részletek is rendben vannak. A dán pénzügyi rendszer 
furcsasága révén a korona volt használatban a 16. században is, és ma is, noha 
időközben sokáig a birodalmi tallér volt forgalomban. A tallér is, arany is, ko-
rona is jó, mégpedig azért, mert beleilleszkedik a középkori környezetbe. A font 
használatát leginkább arra tett utalásként érthetjük, hogy nemigen törődünk az 
ilyen apróságokkal.

Ezek után nézzük sorjában, milyen olvasatai lehetnek a legfontosabb szerep-
lőknek. Hamlet atyja szelleme például igen egyéni módon jelenik meg a Tom-

pa-féle változatban. „Alakra, épen 
a megholt király”, mondja Bernar-
do. Horatio ezt megerősíti. Szöve-
günkben itt zavar van, mint nem 
ritkán a Hamlet-előadásokban: 
Tompa olvasatában inkább Hans 
Holbein Halott Krisztusára emlé-
keztet – hogy stílszerűen fogalmaz-
zunk, kísértetiesen – a Szellem. 
Látványos és szép megoldás, hogy 
a Halott Krisztus mellett Ophe lia 
– mint médium – ad hangot a Szel-
lem szavának. Erős és szép kép, s jól 
illik az előadás alapmotívumához: 
Hamlet vallásos világképe igazolást 

nyer a Szellem által, így saját igazába és a katolikus Istenbe vetett hittel küzdi 
végig a történetet, gyakran szerzetesi öltözékre emlékeztető kámzsában.

Rosencrantz és Guildenstern figurája Claudius eszközei közé sorolható, akik 
tudtukon kívül a dán királyfi vesztére törnek, de Hamlet ármányosan megsem-
misíti őket. Hamletet Angliába kísérik, az angol királynak írott levélben azon-
ban Claudius a királyfi kivégzését kéri. Hamlet megtalálja és átírja a levelet, 
hogy helyette őket végezzék ki – ráadásul Hamletet elrabolják a kalózok, és így 
csak ketten érkeznek meg – a kivégzésükre felszólító levéllel. E  két karakter 
köré posztmodern drámát is írtak. Tom Stoppard munkájában a meglehetősen 

Hamlet, Hamlet atyjának szelleme és Ophelia  
jelenete (fotó: Biró István, forrás: huntheater.ro)
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fura, bábszerű figurák a posztmodern létállapot megtestesítőjévé lesznek, egysze-
rű gyalogáldozatokból tragikus hősökké válva. Tompa változata egy újabb, izgal-
mas megközelítést alkalmaz: a két udvaronc itt fiatal nőként jelenik meg, akik 
nem pusztán passzív bábok, hanem a hatalom fegyveres szolgái is. A nemek ará-
nya valóban megbomlott a Hamletben: mindössze két nőalak van, ők azonban 
nagyon erősek, Ophelia és Gertrud. Az-
zal is közelebb hozza a fiatalokhoz a da-
rabot, hogy két fiatal és tetterős, von-
zó külsejű hölgyet tesz a darabba, akik 
a darab végén a megoldást is szolgál-
tatják: mindenkit legéppisztolyoznak. 
Előtte ők mondják ki Hamlet emblema-
tikus utolsó szavait: a többi néma csend. 
Az, hogy komikus jelenetekkel szakít-
ja meg a tragikus cselekményt, szintén 
a shakespeare-i dramaturgia jellegzetes 
megoldása: a nevezetes sírásó-jelenetet 
szintén a két nő, Rosencrantz és Guil-
denstern adja elő, videovetítés segítsé-
gével, kvízműsor módjára, hiszen mor-
bid találós kérdésekkel szórakoztatják 
egymást a szereplők a jelenetben. A vi-
deovetítésekben általában a jelenetek hangulatára reflektálnak, oly módon, 
hogy a jelenet főhősének arcát látjuk szuperközeliben; a nagymonológ alatt pél-
dául Hamlet öngyilkosságának felvételét láthatjuk.

Claudius nagy gyónási jelenete előtt Aranynál azt mondja: „Nem szeretem 
bolondságát, se oly bizton nem állunk, hogy bitangra hagyjuk.” Arany ezúttal is 
hű a szöveghez, a Tompa-féle változatban azonban a király így fogalmaz: „Nem 
szeretem Hamletet.” Claudiust egy részeges, erkölcstelen, velejéig züllött, ha-
talommániás fickónak állítja be, és ezzel jelentősen egyszerűsít a konfliktuson. 
Meglehetősen gyakori Claudiusnak ez az egynemű ábrázolása, pedig ha Clau dius 
maga az ördög, övé a felelősség az összes gaztettért. (Gertrudot később elemez-
zük.) Éppen attól jó a darab, mert a figurákat komplexen ábrázolja – ettől tud 
nagyon modern lenni. Annál sokkal jobban ismeri Shakespeare az embert, mint 
hogy Claudiust sematikusan ábrázolja – ennek maga az imajelenet is tökélete-
sen ellentmond. Igaz, ő Hamlet ellenfele – de bepillanthatunk a lelkébe, amely-
nek mélyén tudja: bűnét nem mossa le semmi, pontosan azért, mint Faustét: 
mert képtelen a megbánásra és az őszinte imára. Annyira azért nem hisz, hogy 
ezt megtegye – pedig a katolikus tanítás szerint megmenekülhetne.

Ophelia figuráját szintén jelentősen átértelmezi a darab (a modernkori szín-
házi hagyománynak megfelelően: a szüzesség elvesztésére utaló kis dalából, ame-
lyet a királynak énekel, arra is lehet következtetni, hogy terhes Claudiustól. 

Rozencrantz és Guildenstern  
háttérvetített jelenete (fotó: Eöri Szabó Zsolt, 
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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Furcsa módon a király és Ophelia ugyanazt a virágot kapja: Aranynál gyermek-
láncfüvet, azaz kutyatejet, csak más-más okból. Az eredetiben, mint Nádasdy 
jegyzete írja, ruta szerepel, amely keserűsége okán a bűnbánat jelképe (Ham-
let, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2017, 147. o. jegyzet). A növényt 
egyébként ma kerti rutának nevezzük, és nagyon kiterjedt felhasználási mód-
jai vannak. Az apró sárga virágos növényke tökéletesen megfelel Lőrinc barát 
leírásának: megfelelő módon alkalmazva orvosság, nagyobb dózisban azonban 
méreg. Izgalmas kapcsolatban áll ez a bűnbánattal: kis mennyiségben javítja az 
emberi természetet, de túlzott mértékben már bénító erejű is lehet: cselekvés-
képtelenséget okozhat. Claudius bűnbánata egyértelmű: oka a testvérgyilkos-
ság, de őt nem akadályozza a cselekvésben – Opheliát azonban többek között 

ez is teljesen megbénítja. De mi oka 
lehet Opheliának arra, hogy bű-
nösnek érezze magát? Talán a lány 
másik dalocskája segíthet a meg-
fejtésben: túl korán adta át magát 
teljesen Hamletnek, és úgy hitte, 
ezért taszította el magától. Ophelia 
önmagát hibáztatja, mert nem tud-
ja, hogy Hamlet már előre látta: Po-
lonius a lányán keresztül próbálja 
kipuhatolni a szándékait. A  király 
többfelől is próbál behatolni Ham-
let elméjébe: Ophelia, Rosencrantz 
és Guil denstern, de maga Polonius 

is puhatolózik nála, a  legérzékenyebb pont Ophelia, így vele Hamlet azonnal 
szakít. Kivétel a Királynő: őt Claudius nem tudja felhasználni saját gyermeke el-
len – és, mivel szereti, bölcsen meg sem próbálja, hogy ellene fordítsa.

Gertrud a mű újabb csodálatos karaktere. A Tompa Gábor által rendezett 
előadásban szerencsésnek érzem közelítését a mai korszak problémáihoz: idő-
södő nő, akinek vonzereje még hatásos, bár már fél az öregedéstől. Ki tudja, ta-
lán a férje elhanyagolta, s ezért fordulhatott ellene – a Hamlet egyik dramatur-
giai fogása, hogy ezt a kérdést homályban hagyja – azaz a nézőre bízza – a szerző. 
Dramaturgiailag az egyik kulcspozícióban van a szereplő: az egész konfliktus sú-
lya és tétje éppen rajta nyugszik. Ha ő komolytalan, felszínes vagy nagyon fölé-
nyes, az egész tragédia sekélyes hatalmi harccá válik. Bűnrészessége vitathatat-
lan. Nem is védekezik politikai technikákkal vagy udvaronckodással. Őserő van 
benne. Ugyanakkor mindent megért és átlát. Pontosan tisztában van azzal, ami 
történik – csak éppen tehetetlen.

Végezetül elérkeztünk a címszereplőhöz. Az ő karakterének értelmezésén áll 
az egész darab megközelítése – márpedig Hamletnek tényleg ezerféle felfogása 
ismeretes. Említettük a romantikus és a melankolikus felfogást: nos, egyik sem 

A király besúgói Hamlet bezárt cellája körül  
(fotó: Biró István, forrás: huntheater.ro)



29

a ma talán legnépszerűbb olvasat, hanem a szkeptikus, 
a mindenben kételkedő megközelítés (mint Ostermeye-
ré például). Az ő Hamletjében nincs túlvilág, nincs vi-
gasz: az emberi lények reménytelenül az anyag fogságába 
estek – olyannyira, hogy talán nincs is más, csak ez a bi-
zonyos anyagi világ.

Kétségtelen, hogy a darabban Hamlet magát szintén 
kétszer is bűnösnek mondja – még mielőtt sorozatos gyil-
kosságait elkövetné. Tettei szándékosság szerint súlyos-
bodnak: Poloniust még félig-meddig véletlenül, hiszen a 
királyt reméli a függöny mögött, Rosencrantzot és Guil-
densternt már szándékosan, csellel, végül Laertest pár-
bajban, majd Claudiust a mérgezett pengével. „No méreg, 
hass tehát!” (Megjegyzendő, hogy a mérgezett penge nem 
a király, hanem Laertes ötlete volt: ő sem „gáncs nélkü-
li lovag”). Hamlet egyszer Opheliával beszélgetve mondja 
magát szörnyű bűnösnek, máskor pedig monológjában („Ó, mily gazember s pór 
rab vagyok én…”) – egyik helyen sem valószínű, hogy hazudik. Ez az előidejű-
ség alighanem úgy értelmezhető, hogy látja mindazokat a sötét indulatokat, me-
lyek benne kavarognak,, s melyek elkerülhetetlenül a bűnhöz vezetnek. Remek 
emberismerő: másokat és magát is igen helyesen méri föl. Opheliát kényszerből 
küldi el magától, és Horatiót azzal biztatja, hogy majd megtanítja inni – nem lát-
szik különösebben aszketikusnak, nem úgy, mint Tompa változatában. A köny-
vek kisöprése pedig éppen nem illik Hamlet hagyományosan felfogott alakjához 
– egy romantikus, lázadó Hamlet-képhez viszont annál jobban illeszkedik. A fia-
talos gesztust mindenképpen értékelni kell – kérdés, hogy egy folyton töprengő, 
meditatív karakter mennyire haragszik a könyvekre. Ha nem tévedek, Hamlet 
a darabban olvas, illetve színdarabot 
ír, és általában igencsak filozofiku-
san viselkedik. Kétségesnek érzem, 
mennyire fér össze ez a romantikus 
Hamlet-kép az aszketikussal.

A  befejezés még apokaliptiku-
sabb, mint az eredeti műben – nem 
csak azért, mert Rosencrantz és 
Guildenstern női változatai M-16-os 
(amerikai) géppuskáival mindenkit 
megölnek a dán udvarban, hanem 
azért is, mert Fortinbras szála ezút-
tal kimarad a történetből. Shakes-
peare drámájának ez az eleme ki-
egyenlítő befejezést hoz: pályájának 

Gertrudis szerepében: 
Kézdi Imola  
(fotó: Biró István,  
forrás: huntheater.ro)

A könyvek kisöprése utáni jelenet  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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egy szakaszában gondosan ügyelt 
arra, hogy a legnagyobb tragé diák 
végén is legyen valamilyen feloldás, 
amely mérsékli a néző veszteség- 
érzését. (Ilyen például a Rómeó és 
Júliában a két család békekötése.) 
A Tompa-féle változat az apokalip-
szisre való várakozás nyugtalansá-
got keltő légkörét sugározza, ami a 
jelen tragikus eseményeinek tükré-
ben igencsak aktuálissá teszi a zár-
latot. Shakespeare drámájának ere-
deti feloldása, Fortinbras érkezése és 
egy új, tisztább rend ígérete helyett a 

vallásos hitbe vetett remény az, amely enyhíti a befejezés tragikumát. Így már ért-
hető, hogy miért maradt ki a norvég király megérkezésének jelenete a mű végéről, 
mint ahogyan az is, hogyan kerülhet egy atomtámadás túlélője, a tolókocsis ko-
pasz ember a mű első és utolsó jelenetébe, megidézve a jelen korszak legnagyobb 
félelmét, az atomháborút, amelyben a darabot új felfogásban színpadra állították. 
Ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy a Hamlet teljes anyaga még mindig nincs 
lefordítva, és azt, hogy mennyi többértelmű, enigmatikus helye van a szövegnek 
(amelyek közül itt csak néhányra utaltunk), nem nagyon kockázatos az a kijelen-
tés, hogy további fordítások érkezése várható. Az itt röviden összegyűjtött kérdé-
ses pontok, akárcsak a magyar fordításokkal kapcsolatosan örvendetesen szaporo-
dó tanulmánykötetek és forráskiadások6 új olvasatok lehetőségét vetik fel.

6 Itt Dávidházi Péter, Pikli Natália, Paraizs Júlia, Ruttkay Veronika, Almási Zsolt, Fa-
binyi Tibor és természetesen Nádasdy Ádám Shakespeare-fordításokkal foglalkozó 
munkáira gondolunk elsősorban, de a sor természetesen folytatható lenne.

Az előadás zárójelenete a „tömegmészárlás” után 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Sándor Fazekas: Hamlet, the Believer
On Gábor Tompa’s Direction in 2021
The opening of Gábor Tompa’s new Hamlet production was one of the significant 
events at this year’s MITEM (the premiere of the performance took place at the 
Hungarian State Theatre in Cluj-Napoca, Romania, last December). The author of 
this paper is a university lecturer, a history of drama specialist, who has also achieved 
significant professional success in recent years by recompiling Shakespeare’s sonnets. 
In this essay he makes an attempt to explore Gábor Tompa’s concept as a stage 
director by describing the key scenes of the performance and giving an interpretation 
of the most significant alterations. Beyond this, he addresses the issues of Shakespeare 
philology and the new Hungarian Hamlet translations which have proliferated in 
recent years, pointing out that this emblematic piece of Renaissance drama still has 
many surprises in store for future literary historians as well as theatre creators.
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„A közönség is a rítus résztvevőjévé válik”

Shakespeare Macbethje szárd nyelven

Alessandro Serra olasz rendező Shakespeare Macbethjét ősei szárd nyel-
vén, e szicíliai népcsoport szokáshagyományaikból építkezve állította szín-
re. A Sardegna Színház és a Teatropersona Társulat produkciója, ahogyan a 
világ számos országában, Magyarországon is hatalmas sikerrel mutatkozott 
be az idei MITEM keretében. A közönségtalálkozón a rendező nem volt je-
len, de a színészek szívesen osztották meg a publikummal személyes élmé-
nyeiket, az előadás keletkezéstörténetét. A beszélgetés szerkesztett változa-
tát közöljük.

SZÁSZ ZSOLT, a  beszélgetés moderátora: Az előadás rendezője, Alessand-
ro Serra az egyik újonnan feltűnt csillaga az európai és a világszínháznak. 
A 2017-ben készült Macbettu szerte a világban megfordult, a kontinensen túl is. 
Hazájában az összes lehetséges díjat megnyerte az előadás. Felléptek vele Szent-
péterváron, a 2019-es orosz–japán szervezésű Színházi Olimpián is.

LAKÓ ZSIGMOND irodalomtörténész, a  Debreceni 
Egyetem Olasz Tanszékének oktatója: Teljesen új szín-
házi minőség alakult ki azáltal, hogy Shakespeare művét 
ütköztették az alkotók a szárd kultúrával. Az olasz nyelv 
igazából soha nem volt teljesen egységes, így nagyon erő-
sek a dialektusaik. A történelemben is jól látható, hogy 
az egység mindig problémás volt olasz földön, ezért a 
nyelvi fejlődés is jelentős eltéréseket mutat. A mai stan-

dard nyelvváltozat alapja Dante nyelve, a firenzei toszkán dialektus, ez számít 
irodalmi nyelvnek, melyet a huszadik század második felére sikerült elterjeszte-
ni, főképp a médiumok segítségével. A folyamat azonban egyúttal veszteséget is 
jelentett, és mire elterjedt az egységes olasz nyelv, rájöttek, hogy vissza kellene 
hozni valamit abból az ősi kulturális örökségből, melyet ezek a dialektusok kép-
viseltek. Ez a kísérlet számos írónál megfigyelhető, például Pasolini is próbálko-
zott vele, mert sokkal autentikusabbak ezek a nyelvváltozatok. Sokan még ma 
is „második anyanyelvként” beszélik a standard olasz nyelvet. Nagyon fontos 
tehát ebben az előadásban a szárd nyelv, a szárd dialektus jelenléte, ennek kö-
szönhető, hogy archaikus nyelven szólal meg a darab, ami az egyik legerősebb 
momentuma az előadásnak. A színháztól sem idegen a dialektusok használata, 
s nem kell visszanyúlni Dante időszakáig sem. Az olasz kultúra egyik legismer-
tebb színházi formája, a commedia dell’arte is alkalmazta a dialektusokat a kü-
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lönböző karakterek jellemzésére. Pantalone, a Capitano, a Dottore is saját dia-
lektusában szólalt meg, s alapvetően már a nyelv meghatározta a figurákat. Az 
1707-től 1793-ig élt Goldoni ezt a formát úgy próbálta megreformálni, hogy 
levette a maszkokat, és megpróbálta a karaktereket valamiféle ívbe rendezni. 
A dialektusok kapcsán azért érdekes ez, mert Goldoni először velencei dialek-
tusban kezdett el írni, viszont a nyomdába már firenzei toszkán dialektusban 
adta le a szövegkönyvet, ami a standard nyelvváltozatnak az alapja, hogy min-
denki számára elérhetőbb legyen a történet. Megemlíteném még az 1997-ben 
Nobel-díjjal jutalmazott Dario Fo munkásságát is, akiről a grammelot nyelvvel, 
vagyis az általa kitalált halandzsa-nyelvvel kapcsolatban érdemes beszélni, s eb-
ben az előadásban is van hasonló.

SZÁSZ ZSOLT: Az előző MITEM-en látott Emma Dante-előadásban is 
megjelent a halandzsa-nyelv. Itt is jelen volt eszerint?

LAKÓ ZSIGMOND: Ez inkább csak hasonló volt ahhoz, de ugyanúgy meg-
jelentek a hangutánzó elemek, mint Dario Fo esetében.

SZÁSZ ZSOLT: Még annyit el kell 
mondanom Alessandro Serráról, hogy ő a 
színházrendezés mellett kulturális antropo-
lógiával, etnográfiával is foglalkozott. Nagy-
apja Szardínián élt, tehát onnan származott 
el apai ágon, és egy etnográfusi körút volt 
az, melynek során e téma fölmerült benne. 
Barbagia tartományban a mai napig élő szo-
kás a farsang maszkos hagyománya több te-
lepülésen is. Onnan jött az indítás, a gon-
dolat, mégpedig azért, mert ott a farsangban 
minden szerepet, a női szerepeket is férfiak 
játsszák maszkban. Egy figurát érdemes még 
kiemelni, mely szintén ihlette ezt az elő-
adást: a sors fonalát a kezében tartó boszor-
kányt, akit úgy kell elképzelni, mint a Moi-

rákat vagy a Párkákat. Giovanni Carronihoz fordulok; úgy tudom, ő fordította 
szárd nyelvre a darabot, hiszen ő maga valóban szárd származású.

GIOVANNI CARRONI: Pár szót mondanék arról, hogyan találkoztunk 
Alessandro Serrával. Ez egy nagyon szerencsés véletlennek volt köszönhe-

tő. Ahogy a színházban mondani szoktuk, gyakran nem 
mi keressük meg a szöveget, hanem a szöveg talál meg 
minket, és ebben az esetben ez így működött. Alessand-
ro Serra, amikor 38 évesen visszament Szardíniába, apai 
felmenőinek a földjére, nem kötődött igazából már ehhez 
a kultúrához. Ő is ugyanúgy rácsodálkozott, mint bárme-
lyikünk, hogy milyen fontos hagyományok vannak itt. Az 

Az ottanai farsang életfonal-boszorkánya, 
Filonzana (forrás: wikimedia.org)
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egyik legfontosabb a karnevál hagyomá-
nya volt, amelyet nem teljesen úgy kell el-
képzelni, mint az olasz karnevált. A szárd 
szó, amit használnak erre, a „ carrasecare”, 
ami egy szent történés, a  hús felvágását 
jelenti, s  egy dionüszoszi eredetű rítusra 
utal, mely máig él a Barbagia régióban. Ja-
nuár közepén meggyújtják a fényeket, és 
ezzel elkezdődik a rituális időszak, amikor 
fából készült maszkokat öltenek maguk-
ra, melyek bikafejet, különböző állatokat 
ábrázolnak. Ezek a rítusok mezőgazdasá-
gi eredetűek, a termékenységhez, a bő ter-
més elősegítéséhez kapcsolódnak, és azon 
túl, hogy szépek, kegyetlenek is, mert van 
ennek a szokáshagyománynak egy való-
ban barbár, erőszakos oldala is. Másfél 
évet dolgoztunk ezen a projekten, és na-
gyon fontos, hogy a rituális gyakorlatokkal 
nem úgy foglalkoztunk, ahogy egy polgá-
ri illúzió-színházban szokás, ahol megvan 
a primadonna, meg a bonviván, és akkor 
ezekből a szerepekből felépítjük az egész 
történetet. Hanem tényleg egy csapatként 
próbáltuk megélni Szardínia több ezer éves történetét, ami, ahogy láttuk, na-
gyon sok ponton kapcsolódik a ma is élő kulturális tradí ciók hoz. Közösséget kel-
lett teremteni, ez nagyon-nagyon fontos volt. A közönség is része ennek, aki be-
lépve a színház terébe, ahol a színészek játszanak, ugyanúgy a rítus résztvevőjévé 
válik, és onnantól kezdve egy közösséget alkotnak.

SZÁSZ ZSOLT: Három évvel az előadás létrejötte előtt találkoztál Ales-
sandróval. Azt még nem tudjuk, hogy te színházi emberként vagy etnográfus-
ként kerültél-e ebbe a produkcióba.

GIOVANNI CARRONI: Már közel 40 éve foglalkozom színházzal. Tehát 
az Alessandróval történt találkozás két színházi ember találkozása volt. Én va-
gyok a csapatban a „pátriárka”, a rangidős. Bár mi ketten egy kicsit etnográfu-
sok, antropológusok is vagyunk, megvan mindkettőnkben ez a szenvedély is. 
Nagyon fontos volt, amikor elkezdtük ezt a projektet, hogy kitöröljük a színé-
szekből mindazt, amit az akadémián tanultak, a felvett színházi gesztusokat, és 
valami teljesen új alapra helyezzük ezt az együttműködést.

PINTÉR GÉZA a társulat házigazdája: Néhány gondolattal készültem beve-
zetésképpen. Amennyire tudom, ez a nyolc színész még nem dolgozott korábban 
együtt, és abban a másfél éves folyamatban, amikor készültek erre, ahogy Gio-

Farsangi maszkok Barbagia tartományból
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vanni fogalmazott, szinte „egy testté” váltak. Tehát na-
gyon erős csoport jött létre az előadás készítése közben. 
Emellett van egy másik nagyon hangsúlyos elem, ami 
szerintem az olasz színházra jellemző, a  „kézművesség”. 
A rendező az előadás nagyon sok kellékét, pél dául a ka-
put olyan elhagyott tárgyak közül választotta ki, amelyek, 
miután bekerültek, másfajta fókuszt kaptak az előadás-
ban. Ez az alaposság megfigyelhető volt abban is, aho-

gyan az előadás díszletét elhelyezték. Három műszaki dolgozó érkezett ide egyet-
len furgonnal, és nagyon szerény körülmények között építették fel a színpadot, 
de nagyon nagy pontossággal és minden részletre kiterjedő érzékenységgel. An-
nak ellenére, hogy a rendező nem tudott itt lenni, minden beállítást centiméter-
ről centiméterre kimértek. Az olasz színházi rendszerről annyit érdemes elmon-
dani dióhéjban, hogy alapvetően különbözik a magyartól, nem kőszínházakra 

épül. Nagyon kevés a kőszínház, 
körülbelül 2–3 van Olaszországban. 
Többnyire független csoportok jön-
nek létre, független színészekből, 
akik projekt-alapon szerveződnek 
egy-egy előadásra, és a nagyszín-
házak inkább csak befogadó jelleg-
gel üzemelnek. Alessandro Serráról 
is hadd mondjak néhány szót. Rá 
Tadeusz Kantor és Grotowski volt 
nagy hatással. A fotográfia is kulcs-
szó az ő művészetében. Pályafutásá-
nak korai időszakában fotósként, il-

letve technikusként dolgozott sokat. Viszonylag későn futott be, gyakorlatilag 
40 éves korában, 2016-ban vált teljesen váratlanul ezzel az előadással ismert és 
elismert rendezővé, melyet hatalmas kutatómunka előzött meg. Fontos pillérét 
képezik ennek a produkciónak egy szárd szobrász1 alkotásai, amelyek úgyneve-

zett „hangzó kövekre” épülnek. Ő bazalt- és mészkövek-
ből hozott létre olyan hangszereket, melyek a kéz simítá-
sával a hegedűhöz vagy a zongorához hasonló minőségű 
hangokat képesek kiadni, s ennek az előadásnak a zenei 
világát ezekből hoztak létre. A  fo tográ fia kapcsán még 
annyit, hogy nagyon sokan emlegetik Serránál az élőkép 
fogalmát, vagyis azt, hogy olyan képeket teremt, amelyek 
egy bizonyos kompozícióban hatnak, de egy fél méterrel 
arrébb elveszítik a hatásukat. És végül lezárásként szól-

1 Pinuccio Sciola, San Sperate, Szardínia: Pietre sonore vagy „hangzó kövek”

A kapuőr jelenete a palota kapujánál  
(forrás: wordpress.com)

Alessandro Serra
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nék arról is, hogy honnan indult el az egész projekt a rendező fejében. Simone 
Weil Jegyzetfüzet című kötetét olvasta, és a harmadik kötetnél találkozott ezek-
kel a sorokkal: „A természetfölötti, ha olyan lénybe száll, akiben nincs elég sze-
retet a befogadására, gonosszá változik. Ez a tanulság: a becsvágy határtalan, 
míg a valós lehetőségek sosem azok; átlépve őket az ember elbukik.” S nagyon 
sok interjújában idézi, hogy amikor olvasta, ceruzával odaírta e sorok mellé, 
hogy Macbeth. Így kezdődött.

STEFANO MEREU: Alessandro mindig ezt az „egy 
test, egy lélek” elvet hangsúlyozta. Ki kellett alakítanunk 
egy közös nyelvet, amit mindig a rendező irányított vala-
milyen formában, és különböző stimulusokat, lökéseket 
adott, melyek a csapatunkat szépen összekovácsolták. Itt 
nagyon fontos megemlíteni Giovanni szerepét is: ő volt 
az, aki „barbárokat” faragott belőlük. Ez a szárd barbár-
ság, vadság neki köszönhetően jött ki a csapatból. A má-

sik fontos dolog pedig a testi, a fizikális felkészülés volt: komolyan tréningeztünk 
annak érdekében, hogy együttműködjön a csapat, benne volt ebben például a 
szárd torokhangok és éneklési technika elsajátítása is. Erős volt a mozgás része 
ennek a produkciónak: együtt kellett tréningeznünk, hogy összejöjjön ez az elő-
adás. Két fontos tényezője van a sikernek, az egyik ez a másfél éves periódus, 
amíg az előadás elkészült. A másik pedig a folyamatos játék, mert a közönség 
visszajelzése folyamatosan energiával tölti fel a produkciót.

SZÁSZ ZSOLT: Fulvióhoz fordulnék, aki Lady Macbeth szerepét játssza. 
Tudjuk, hogy Shakespeare színpadán csak férfiak szerepeltek. Hogyan tudta 
bele vinni alakításába azt a többletet, amire egy nő képes ebben a szerepben? 
Mennyire volt ez nehéz? Egy kicsit a zenéről, a hangokról is mesélhetne.

FULVIO ACCOGLI: Teljes zenei dramaturgiája van 
a műnek. A rendező nem utasításokat adott, hanem ha-
gyott minket dolgozni a különböző tárgyakkal, amelyek 
a színpadra kerültek. Ezek olyan tárgyak, amelyek gya-
korlatilag a fogyasztói társadalom termékei, de ma már 
nem használatosak. Alessandro hagyta, hogy a külön-
böző improvizációk során létrehozzunk képeket, és utá-
na ezekből a képekből kezdett el komponálni. Ami a női 

szerep megformálását illeti, ez nyilvánvalóan egy férfinak a szemszögéből tör-
ténik az én esetemben. A rendező, de elsősorban Giovanni bevezetett kicsit a 
Barbagia tartomány világába: itt a nők is vadak, barbárok bizonyos értelemben. 
A kockázata ennek a történetnek az volt, hogy valami olyan nőiességet próbá-
lunk meg bemutatni teljesen hamisan, ami nincs mögötte. Még nem beszéltünk 
a csapat „őrangyaláról”, aki az egyetlen nő az alkotók között: Chiara Micheli-
ni, aki a mozgást koreografálta. Ő olyan táncos-koreográfus, akiben meg lehe-
tett bízni, hogy nem csinálunk olyasmit, ami esetleg hamissá válik a színpadon. 
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Nagyon fontos volt ez a családias légkör ah-
hoz, hogy bele merjek vágni e szerep elját-
szásába, a női test megjelenítésébe. Megje-
gyezném még, amiről Géza is beszélt, hogy 
nálunk teljesen más a két színházi sziszté-
ma. Olaszországban nagyon szoros próba-
rendek vannak, elő van írva a próbáknak a 
rendszere. Ez az előadás másként jött létre, 
ezért Alessandrótól nagyon nagy energia-
befektetést követelt, hogy ez a próbafolya-
mat folyamatosan tudjon működni, és hogy 
eljussunk ehhez a végeredményhez.

SZÁSZ ZSOLT: Nagyon erős volt ebben az előadásban a vészbanyáknak a 
mozgása. Ez honnan jött?

GIOVANNI CARRONI: E  kérdés kapcsán vissza kell térni a rítushoz. 
A karneválban gyakorlatilag benne van a groteszk, és ez nagyon-nagyon shakes-
peare-i, tragikus és komikus egyszerre. A szárd nép nagyon sok elnyomást szen-
vedett el a történelmében, a föníciaiaktól a spanyolokon át az olaszokig. Végül 
is az olaszok is elnyomták a szárd népességet. Fulvio nagyon fontos dolgot emlí-
tett, azt, hogy a színészek szabadságot kaptak annak érdekében, hogy a saját sze-
repükön belül tudjanak mutatni valamit, hogy ki tudjanak dolgozni hangban és 
szövegben is valamit a saját kis képkockájukon belül. A boszorkányok úgy szü-
lettek meg, hogy láttam a szüleim szekrényén egy ilyen figurát, amely a szárd tra-
dícióhoz kötődött. Ez az emlék előjött a próbák közben egy tragikus pillanatban, 
és betettem egy improvizációba, magamra borítottam egy sálat, és lényegében 
így született meg a banya figurája, aki azt sivítja, hogy „Macbettu”. A szárd nép 
kívülről nagyon morcosnak tűnik, de ha megismerjük őket, rájövünk, hogy na-
gyon sok vidámság, humor is van bennük. Ezt kellett tulajdonképpen megmu-
tatnunk, hogy a tragikum mellett ott van bennünk a komikum is.

Chiara Michelini

A vészbanyák egyik jelenete (fotó: Alessandro Serra, forrás: sardegnoteatro.it)
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NÉZŐI KÉRDÉS: Hogyan dolgoztak a zenei dramaturgián, illetve hogyan 
találták meg a kapcsolatot a tárgyak keltette zenei légkör és a saját hangjuk, 
a vokális hangok között?

GIOVANNI CARRONI: Ahogy Fulvio is mondta, minden az improvizá-
ciók ból született meg, a  hangok is. A  díszletben látható fémasztalok kétféle 
funkciót is betöltenek: egyfelől látványelemek, másfelől pedig hangkeltő elemek 
is a darabban. Az improvizációval életre keltettük, használtuk őket, és aztán 
Alessandro eldöntötte, mi kerül bele végül az előadásba. Vannak olyan hangok 
is, amelyek nagyon hagyományosak, a szárd tradíciókhoz nyúlnak vissza. Például 
hallható a darabban egyfajta berregő hang, amit a szárd pásztorok arra használ-
nak, hogy a juhokat visszahívják magukhoz. A hangok szintjén is belemélyed-
tünk a hagyományos kultúra részleteibe, és ezeket is beépítettük a produkcióba.

NÉZŐI KÉRDÉS: Hányadik előadásuk volt ez?
GIOVANNI CARRONI: Úgy a 250–300-adik előadás között, de ki számol-

ja? (derültség)
NÉZŐI KÉRDÉS: Az előadásnak nagyon erős képi megoldása volt Lady 

Macbeth magassága. Van-e esetleg e mögött olyan szándék, amely a női entitás 
vagy a női energia jelenlétét demonstrálja egy férfiak uralta világban, mely ráte-
lepszik a férfiakra és befolyásolja őket?

GIOVANNI CARRONI: A  szardíniai Barbagia területéről beszélünk, 
mely a rendezői koncepciót inspirálta. Itt a nők nagyon erős figurák a család-
ban, ők vezetik a háztartást, de az egész családnak a rangja, méltósága is sok-
szor tőlük függ. Ezek a női figurák nemcsak jók tudnak lenni, hanem adott 
esetben rosszak vagy gonoszak is. Nem akarok részletesen belemenni ebbe, 
de ezen a területen igazából az állam nincs jelen. A családok harcban állnak 
egymással, és ez néha egészen vad eseményekig fajul. A szemet szemért elven 
működnek. Az előadásban ez is megjelenik, hiszen Lady Macbeth olyan erős 
nő, aki nem feltétlenül jóságos, sőt, inkább gonosz figura, mert a férjét gyil-
kosságra biztatja.

Lejegyezte és szerkesztette: Ungvári Judit

“The Audience Also Becomes a Participant in the Rite.”
Shakespeare’s Macbeth in the Sardinian Language
Italian director Alessandro Serra put Shakespeare’s Macbeth on stage in the Sardinian 
language of his ancestors, building on the customs of this Sicilian ethnic group. 
Within the framework of this year’s MITEM, the production by Sardegna Theatre 
and the Teatropersona Company, Macbettu, like in many countries around the world, 
went down extremely well with the Hungarian public. The director himself was not 
present at the talback moderated by Zsolt Szász, but the actors were happy to share 
their personal experiences and the history of the performance with the audience. An 
edited version of the conversation is published now.
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„Hivatásunk a világ  
polifóniájának megjelenítése”
Beszélgetés Jean Bellorinivel, Az Árnyak játéka rendezőjével1

Jean Bellorini rendező 2001 óta különböző színházi formákat alkalmaz an-
nak érdekében, hogy a színpadon megszólaltassa a múlt és a jelen klasz-
szikus irodalmi szövegeit. Victor Hugo, Puskin, Rabelais, Proust művein 
át a kortárs Pauline Sales vagy Valère Novarina műveinek színreviteléig 
színes rendezői palettával rendelkezik. 2020-ban ő lett az új igazgatója a 
 Villeurbanne-i Népszínháznak (TNP), ahol teljes mértékben érvényre jut-
tatja a költői színház iránti elkötelezettségét és az irodalom népszerűsítésé-
nek programját. Operarendezéseit, a színház és a performance határán moz-
gó projektjeit népes alkotógárdával valósítja meg. Az idei MITEM-en Az 
Árnyak játéka című rendezését láthatta a magyar közönség.

– Az Árnyak játéka Monteverdi Orfeo című, 16. századi 
operájának és egy kortárs költő-drámaíró, Valère Novarina 
írásművének találkozása a színpadon. Hogyan hozták létre 
ezt az előadást Thierry Thieû Niang koreográfussal együtt-
működve?
– Olivier Py javaslata volt, hogy 2020 júliusában egy 
általam rendezett előadással nyíljon meg az Avignoni 
Fesztivál a Pápai Udvarban. Kezdettől fogva azt akar-
tam, hogy sokan legyenek a színpadon, hogy legyen 
zene, hogy tisztelegjünk egy élő szerző előtt, és min-
denekelőtt, hogy a darab egy közismert, nagyjelentő-
ségű, egyetemes érvényű mítoszon alapuljon. Néhány 
évvel ezelőtt Monteverdi Orfeóját vittem színre a Saint- 
Denis-i Bazilikában, és azóta is mélyen megérint ez a 
zene. És mivel az első rendezésem, amire úgymond „fel-
figyeltek”, Novarina Képzeletbeli operettjének egyik fel-
vonásából készült, kézenfekvőnek tűnt számomra, hogy 
ezzel a költővel dolgozzak együtt Orfeusz mítoszán, 
Monteverdi zenéjével, ugyanakkor számára teljes sza-

1 Az itt közölt beszélgetést Marc Blanchet 2020 júliusában készítette a Dél Aqui tania-i 
Nemzeti Színház számára. https://www.scenenationale.fr/artiste/jean- bellorini-1

Marc Blanchet

Jean Bellorini
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badságot hagyva! A  kiindulópont tehát egy nagy múltú, nevezetes színházi 
helyszín volt a maga szellemeivel, valamint az a vágyam, hogy összekapcsol-
jam ezzel a térrel azokat a kérdéseimet, melyek a művészet, a zene, a színház 
és a nyelv vonatkozásában foglalkoztattak. Régóta tartó, mindig megújuló ba-
rátság fűz Novarinához: látta a művéből színre vitt első előadásomat és nagyra 
értékelte a Paroles gelées (Megdermedt szavak) rendezésemet Rabelais-ról, ar-
ról az íróról, akivel gyakran kapcsolatba hozzák. Jelképes értelmű, hogy a zene 
és a nyelv újraegyesítését egy ilyen fontos drámaíróval ünnepeljük, merthogy 
mindenben ott a zene.

– Hogyan próbáltad megközelíteni ezt az oly eleven, mámoros, de mindig ki is jó-
zanító, folyton változó ritmusú írást?

– Valère Novarina nagylélegzetű szöveget írt, amelyből sok részt megtartot-
tam. Már rögtön az elején elmondtam neki, hogy előadásommal az ő nyelveze-
te előtt szeretnék tisztelegni, mely a cirkusz és a metafizika közötti résben szólal 
meg. Ugyanakkor rendezőként meg mertem kockáztatni, hogy lelassított, ver-
tikálisan tagoltabb, látszólag kevésbé virtuóz pillanato-
kat is teremtsek, kiemelve a darabban rejlő szellemiséget 
ezen a nem lineáris és még kevésbé kronologikus elbeszé-
lésen keresztül. Az operával való kereszteződésnek kö-
szönhetően mégis érzékelhető egyfajta narratív szál. Va-
lójában e távoli múltban alkotó mester zeneművével való 
ütköztetés kiemeli, felerősíti, sőt megvilágítja Novarina 
kortárs szövegét. Bár egyesek számára így talán kevésbé 
mámorító, mégis örömöt ébreszt! Thierry Thieû Niang 
koreográfussal egy másfajta mélység keresését helyeztük 
előtérbe a testre, a testek lehullására, az esésekre fókuszáló munka során. Fel 
akartuk tárni, hogyan történnek a dolgok a nyelv és a világ mélyén. Abból a vi-
lágosan megfogalmazódott gondolatból kiindulva, hogy manapság az elveszett 
éden lett az alvilágunk, az ég a poklunk.

– Novarinában sokszor csak a nyelv által megmámorosodott szerzőt látják, e da-
rabban mindazonáltal precízen mond ki dolgokat. Az Árnyak játéka a megtestesülés-
ről, az életről, az ember őrültségéről, a fajok eltűnéséről és Istenről szól…

– Ez a szöveg rendkívül erősen rezonál mai világunkra. A rendező nem ak-
tua lizálja a témát, hanem hagyja, hogy e gondolatok sokasága és sokfélesége 
visszhangra találjon bennünk. A most megélt [pandémiás] időszak kapcsán két 
elem szembetűnően megjelenik: először is a nyelvi polifónia, amely világossá te-
szi, hogy a nyelv nem csupán a kommunikáció eszköze, hanem sokkal több an-
nál. Az előadás, a darab visszaadja a francia nyelv gazdagságát és erejét. Másrészt 
Az Árnyak játéka sokat beszél az örökkévalóságról, a nyomhagyásról, a halál utá-
ni életről. Ez Novarina költészetében itt most hangsúlyosabb, mondhatni „új” 
motívum, mely az ökológiai tudatosságon keresztül nyilvánul meg. A  szerep-
lő személyek (akik itt inkább árnyalakok, a nem-létező [personne mint senki] 

Thierry Thieû Niang
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értelmében vett personák, többször 
is világunk pusztulását idézik meg. 
Ez különös hangsúlyt kap abban a 
passzusban, ahol a költő a föld pó-
lusainak megfordulásáról mint a 
dolgok önmagukból való kifordu-
lásáról beszél, megannyi egymásba 
fűzött metaforán át, melyek vilá-
gossá teszik a világhoz és a veszte-
séghez való viszonyunkat. Ez a fajta 
gondolkodás összhangban van azzal 
a vágyammal, hogy Novarina nyel-
vét ne a halmozás felől közelítsem 
meg (még ha a nyelvtől való megré-
szegülés nála sokszor a szószaporítás 
révén jön is létre), hanem a „via ne-
gativa” felől. Mintha utoljára han-
gozna el minden, ami itt kimon-
datik. Egy másik szekven ciá ban 
Novarina összeállítja a veszélyezte-
tett állatok és gyógynövények lis-
táját: mielőtt eltűnnének, a  költő 
még utoljára életre kelti őket.

– A  szélsőségeknek ebben a szín-
házában, mely megőrzi a cirkuszi di-
menziót, a szöveg egy valóságos meta-
fizikai teret hoz létre, és arra késztet, 
hogy elgondolkodjunk jelenlétünkről 
ebben a világban, melyet az informá-
ciódömping és az éghajlati problémák 
jellemeznek.

– Különös, hogy tavaly a Proust-
ról szóló előadással jöttünk Bayonne- 
ba, néhány évvel korábban pedig a 
Rabelais-ról szólóval. Az Árnyak já-
tékában pedig épp e két szerző kö-

zött találjuk magunkat: metafizikai látásmódját tekintve ez a darab – Proust szel-
lemében – az újra felfedezett emlékezetről szól, de ugyanakkor jelen van benne 
Rabelais öröksége is a megdermedt nyelv kérdésének világos felvetésével, a je-
lentések pluralitásának igényével, az érzékiség dicséretével, és mindannak az ün-
neplésével, ami színházi és zenei. Novarina írói ereje mindenekelőtt abban rej-
lik, hogy a holtak feltámadásán, az élet diadalán túl az intelligencia mellett teszi 

V. Novarina szövegének egy szakasza az előadásból 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

A gyógynövények sorolásának jelenete  
a MITEM-en látott előadásban, 2022  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Jelenetkép a budapesti előadásból  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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le a voksát – az intelligenssé tevő polifóniára, a nyelvre mint az emberi mivoltot 
támogató erőre szavaz, mert nem a néhány jelre zsugorodó, elszegényített üzenet 
közvetítőeszközét látja benne. Novarina úgy emeli a tétet, hogy – tisztelegve az 
irodalom és a nyelv ereje előtt – mindent a feje tetejére állít.

– Avignonban [2020-ban] műsorra tűzték az előadást, majd [ugyanaz év áprilisá-
ban a fesztivál elmaradása miatt] levették a műsorról2. Nem alakult-e át ennek követ-
keztében a még be nem mutatott előadás? Nem gazdagodott-e érzékelhetően a jelenle-
gi helyzet folytán? Netalán az akadályokkal szembeni életerő is megizmosodott benne?

– Minden, amit a [COVID 
okozta] korlátozások bevezetése és 
megszüntetése óta teszünk, az el-
lenállás egy formája. Most mindent 
erősebbnek, jelentékenyebbnek lá-
tunk, szükségszerűségként élünk 
meg. Amint újra összejöttünk, a tel-
jes társulat, megtapasztaltuk ezt a 
mítoszhoz fűződő új viszonyunkat, 
úgy annak jelentését, mint formá-
ját illetően. Miért fordul vissza Or-
feusz Eurüdikéhez az Alvilágban? 
Miért kell még egyszer utoljára lát-
nia Eurüdikét? Azért, mert min-
dennél jobban szereti őt, még ak-
kor is, ha ezzel elveszíti? Inkább egy 
szerelmes Orfeuszra vágyunk, mint 
egy egészségügyis Orfeuszra! Már a 
korlátozások alatt is sokat beszél-
gettünk, és ezeket az olykor szinte 
túl direktnek ható rezonanciákat 
felfedeztük a szövegben is! A néző 
is érzékelheti ezt, még akkor is, ha 
ügyelünk rá, hogy semmit ne hang-
súlyozzunk túl. De van egy felkava-
ró párhuzam: a bezártság ezen idő-
szaka alatt a mítoszhoz hasonlóan 
minket is megakadályoztak abban, 
hogy éljünk, sőt egyeseket még at-
tól is megfosztottak, hogy szeretteik utolsó pillanataiban osztozzanak. Az Árnyak 
játékában a szenvedélyes, szerelmes, izzasztó élet színházának az igénye fejeződik 

2 A próbák májustól tovább folytatódtak, és készült egy nézők nélküli televíziós felvé-
tel a TNP színpadán. 

Az alvilági tűzfolyó, háttérben Eurüdiké 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Az előadás szereplői az „alvilág kapujában”  
jelenetben, balra: Anne Engelsman, a Berliner  
Ensemble színésze (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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ki! Ha össze is köpdössük egymást 
a színpadon és a nézőtéren, még ha 
ezzel a vírust is átadhatjuk, minde-
nekelőtt azért tesszük, mert szere-
tettel vagyunk egymás iránt!

– Valère Novarina szövegének 
Monteverdi zenéjével való színpadra 
állítása során, a fölvetett kérdések, az 
emberről alkotott vízió nyomán nem 
merült-e föl Önben a közösségterem-
tés lehetősége is?

– Talán ennek örülök a legjob-
ban. A próbák mindvégig erről ta-
núskodtak. Rendkívül hűséges 

stábbal dolgozom, akik közül néhányan már több mint tíz éve velem vannak. 
De van két új színész is abból a rövid életű társulatból, amelyet Saint-Denis-ben 
hoztam létre egy nagyon fiatal amatőr színészekkel készült előadáshoz. És ve-
lünk van a Berliner Ensemble egykori színésznője, akit négy évvel ezelőtt ismer-
tem meg. S van nálunk egy énekesnő is! Az Árnyak játéka egyfajta „beteljesü-
lés”, egyfajta összegzése annak, amit az elmúlt hat év során megvalósíthattam. 
Ebben az értelemben ez egy közösségi koncentrátum, amelynek hivatása a világ 
polifóniájának megjelenítése.

Fordította: Rideg Zsófia és Pálfi Ágnes

“Our Mission Is to Show the Polyphony of the World.”
Interview With Jean Bellorini, Director of A Play of Shadows 
(Le Jeu des Ombres)
Stage director Jean Bellorini has been using various theatrical forms since 2001 in order 
to bring to life the classic literary texts of the past and the present on stage. He has a wide 
spectrum of productions from works by Victor Hugo, Pushkin, Rabelais and Proust to 
those by the contemporary Pauline Sales or Valère Novarina. In 2020, he became the 
new director of Villeurbanne Popular Theatre (TNP), where he has fully carried out 
his commitment to poetic theatre and his programme to promote literature. He has a 
large team of creators to realize his opera stagings, his projects on the border of theatre 
and performance. At this year’s MITEM, the Hungarian audience saw his production 
titled A Game of Shadows (Le Jeu des Ombres), which is based on the 16th-century 
opera, Orfeo by Monteverdi, and the work of the contemporary poet-playwright Valère 
Novarina – it is a meeting of the two on stage. How are these two pieces connected in 
the performance? How do they reinforce and throw light on each other, resonating with 
the unsettling questions of 21st century man? How did the pandemic, which gained a 
global scale, affect the process of making the production? These questions are covered 
in the interview by Marc Blanchet with the director in July 2020.

Anne Engelsman dala és a zongora  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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KERESZTY ÁGNES

A halhatatlanságra vágyó Georges Méliès
A királyváradi Sárkány Színház előadásáról

A VIII. MITEM egyik figyelemreméltó csoda-pillanat-sorozata lett a királyvá-
radi cseh Sárkány Színház (Divadlo Drak, Hradec Králové) Jiří Havelka által 
rendezett előadása, mely 2013-ban került bemutatásra. A Georges Méliès utolsó 
trükkje című, besorolhatatlan műfajú színdarab ötven perce alatt a Gobbi Hilda 
Színpad nézőközönsége elvarázsolódott: belefeledkezve, gyermeki kíváncsiság-
gal követve a történetet drukkolt a filmtrükkök ősatyjának.

Georges Méliès (1861–1938) a filmipar hajnalának zseniális figurája, aki fel-
fedezi és kiaknázza az új művészeti ág számtalan lehetséges eszközét, és máig is 
érvényes trükkök sorát hozza létre: lassítás, gyorsítás, stopptrükk, összefényké-
pezés, takarás, alaksokszorosítás. Saját műtermet építtet, díszletet és mestersé-
ges világítást alkalmaz, és hamar felismeri, hogy a zsánerképek és a hétköznapi 
események ábrázolásán túl a film képes együtt szárnyalni a fantáziával és a mesé-
vel. A cseh színdarab sikeresen tesz kísérletet a sokoldalú francia zseni – bűvész, 
filmrendező, színész, producer, forgatókönyvíró, operatőr – életútjának bemuta-
tására, mintegy a csoda kontextusába helyezve azt. Az idős George Méliès orvo-
si felügyelet alatt tengeti napjait: egy ápolónő nyit be minduntalan hozzá, ami 
sok tekintetben az események kerete, rugója, elindítója és megállítója is egyben.

A színpadi történések egyfajta némafilmes burleszk jelleggel folynak, időn-
ként a remek testvérpár DVA elnevezésű együttesének repetitív zenéjével alá-
festve. A Bára és Jan Kratochvíl testvérekből álló alternatív rockzenei duó sa-
ját bevallásuk szerint nemlétező népek népzenéjét játssza eklektikus stílusban, 
amelyben tangó, kabaré, cirkusz, pop, beatbox, freak folk és akusztikus elekt-
ro keveredik egymással. Mielőtt azonban a legjellegzetesebb Nunovo tango című 
számuk elkezdődne, mi már belekerülünk a varázslatba…

A  színhely egy szoba, melynek negyedik fala volnánk mi, nézők. A  szoba 
perspektivikusan szűkül, közepén egy asztal áll, mögötte szék. Itt üldögél majd 
főhősünk, az idős Georges Méliès, aki közönségét már elvesztette. Egyetlen em-
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beri lény, az ápolónője, aki számá-
ra még előadhatja a bűvésztrükk-
jeit. Rózsákat varázsol elő, majd 
át is adja neki, cigarettákat, ame-
lyekre rá is gyújt. Ugyanakkor ez az 
ápolónői jelenlét egyfajta rettegés 
kiváltója is: egy külső hatalom meg-
testesítője, aki elől el kell rejtenie 
legféltettebb kincsét, egész szakmai 
pályafutását. E külső szigorú kont-
roll megszűntekor Georges visz-
szatér a csoda birodalmába. Amint 
az ápolónő kimegy, a háttérfal fel-
emelkedik, s műfajváltásként árny-
játékok segítségével megelevenedik 
a művész élete. Egyetlen szó sem 
hangzik el, az asztalát felhajtja, és 
írni kezdi memoárját, melynek lap-
jai rögtön meg is elevenednek. Pél-
dául amikor Londonban megtanult 
bűvészkedni. Az emlékiratok meg-
elevenedő képeskönyve mindig be-
csukódik és megszakad, amint gya-
kori érkezésével az ápolónő újra és 
újra félbeszakítja az életút felidézé-
sét. A  történetmesélést szakaszol-
ja és tagolja a külvilág, amely nem 
hisz a csodában. Ahogy telik az idő, 
és haladunk az életút stációinak fel-
elevenítésével, egyszer csak ott te-
rem a szobában egy rejtélyes ide-
gen, akit az ápolónő sem érzékel, 
nem is lehet őt Georges-nak segít-
ségül hívnia csöngetéssel.

Az idegen emlékezteti főhősün-
ket arra, hogy elérkezett földi életé-
nek utolsó perce, amikor indulnia 
kell. Ezt persze elfogadni rettene-
tesen nehéz. A halál kijátszásának 
leleményes eszköztára szemünk 
láttára lép működésbe, miközben 
a mester bűvész- és film-trükk-

Luděk Smadiš G. Méliès szerepében  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)

Méliès Angliában (forrás: draktheatre.cz)

A végső üzenet (forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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jei elevenednek meg – olykor élő-
ben, olykor egy az egyben bejátsz-
va a Mester valamelyik korabeli 
filmjét. A  halál először egy cilin-
deres fekete köpenyes úr képében 
jelenik meg – homokórával. Az-
tán mint fekete kezeslábason fosz-
foreszkáló fehér csontváz-alak. El-
kezdődik a cselszövés, melynek 
során  Georges menekülni próbál, 
számtalan módon kijátszva és meg-
másítva az elkerülhetetlent. Ebben 
az ötletparádéban ismét korabeli 
és fiktív fekete-fehér némafilm-be-
játszásokra kerül sor, miközben a 
halál alakja megsokszorozódik, a  paktum aláírattatik, de főhősünknek csak 
nem akaródzik elindulni a túlvilág felé. Amikor már négy csontváz kergeti, és 
még kesztyűsbábbá is átváltoznak, majd eltűnnek a lefolyón, a DVA markáns 
akusztikus aláfestését felváltja Gounoud Faust című operájának Mefisztó-ron-
dója, majd jön az ápolónő, aki Margit ékszeráriájára tátog, mire aztán főhősünk 
Faust áriájával válaszol, miközben 
megismétli Michael Jackson be-
akasztott cipősarkú, gravitációt ki-
játszó, előrehajló trükkjét is, míg-
nem cilinderes urak jelennek meg, 
és megidézik a Mester egyik máig 
ható alkotását, az Utazás a holdra 
című filmjét, mellyel megteremtet-
te a scifi műfaját. Az utolsó pilla-
natban, amikor már elkerülhetet-
len a vég, egyszer csak Georges 
maga is egy csontváz alapruhás ci-
linderes úrrá változik, és ránk ka-
csintva meghajol, majd mögötte 
a valódi Georges Méliès egy filmrészlet-bejátszón – cilinderét megemelve  – 
ugyancsak ezt teszi. Jelen és múlt, múlt és jövő ér össze az előadás itt és mostjá-
ban.  Georges Méliès a celluloid szalag segítségével, amit az előadás egy pontján 
maga is nézeget, miközben egy korabeli filmtrükkje megy a hátérben, eszerint 
mégiscsak elérte a vágyott halhatatlanságot.

Mindehhez azonban adott egy felnőtteknek is játszó, virágzó és világhírű 
cseh bábszínházi kultúra és egy tehetséges fiatal rendező, Jiří Havelka, aki a 
Drak színház hagyományaihoz hűen nem megírt darabokat visz színre, hanem 

Dominika Špalková: Georges Méliès utolsó trükkje, 
Drak Színház, Hradec Králové, 2013,  
r: Jiří Havelka, a képen Méliès és a halálok  
a hullaszállító bőrönddel (fotó: Eöri Szabó Zsolt)

Méliès saját filmkockáit nézi (forrás: draktheatre.cz)
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oly módon inspirálódik, hogy a té-
mát ihletforrásnak tekinti. Drama-
turgiája szabálytalan, a színpadi for-
ma pedig olyan módon szintetikus, 
hogy a zene, a szcenográfia, a panto-
mim, a karikírozás, a bűvésztrükkök 
előadása, a  kesztyűsbáb használa-
ta, az árnyjátékok a korabeli film-
részletekhez, majd pedig a történet-
mesélés cselekményéhez illeszkedik. 
Mindehhez persze még hozzáadódik 
a drámai szituáció s a pontos és vir-
tuóz színészi játék, melyet a hálás 
néző örömünnepként él meg.

A  bábjáték forrásvidékét kutató 
szakemberek egy része úgy véli, hogy 
az Belső-Ázsiából, a  lovas nomád 
kultúra samanisztikus hiedelmeiből 
ered. Ezért is alkalmas a születés–ha-
lál–túlélés tematikájának megjelení-
tésére a bábot animáló-megelevení-
tő előadásmód. Hiszen tudjuk, hogy 
a bábok a nekik tulajdonított mági-
kus erő folytán a halottkultusz és a 
beavató rítusok szent tárgyai.

Georges Méliès a halhatatlanság-
ra vágyott. Filmjei révén el is érte 
azt. Ez az előadás méltó módon em-
lékezik meg róla, nem engedi őt elfe-
ledni. Hála érte.

Ágnes Kereszty: Georges Méliès Desiring Immortality
On the Performance of the Dragon Theatre
Georges Méliès (1861–1938) is a brilliant figure at the dawn of the film industry, who 
recognizes and exploits the myriad possible tools of the new branch of art and creates 
a series of tricks that are still valid today: deceleration, acceleration, substitution 
splice or stop trick, time-lapse photography, dissolves, multiplication. He has his own 
studio built, employs scenery and artificial lighting, and soon realizes that in addition 
to depicting genre scenes and everyday events, the film is able to soar along with 
imagination and fairy tale. The creators of the Czech performance at MITEM 8 made 
a successful attempt to compose a portrait of this versatile French genius who had 
already managed to unravel the secret of immortality in his lifetime.

Az asszony átváltoztatása, Méliès filmtrükkje, 
1896 (forrás: centuryfilmproject.com)

Georges Méliès kalaplevéve  
egy 1986-ban készített filmjében  
(forrás: historiaproject.com)
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MATEI VIŞNIEC

Öreg bohóc kerestetik

Három idős fickó érkezik bőröndökkel egy ablaktalan várószobába. Ugyan-
arra a hirdetésre jöttek, mely egy öreg bohóc számára kínál egy kis szere-
pet. A három kiszuperált bohócnak ez az utolsó esélye. Miközben arra vára-
koznak, hogy valaki meghallgassa őket, egymást túllicitálva próbálják elütni 
az időt egykori trükkjeikkel és heves replikájukkal, fénykoruk emlékezetes 
sikereit és bukásuk keserű pillanatait felidézve. A várva várt meghallgatás 
ugyan elmarad, de ez a helyette előadott „performance” egy valóságos juta-
lomjátékkal ér fel nemcsak a három bohóc, hanem a közönség számára is. 
Az ünnepelt román drámaíró, Matei Vişniec Öreg bohóc kerestetik című ab-
szurd vígjátékát több mint 30 nyelvre fordították le, és világszerte nagy si-
kerrel állítják színre. Az idei MITEM-en a darab táncszínházi átiratát lát-
hatta a közönség a Bozsik Yvette Társulat előadásában.* Ennek apropóján 
adunk közre egy részletet Vişniec eredeti prózai színművéből.

Szereplők: FILIPPO, NICOLLO, PEPPINO

PEPPINO: kivesz a kofferból egy megkopott plakátot, leteríti a földre, négy sarkát a 
kofferből kivett kellékekkel rögzíti. Tessék!

A másik kettő a plakát fölé hajol.
PEPPINO: Tessék. Mit szóltok hozzá? Nincs mit mondanotok. Mi is lehetne?
FILIPPO: Mi lehetne? Mink lehetne? Mink?
PEPPINO: Meggyőző, nem? Igen vagy nem?
FILIPPO: Nem.
PEPPINO: Akkor olvasd. Miért nem olvasod? Olvasd!
FILIPPO: Olvasd te.
NICOLLO: előveszi a szemüvegét, komótosan törülgeti. Idő múltával, szótagol-

va. Gol-do-ni-i-i-i. Filippo felé győzelmes hangon. Goldoni.

* Lásd ehhez: „A bohócok … mindig is kívül álltak a rendszeren”. Bozsik Yvette-t Ungvá-
ri Judit kérdezi. Szcenárium, 2022. február, 48–58.
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FILIPPO: Goldoni. És mi van akkor, ha Goldoni?
PEPPINO: Ugorj lennebb. Az ördögbe is, olvasd lennebb!
FILIPPO: Lennebb, Nicollo, lennebb!
NICOLLO: Bugrisok. Bugrisok.
FILIPPO: Bugrisok. És akkor mi van?
PEPPINO: Lennebb, nyavalyás, sokkal lennebb! Egészen lent.
NICOLLO: Maria Quadri.
PEPPINO: Nem! Az utolsó sor!
NICOLLO: Caccini Ricci.
PEPPINO: Itt, ide nézz. Mi áll itt?
NICOLLO: Nem látom.
PEPPINO: Írja vagy nem írja, hogy Peppino?
NICOLLO: Túl alul van. Nem látok odáig.
PEPPINO: Mert csak pofáztok. Tessék, írja vagy nem írja itt, hogy Peppino?
FILIPPO: És mi van, ha írja? Ki az a Peppino? Kellene tudnunk, ki az a Peppino?
NICOLLO: Nem.
PEPPINO: Én vagyok. Az ördögbe is, én! Én és csakis én!
FILIPPO: Bárki lehet Peppino. Az egész világ lehet Peppino. Millió Peppino 

van. Igaz?
NICOLLO: Igen.
PEPPINO: Hogyhogy az egész világ? Itt azt írja, Peppino. Én vagyok Peppino.
FILIPPO: Nicollo is lehetne Peppino, és én is lehetnék Peppino, és Garibaldi is 

lehetne Peppino. Ki mondja meg, hogy ki az igazi. Azt is írhatná, hogy Gari-
baldi is Peppino. Az egész világ egyformán Peppino. Annyi peppinós plakátot 
szedhetsz össze, amennyit csak akarsz. Nincs semmi jelentősége.

NICOLLO: És ráadásul ez nem is színésznév.
FILIPPO: Nem hát. Tulajdonképpen semmi.
PEPPINO: De igen. Deszkaszínpadon játszottam. Igen. A Lear voltam Florino-

nénál. Ott volt a világot jelentő deszka a lábam alatt. Mit tudjátok ti, hogy 
mi a deszkaszínpad. Most is érzem! Takonypócok! Egész Olaszország ismer 
engem. Mindenki. Mindenki megtapsolt engem. Értetek, tehetetlenek, érte-
tek töröm én a testem, értetek, utolsó csepp vérem meggyötört tagjaimból, 
értetek préselem, mert én látnok vagyok. Látom az elmúlás férgeit, amint 
bőrötök alá settenkednek, és mégsem üt még az utolsó óra… Óh, sivár vi-
lág, álomba merült pusztaság, dermedt égbolt! Mindez miért? Mitől bomolt 
meg, Istenem, gondoskodásod? Hol szakadt el a csomó, a  szem világa, az 
erény szárnyalása? Hogy változhattam át bűnössé, gyávává, alávaló gazem-
berré? Temessetek el! Igen, temessetek el a kecskenyáj közepén, temessetek 
el a rám dobált kövek alá… Mert én voltam az, aki mérget fröccsentő sza-
vaimmal elcsaltalak otthonaitokból, szívetek rejtekéből. Tapsolni kezd. Én, 
csakis én vagyok az az ember! Üssetek, szaggassatok szét! Tapossatok szét… 
Egyre erősebben tapsol. Nem ellenkezem, nem kiáltok, nem nyüszítek, egyet-
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len szóval sem ellenkezem! A káosz elömlött rajtunk, sötét jelek uralják el-
ménk, és álmunkban felsivítanak az ártatlan gyermekek! Viharosan tapsolja 
magát. És hiába kecskebucskázik a bohóc, nem kell senkinek a mutatványa, 
mert nem tudja enyhíteni immár a kínokat… Ő, a szegény bohóc, az álmo-
dozó, már nem is bohóc… Bohóc vagy nem bohóc, ez itt a kérdés! Addig tap-
solja magát, míg kimerülten össze nem csuklik. Egy székre zuhan. Nicollo és Filip-
po szótlanul bámulják egy ideig.

NICOLLO: Peppo, rosszul vagy?
FILIPPO: Peppo, mi volt ez?
PEPPINO: Egy színdarab, mi más lett volna.
FILIPPO: Miféle színdarab?
PEPPINO: Egy új darab. Már nem tudom a címét. Művészet.
NICOLLO: Peppo, ez nem az.
PEPPINO: De igen. A szavalás művészete. Deklamálás. A művészetek királynő-

je. A színészet csúcsa. A magasság. A legmagasabb csúcs.
NICOLLO: Hát tudd meg, hogy megint becsaptad magad. Ki tanított ilyesmi-

re? Apukám, az orrodnál fogva vezettek. Filippóhoz. Szörnyűség. Már megint 
másra tanították.

FILIPPO: A disznók. Lemarták a pénzét, és hülyeségre tanították.
PEPPINO: Próbáld meg te is. Miért nem próbálod meg? Azt hiszed, olyan könnyű?
NICOLLO: Kösz. Nekem van tisztességes mesterségem.
FILIPPO: Peppo, mi a csudáért nem próbálkozol egy komoly színházzal?
NICOLLO: Bizonyisten, túl jó vagy ezeknek.
PEPPINO: Nem, nem…
FILIPPO: Szavamra, nincsen értelme, hogy itt próbálkozzál.
NICOLLO: Neked valami kiválóbb való.
FILIPPO: Mondom, tiszta kár, hogy most, a pálya végén, ilyesmikre pocséko-

lod az időd…
NICOLLO: Az egész mérce kérdése… Rontod a stílusod, ha ezek közé keveredsz.
FILIPPO: megöleli Peppinót. Bátorság, Peppino! Neked meg kell maradnod an-

nak, aki voltál. A kijárat felé taszigálja. A te utad a dicsőség útja. A magas-
ság… a csúcs!

NICOLLO: ő is megöleli. Menj, Peppino, neked a világot jelentő deszkán a he-
lyed…

PEPPINO: kiragadja magát, és leül a székre. Hagyjatok, az ördögbe is, hagyja-
tok békén.

NICOLLO: patetikusan. Peppino, ne áruld el a művészetet. Indulj!
FILIPPO: Vagy el akarsz süllyedni ebben a lyukban?
NICOLLO: Ebben a kloákában?
FILIPPO: Nem érzed, mennyire bűzlik?
NICOLLO: Neked el kell menned, kell… Peppino, a  művészetnek szüksége 

van rád… Peppino, ne légy gyáva!
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PEPPINO: De az vagyok, igenis, gyáva vagyok!
NICOLLO: Filippónak lemondóan. Úgy emlékszem, Szicíliában lakik egy uno-

kahúga. Miért nem költözik hozzá?
FILIPPO: Egy elfajzott fickó!
NICOLLO: Egy rongydarab, ez vagy, Peppino, semmi több, egy rongydarab!
PEPPINO: Az vagyok. Na és?
[…]

Hosszú szünet. Mindhárman szemlehunyva ülnek, tarkójukat a falnak támasztják.

FILIPPO: Érzed?
NICOLLO: Mit?
PEPPINO: Én érzem.
NICOLLO: Mit? Mit?
FILIPPO: A tiktakot.
NICOLLO: Hol?
FILIPPO: Bent.
NICOLLO: Hogyan?
PEPPINO: Pontosan fölöttem.
FILIPPO: Egy frászt. Sokkal errébb.
NICOLLO: Hol? Hol? Semmit sem hallok.
PEPPINO: Azt hiszem, elmúlt már hat.
NICOLLO: Nem hallatszik. Abszolút semmi.
PEPPINO: Azt hiszem, hogy már hét óra van. Nem? Lehetséges, hogy már hét 

lenne?
NICOLLO: Lehet, hogy már hét van. Mi közöd hozzá, hogy már hét van?
PEPPINO: Vagy már nyolc. Lehetséges, hogy már nyolc lenne?
FILIPPO: Nyolc? Egy frászt. Miért lenne már nyolc?
PEPPINO: Akkor jó. Ha még nincs nyolc, akkor jó.
NICOLLO: Már hogy lenne nyolc? Hét van.
PEPPINO: Jó. Ha hét, akkor jó.
FILIPPO: Azt hiszem, még hét sincs. Csak az előbb volt hat.
PEPPINO: Bizonyisten! Hat volt? Biztos vagy benne, hogy hat volt?
FILIPPO: Hat volt, hat… Hat előtt valamivel.
NICOLLO: Öt óra és valamennyi.
PEPPINO: Úgy gondolod? Valóban úgy gondolod?
NICOLLO: Biztos! Kevéssel öt után.
FILIPPO: Nem! Azért ennyire nem!
NICOLLO: Ha mondom, öt előtt öt volt.
FILIPPO: Lehet… de nem hiszem.
PEPPINO: Úgy tűnik, öt után vagyunk. Ha öt után vagyunk, az rossz.
NICOLLO: Miért lenne rossz? Én azt hiszem, nem rossz. Ha öt óra után va-

gyunk, várakozhatunk hatig.
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PEPPINO: Az a rossz, hogy hosszasan kell várakoznunk. Ha most öt óra van, 
akkor hétig kell várakoznunk.

FILIPPO: Azt hiszem, pontosan hat óra van.
PEPPINO: Az az igazság, hogy minden lehet.
NICOLLO: Én nem hiszem, hogy minden lehet.
FILIPPO: Nem lehet. Már hogy a francba lehetne?
PEPPINO: Valami mindig késik.
NICOLLO: Késnek, biztos, hogy egy keveset késni fognak. És mi van akkor, ha 

egy keveset késnek? Egy keveset késhetnek. Egy picurkát.
PEPPINO: Egyre többet késnek.
FILIPPO: Olyan sokat nem fognak késni.
PEPPINO: Lehet, hogy egyáltalán nem is jönnek.
NICOLLO: Nem hiszem, hogy egyáltalán nem jönnek. Még hogy nem jönnek! 

Én hiszem, hogy végül mégis megjönnek.
PEPPINO: Lehet, hogy ezek a semmirekellők csak szórakoznak velünk.
FILIPPO: Ilyen piszok módon? Nem hiszem. Miért szórakoznának velünk?
PEPPINO: Csak. Hogy egy kicsit megalázzanak.
NICOLLO: Nem hiszem, hogy megaláznának.
PEPPINO: Hm… Egy kicsit ők is elszórakozhatnak velünk.
NICOLLO: Nem hiszem, hogy el akarnának szórakozni velünk.
PEPPINO: Miért, én nem szórakoztam el egy kicsit veletek?
NICOLLO: Szóval te szórakoztál velünk?

Valahonnan messziről trombita hangja hallatszik. Folyamatosan más hangszerek is 
bekapcsolódnak, míg azt a képzetet keltik, mintha egy egész cirkuszi zenekar vonulna 
az utcán, a bámész népek lelkesedésétől kísérve.

Tömöry Péter fordítása

Matei Vişniec: Old Clown Wanted (Extract)
Three elderly guys with suitcases arrive at a windowless waiting room. They are 
interested in the minor role offered to an old clown by an advert. This is the last chance 
for the three cast-off clowns. While they are waiting for their audition, they are trying 
to beat the time with their former tricks and fierce replicas, overbidding each other, 
recalling the memorable successes of their heyday and the bitter moments of their 
fall. Although the long-awaited audition will eventually be off, this “performance” 
presented instead amounts to a real benefit performance not only for the three clowns, 
but for the audience as well. The absurd comedy titled Old Clown Wanted by the 
celebrated Romanian playwright Matei Vişniec has been translated into more than 
30 languages and staged with great success worldwide. This year’s MITEM featured a 
dance theatre adaptation of the play produced by Yvette Bozsik Company. An extract 
from Vişniec’s original prose piece is published here apropos to that.
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„Ne »egy az egyben«  
használjuk a néptáncot”
Tudósítás a Kaleidoszkóp – Hommage à Bartók Béla 
közönségtalálkozójáról

A műfaji nyitás jegyében került a MITEM programjába idén két táncpro-
dukció is. A találkozó zárásaként egy rendkívül izgalmas Bartók-értelmezés-
sel gazdagodott a közönség. Az Idéző 1.84 formációjának két táncosa, Tókos 
Attila és ifj. Zsuráfszky Zoltán, illetve a hozzájuk csatlakozott két zenész, 
Kiss-Balbinat Ádám és Szabó Marcell, a Kaleidoszkóp – Hommage à Bar-
tók Béla című produkcióval a bartóki örökséghez való viszonyuk megfogal-
mazására és a kortárs táncnyelv megújítására vállalkoztak. Az előadás utáni 
közönségtalálkozón elhangzott beszélgetés szerkesztett változatát közöljük, 
melynek moderátora Szász Zsolt, a Nemzeti Színház dramaturgja, a Szcená-
rium felelős szerkesztője volt.

SZÁSZ ZSOLT: Az előadás közreműködői egy generációt képviselnek, hiszen 
1984-es, illetve ’87-es születésűek, mindegyikük Junior Prima Díjas, a két tán-
cos Harangozó Gyula-díjas is. A Színházi Olimpia sajtótájékoztatóján, ezelőtt 
két nappal elhangzott, hogy a mostani MITEM már egyfajta előhangja a jövő 
évi rendezvénysorozatnak. Így nem véletlenül, hanem a tervezett műfaji nyi-
tás jegyében került a programba két táncelőadás: a Bozsik Yvett Társulat Bo-
hóc kerestetik című produkciója, és ez a most látott előadás. Négy évszámot 
érdemes szóbahoznunk ennek kapcsán: 1911-et, amikor Bartók Allegro Bar-
baro című zongoradarabja az európai avantgárd térnyerése idején megszületett, 

1921-et, amikor tíz éves késéssel e 
darabot végre bemutathatta a szer-
ző, amikor is Trianon árnyéká-
ban, a fájdalom és az életerő elemi 
megnyilvánulásaként egy csapás-
ra emblematikussá vált, és 1931-et, 
amikor Móricz Zsigmond Barbá-
rok című novellája megjelent, mely 
mintha már címadásával is visz-
szautalt volna Bartók művére, s az 
irodalomban ahhoz hasonló áttö-
rést jelentett a magyarság szélső-
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séges lelki alkatának és archaikus tudattartalmainak felmutatásával. S nyilván 
nem véletlen, hogy 2021-ben, a zongoradarab bemutatásának 100. évforduló-
ján, a pandémia kellős közepén készült ez az előadás, mely meglátásom szerint 
ugyancsak mérföldkő a néptánc-alapú kortárstánc történetében. De mindenek 
előtt arra volnék kíváncsi, mikor és hogyan, milyen céllal alakult meg ez a bizo-
nyos Idéző 1.84-es formáció?

TÓKOS ATTILA: Az Idéző 1.84 kortárs kamaratársulatot Zolival hívtuk 
életre 2016-ban, akkor volt az első egész estés bemutatónk TestVér címmel. En-
nek az alapját Káin és Ábel bibliai története adta. Régi a barátságunk, együtt 
végeztük a balettintézetet, együtt voltunk kollégiumban is. Aztán külön sodort 
minket az élet, ő a Magyar Állami Népi Együttesbe került, én pedig a Magyar 
Nemzeti Táncegyüttesbe, viszont mindig megvolt az igény bennünk, hogy kö-
zösen dolgozzunk, alkossunk. A TestVér után két évvel hoztuk létre a második 
előadásunkat Közelítés – Kvartett variációk címmel, két táncosnővel kiegészülve. 
Ez a mostani a harmadik önálló produkciónk, amelyben Kiss-Balbinat Ádám 
és Szabó Marcell zenész kollégáink működnek közre. Az első ötletfoszlány, az, 
hogy Bartókkal kezdjünk el foglalkozni, Marcell fejéből pattant ki: amikor az 
Állami Népi Együttesben egy Liszt-műsoron dolgoztak együtt Zolival, fogalma-
zódott meg, hogy mi lenne, ha mélyebbre ásnánk Bartók életművében. Zolival 
ezután összeültünk, elkezdtük kidolgozni a koncepciót, és amikor már felvázol-
tuk az ötleteinket, akkor behívtuk a zenészeket is a próbaterembe, és elkezd-
tünk közösen dolgozni.

SZÁSZ ZSOLT: Én egy generációnak véllek benneteket, és érdekes az 
is, hogy két székelyföldi származású úriemberrel ülünk most együtt. Attila és 
Kiss-Balbinat Ádám azóta is kötődik a Székelyföldhöz. Marcellnél is megvan ez 
a kapcsolat?

SZABÓ MARCELL: Pesten születtem, de az egyik nagymamám Erdélyből 
való, úgyhogy egy negyed rész azért van onnan bennem is.

SZÁSZ ZSOLT: Zoliról pedig tudom, hogy Székelyföldet is bejárta. Tehát a 
motiváció, illetve a közös motivikus alapok úgy a táncban, mint a zenében anya-
nyelvi szinten adva vannak nálatok.

IFJ. ZSURÁFSZKY ZOLTÁN: Óriá-
si megtiszteltetés ezen a fesztiválon részt 
venni. Úgyhogy először is nagyon szépen 
köszönjük a lehetőséget, csodálatos volt 
a közönség. Tradíció, revolúció, moder-
nitás és hagyomány, ezen fogalmak men-
tén dolgozunk együtt Attilával. Minden 
egyes munkában a Kárpát-medence tánc-
dialektusainak sűrítményeit használjuk. 
Én magam inkább az autentikus néptánc 
felé hajlok a Kaleidoszkóp táncelőadásban, 
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 Attila pedig igazi innovátor, ő mindig mondja, hogy ne „egy az egyben” hasz-
náljuk a néptáncot. Ebből aztán igyekszünk egy közös nyelvezetet létrehoz-
ni. Azt hozzátenném, hogy ez a produkciónk az első, amelyben akusztikus élő 
zene is megszólal. Az Allegro Barbaro nekem alapvető élményem, olyannyira, 
hogy a 2000-es években a kollégiumban megőrült tőlem egy kollégám, mert ezt 
hallgattam esténként, elalvás előtt. Úgyhogy Marcell ebből a szempontból jól 
talált meg az ötletével. Úgy gondolom, óriási feladat egy ilyen korszakalkotó 
üstökös csóvájában alkotni, de Bartókon keresztül meg tudjuk fogalmazni az 
identitásunkat, és felismerhető kézjegyet hagyhatunk magunk után. Nagyon 
fontos, hogy mindig a néptáncból, a hagyományainkból építkezünk, ez szerin-
tem egy olyan egyéni, sajátos karakterisztika, aminek a továbbalakításán érde-
mes folyamatosan dolgoznunk.

KISS-BALBINAT ÁDÁM: Az Allegro Barbaro 
 archív hangfelvételének bejátszásával az előadás elején 
megidézzük a zeneszerző-zongoraművész Bartók Bélát, 
amint előadja saját kompozícióját. A személyes levele-
zéséből tudjuk, hogy e darab már saját élete folyamán 
„elcsépeltté” vált. Alig néhány évvel a bemutató után 
írja, hogy szeretne már túllépni rajta, és újat kompo-
nálni, mert „örökösen” ezt kérik tőle, és már elege van 
belőle. Azóta persze csak még elcsépeltebbé vált a mű, 
televíziós műsornak is volt már főcímzenéje, jazz-feldol-
gozások születtek belőle, még a címe is elhasználódott. 

Erre a jelenségre szerettünk volna reagálni avval, hogy az archív felvétel meg-
szólalása után bejövünk a színpadra, learatni a babérokat s kelletlenül hajlonga-
ni hosszú perceken át, mindenáron kierőszakolva közönség tapsát.

SZÁSZ ZSOLT: Mindannyian elmondjátok, hogy új módon keresitek a 
táncnyelv drámai színpadokon való megjelenítését. Ebben a vállalkozásban az 
is érdekes volt számomra, hogy a zenészek színészi értelemben is megnyilvánul-
nak, ami abszolút értelemben újítás. Hogyan vettétek rá a zenészeket erre a mu-
tatványra, hogyan hangolódtatok össze? Marci, úgy tudom, az orosz zene „apos-
tola”, hiszen fesztivált alapított orosz zeneszerzőknek. Rahmanyinov, de szinte 
az összes nagy orosz zeneszerző, a balettzenét komponáló mesterek is a „kezében 
vannak”. De utalnék arra is, hogy a 20. századelőn a modern balett és a zenei 
avantgárd hogyan termékenyítette meg egymást.

SZABÓ MARCELL: Igen, valóban úgy kezdődött, hogy a Magyar Állami 
Népi Együttessel Liszt-mozaikok címen készítettünk közös műsort, ott ismer-
kedtem meg ifj. Zsuráfszky Zoltánnal. Jó kapcsolatba kerültünk, és amikor jött 
a Bartók emlékév, már a fejemben volt, hogy ezzel a témával foglalkoznunk 
kellene. Alapvetően csak klasszikus zenét játszom szólóban, zenekarral vagy 
kamaraformációban. Az Állami Népi Együttessel volt az első olyan produk-
cióm, amelyben a tánc a klasszikus zenével találkozott. Ez adta az ötletet ah-
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hoz, hogy ezt kipróbáljuk Bartók zené-
jével is. Amikor megkerestem Zsurát 
ezzel, azt mondta, ez nagyon érdekes 
egybeesés, mert régóta gondolkodik az 
Allegro Barbaro feldolgozásán. Persze 
először nem gondoltam, hogy ez a terv 
ilyen gyorsan megvalósul, mert tudom, 
hogy neki ezeregy munkája van. A leg-
nagyobb meglepetésemre nagyon ha-
mar jelentkezett, hogy küldjem a zené-
ket, meg azt, hogy mit tudok elképzelni 
a pódiumon. Nem volt könnyű, mert én 
rögtön ritmusban gondolkodtam, de az-
tán beindult a fantáziánk. Kiválogattam 
a zenéket, elküldtem a fiúk nak, és ők 
azokra kezdtek el ötletelni. Amikor elő-
ször közös próbát tartottunk, nekik már 
volt egy vázlatos dramaturgiai elképze-
lésük. Ádám később csatlakozott a pro-
dukcióhoz. Először nem tudtuk, hogy ez 
egy három- vagy négyfős előadás lesz-e, 
de végül mindannyian arra jutottunk, 
hogy kell a hegedű, ami szerintem a le-
hető legjobb döntés volt.

SZÁSZ ZSOLT: Ádám mint népzenész a Góbé zenekar alapítója. Tehát azt, 
hogy milyen remek prímás, már korábban is tudtuk róla. Színpadi produkcióban 
is szerepeltél már?

KISS-BALBINAT ÁDÁM: A Góbéval több alkalommal is közreműködtünk 
itt a Nemzeti Színházban, például a Kincses Elemér által rendezett Petőfi-darab-
ban, a Helység kalapácsában (amelynek Könczei Árpád szerezte a zenéjét), to-
vábbá a Vidnyászky Attila által rendezett Vörösmarty-produkcióban, a Csongor 
és Tündében. Alapítóként valóban tíz évig tagja voltam a Góbénak, de a ponto-
sítás kedvéért meg kell említenem: lassan ötödik éve, hogy kiváltam, s jelenleg 
az Erdőfű zenekarnak vagyok énekes prímása. Egyébként a zenekari munkáktól 
teljesen függetlenül, kisgyerekkorom óta, azaz több mint 30 éve valamilyen for-
mában szerepelek színházi produkciókban. Jelenleg a Nemzeti Színházban Döb-
rentei Sarolta Sára asszony című drámájában (r.: Vidnyánszky Attila), továbbá 
az Operettszínházban a Hegedűs a háztetőn (r.: Bozsik Yvette) címszereplőjeként.

SZÁSZ ZSOLT: Megengedte Ádám, hogy eláruljuk, édesapja Kiss-B. Atilla, 
az Operettszínház igazgatója, operaénekes.

KISS-BALBINAT ÁDÁM: Igen, szüleim színházi emberek, sokat tanulhat-
tam tőlük. Édesanyám, Kiss-B. Judit színésznőként, valamint színészmesterség-ta-

Szabó Marcell Bartókot játszik  
a Kaleidoszkóp-produkcióban (fotó: Eöri  
Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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nárként akaratlanul is „kenyérre 
kente” számomra a szakmai tudást 
már legkisebb koromtól fogva. Gye-
rekszínészként is sokat „szaladgál-
tam” a színpadon, úgyhogy ez a te-
rep egyáltalán nem áll távol tőlem. 
A  ma esti előadásunkra reflektál-
va még megjegyezném, hogy Bartók 
életművében többször előkerül a 
kettős forma, a „két arckép”. A Ka-
leidoszkópban is fontos szerepe van a 
dichotómiának: a kétszer két szerep-
lő permutációi, akárcsak a zongora 
fehér és fekete billentyűi, a  hagyo-
mány és modernitás örök „harca”…

SZÁSZ ZSOLT: Ezek mint ellentétpárok gyönyörűen kapcsolódnak, ahogy a 
két táncos dinamikai és hangnemváltói is.

IFJ. ZSURÁFSZKY ZOLTÁN: Talán annyit tennék még hozzá, hogy az Idé-
ző 1.84 társulataként kimondottan törekszünk arra, hogy mindig továbbgondol-
juk a hagyományt, autentikus folklóranyagot még nem is tettünk színpadra. Ma-
napság hatalmas divat leutánozni az archív anyagokat, mintha csak az lenne a 
„szent”. Szerintem így teljesen meggyilkolják az eredetit és a maguk produkció-
ját is, már bocsánat a kifejezésért. Nem teszik hozzá a kézjegyüket, aminek a fon-
tosságáról már korábban beszéltem, ami a hitelesség záloga. Ez szerintem komoly 
probléma, de ettől függetlenül a legfontosabb számomra mégiscsak az, hogy ke-
ressem a tiszta forrást. Éppen ezért nagyon nagy dolog, hogy most, ezekkel a pro-
dukciókkal ténylegesen el tudtam indulni a tradíció vonalán, de úgy, hogy hoz-
zá tudtam tenni a saját gondolataimat.

SZÁSZ ZSOLT: Itt egy valóságos táncdrámát láttunk. Személyes vagy pá-
ros sorstörténetként is olvasható, feszültségpontokkal, oldásokkal, kötésekkel, 
zenével keretezve. Számomra itt egy dráma is megszületett. A huszadik és hu-
szonegyedik század újra és újra föltámadó ikerküzdelmeit is látni véltem, de 
úgy, mintha ezeket még mindig a népi műveltség archaikus „magyar kódja” 
működtetné.

IFJ. ZSURÁFSZKY ZOLTÁN: Örülök, ha így látod. Én azt gondolom, hogy 
az a tiszta folklór, amikor az ember igazából találkozik egy parasztemberrel. Bar-
tók Béla az emlékezéseiben arról ír, hogy azok voltak élete legboldogabb napjai, 
melyeket parasztemberek között tölthetett. Ez számunkra is egy nagyon fontos 
üzenet és példa, hogy a 20. század elején ők elindultak és egy olyan világot talál-
tak, melyet ha anno nem rögzítenek, akkor mi ma nem ülhetnénk itt. Ugyanak-
kor a fricskának szánt előjátékunk pontosan azért született, hogy ne csak „drá-
mázzunk”. Merthogy oldás nélkül nincs kötés, humor nélkül nincsen dráma, 

A két táncos: Tókos Attila  
és ifj. Zsuráfszky Zoltán (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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vagy legalábbis jobban ki lehet a sö-
tét színeit emelni, ha a játékot egy 
kis humorral oldjuk – mindnyájan 
egyetértünk ezzel a Tókos Attilá-
tól származó gondolattal. Ezért ke-
rült bele a produkciónkba ez a kis 
groteszk, vicces előjáték. Sokan 
próbálnak Bartók hátán felkapasz-
kodni érvényes produktum nélkül, 
ezért játszottunk el ezzel a helyzet-
tel. Miután meghallgattuk a mester 
interpretációjában az Allegro Bar-
barót, meghajlunk a közönség felé, 
hogy ennyi volt, itt a vége. A  ha-
gyományt viszont semmiképpen 
nem akarjuk negligálni. Bartók is 
felhasználta saját újító szellemű 
műveiben az összegyűjtött hétezer 
népdalt, amelyeket neki köszönhe-
tően ismertünk meg. Ezzel a négy-
szereplős jelenlétünkkel ki akartuk 
emelni az ő sokoldalú munkássá-
gát, mely számunkra példa ma is, 
azt, hogy ő zongorista, komponista, 
innovátor, progresszív művész volt 
egy személyben, de gyűjtő is, aki ki-
járt a falvakba és hozzáférhetővé 
tette ezt a hatalmas kincset.

SZÁSZ ZSOLT: Milyen további terveitek vannak? A  koreográfiáitokban 
tudtok-e építeni ennek a mostani előadásotoknak az anyagára?

TÓKOS ATTILA: Inkább az alkotó folyamat alatt szerzett tapasztalataink 
és a már elkészült előadás szakmai visszajelzései alapján tudunk továbbmenni. 
Legközelebbi munkám a komáromi Jókai Színházban lesz. Egy koncertet fogok 
koreografálni. Ősszel pedig az egyik erdélyi hivatásos együttessel készülök dol-
gozni. Nagy örömmel veszem mindig ezeket a feladatokat.

IFJ. ZSURÁFSZKY ZOLTÁN: A Magyar Állami Népi Együttes turnét ter-
vez az Amerikai Egyesült Államokba, és erre készülve A szerelem és az élet ünne-
pei címmel lesz majd bemutatónk. Nagyon örültem Mihályi Gábor felkérésének, 
hogy két-három jelenetet én koreografáljak a készülő produkcióban, de ez való-
színűleg már 2023-ra csúszik át.

SZÁSZ ZSOLT: A zenészek nem kaptak kedvet ahhoz, hogy táncproduk-
ciók hoz komponáljanak zenét?

Az előadás nyitójelenete, a „fricska”  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Jelenetkép a Kaleidoszkóp– Hommage  
à Bartók Béla című táncelőadásból  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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SZABÓ MARCELL: Zeneszerzésre biztosan nem vállalkoznék, vagy leg-
alábbis úgy nem, hogy eredeti zenéket szerezzek, de átiratokat bármikor szívesen 
készítek. Egyébként beszélgettünk már arról, hogy a Petőfi-év kapcsán lehetne-e 
valami hasonló tematikájú darabot készíteni, de ehhez még nem kezdtünk hoz-
zá. Szeretnénk ezt a produkciót játszani, ameddig csak tudjuk. Talán külföld felé 
is nyitni lehetne vele, mert szerintünk ez egy olyan előadás, mely nemcsak a Bar-
tók-emlékév miatt érdekes. Ezt tényleg olyan hungarikumként tudnánk meg-
mutatni a világnak, mely nyelvezetét tekintve egyszerre magyar és egyetemes, 
így megérdemelné a külföld figyelmét is.

Lejegyezte: Ungvári Judit

“Let Us Not Use Folk Dance »One for One«“
Report on the Talkback After the Performance Kaleidoscope – 
Hommage à Bartók Béla
In the spirit of opening up in terms of genre, two dance productions were included in 
MITEM’s programme this year. The festival was crowned by an extremely exciting 
Bartók interpretation. The two dancers of the Idéző 1.84 formation, Attila Tókos 
and Zoltán Zsuráfszky Jr, together with the two musicians who joined them, Ádám 
Kiss-Balbinat and Marcell Szabó made an attempt through the production titled 
Kaleidoscope – Hommage à Bartók to formulate their relationship to Bartók’s heritage 
as well as to renew the language of contemporary dance. An edited version of 
the subsequent talkback, which was moderated by Zsolt Szász, dramaturge at the 
National Theatre in Budapest and editor-in-chief of Szcenárium, is published here.

Az előadás záróképe (fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)



59

olvasópróba

PÁLYI ANDRÁS

Witkacy, avagy a metafizikai nyugtalanság
„Amikor az ember kijön a színházból, az az érzése kell legyen, hogy valami-
lyen furcsa álomból ébredt, amelyben még a leghétköznapibb dolgoknak is 
különös, kifürkészhetetlen varázsuk volt, ami álmainkra jellemző és semmi-
hez sem hasonlítható.” – írja a Tiszta Formáról írott esszéjében Stanisław 
 Ignacy Witkiewicz (1885–1939), akinek Egy kétfejű borjú metafizikája című 
drámáját az idei MITEM-en a zakopanei Witkiewicz Színház előadásában lát-
hatta a magyar közönség. Pályi András esszéjéből (első megjelenés: Nappali 
Ház, 1992/4) nemcsak a sokoldalú, tragikus sorsú művész pályaképét és al-
kotói hitvallását ismerhetjük meg, aki korát jóval megelőzve többek között 
már a nonszensz dramaturgiájával is kísérletezett. Képet kapunk belőle Wit-
kacy életművének utóéletéről, drámáinak kései felfedezéséről, mely világszer-
te és a hazai színpadokon is csak az 1960-as, ’70-es években vette kezdetét.

Ki volt ez a Stanisław Ignacy Witkiewicz, akit maga gyártot-
ta művésznevén a „beavatottak” többnyire Witkacyként em-
legetnek? Ki volt ez a tragikus sorsú, öngyilkos férfiú, akiben 
ma nem nehéz meglátnunk a különös érzékenységű, szenve-
dő, magányos művészt, de akit a kortársak többnyire lebecsül-
tek, míg hívei rajongással övezték, aki maga is nem keveset 
tett érte, hogy blaszfémikus bohóckodásaival elrejtse a világ 
elől a maga drámáját? Aki egy galíciai művészcsalád sarjaként 

élete nagy részét a hegyek közti kisvárosban, Zakopanéban töltötte, miközben 
Ionesco és Genet előtt abszurd darabokat írt, Sartre és Heidegger előtt filozó-
fiai értekezéseket az „üres égről” és a lét értelmetlenségéről, s a dehumanizáló-
dó társadalom nyomasztó, regényes vízióival megelőzte Huxleyt és Orwellt. Pró-
féta volt, aki előre látta az iszonyatos háborús világégést, a totalitáriánus állam 
poklát, az európai kultúra kétségbeejtő válságát, az egyéniség vészes elsorvadá-
sát, az élet mechanizálódását, a „metafizikai érzések” elapadását – ám ugyanak-
kor hamisítatlan életművész volt, aki szerette és élvezte az élet javait, imádta és 
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gyűlölte a nőket, nem csoda hát, hogy a gyengébb nem képviselői „metafizikai 
háremként” csodálattal vették körül, avagy épp ellenkezőleg, mint „harmadren-
dű démonok”, vámpírok, negédes asszonyságok a haragosai voltak. Nemcsak író 
volt, hanem portréfestő is; azt mondja róla a fáma, hogy míg a férfiakat köteles-
ségből festette, addig a nőket – gyönyörűségből.

Különc volt, exhibicionista, hivalkodó. Mindig szerepet játszott, harsányan 
és – sok öniróniával. Színésznek is nevezhetnők, bár nem a szó konvencionális 

értelmében. Életszínészetének meg-
volt a maga egzisztenciális tétje, hisz 
egész életében attól rettegett, akár-
csak Artaud, hogy „egyszer még az 
ég a fejünkre szakad”; az ő színházá-
nak tehát szűk keretet biztosítottak 
„a világot jelentő deszkák”, a szín-
ház számára több és más kellett le-
gyen, inkább az élet valamiféle me-
tafizikai verziója: álomvalósága. 
Witkacyról, a  különcről beszélni 
– alighanem ez lenne a leghálásabb 
feladat. Sok-sok kortárs, szemtanú, 
írásos és szóbeli visszaemlékezés áll 
rendelkezésünkre, legendák, extre-
mitások, szenzációs botrányok. Ro-
man Jasiński, az író ifjúkori (Za-
kopanei) barátja leír például egy 
esetet, Witkacy első vizitjét Jasinski 
szüleinél, amely úgymond „rend-
kívül hatásosan sikerült, hisz Wit-
kacy, tetemes mennyiségű alkoholt 
fogyasztott ebéd közben, s a fekete-
kávé után négykézláb mászott át a 
szalonba, ahol a zongoránál előadta 
egész repertoárját, a Csendes Óceá-
non szerzett menüett-től A visszafor-
díthatatlan elmúlás fölötti fájdalom-ig 
(saját szerzeményei!), valami fertel-
mes improvizációval zárva a sort”. 

Ugyanez a Jasiński beszámol egy másik estéről is – talán 1921-ből –, amikoris le-
jött Zakopanéba a lengyel futurista ifjak egész „kemény magja”, Bruno Jasieński, 
Anatol Stern, Aleksander Wat, s Witkacy vörös-sárga-kék karikákat festett ka-
lappántlikáikra, ez kívánt „a terméketlen önkínzók” klubjának különös ismer-
tetőjegye lenni, „hisz mindig új formában és egyre bonyolultabb misztifikációk 

Witkacy, a „düsseldorfi szörny”, páros portré  
Witkiewiczről és Janina Turowskáról, 1932  
(fotó: Jan Grabski, forrás: niezlasztuka.net)

Stanisław Ignacy Witkiewicz és Roman Jasiński, 
1932 (fotó: Jan Kochanowski, forrás: culture.pl)
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útján igyekezett megragadni az élet értelmetlenségét”. Ezek után rávette Wa-
tot, hogy spanyol arisztokratának adja ki magát, s így állítottak be a gyönyörű 
Gaszyńska asszony házába, ahol végül poéta-barátja annyira beleélte magát az 
arisztokrata-szerepbe, hogy az est botrányba fulladt. „Witkacy alig bírt magával 
a boldogságtól. A muri sikerült.”

A Witkacy-anekdoták túlélték az írót, s bármennyire jellemzőek is, végső so-
ron elhomályosították alakját. Igaza van Bolesław Micińskinek, hogy „Witkacy 
is azok közé az alkotók közé tartozik, akiket – annak ellenére, hogy életükben 
jelentős népszerűségnek örvendtek – előbb el kell felejtenünk, hogy évek múl-
tán felfedezzük magunknak őket. Witkacy népszerűsége is inkább különcségéből 
eredt, s nem abból, ami munkásságában a tartós érték. (…) Mindenki ismerte 
őt, mindenki a közeli barátja volt, de a tíz ujjamon meg tudnám számolni azo-
kat, akik mondjuk, utolsó filozófiai munkáját olvasták is. (…) Szerfölött kedvét 
lelte mások meghökkentésében, ami épp azokra hatott riasztóan, akik komolyan 
és jóindulattal közeledtek hozzá, miközben könnyedén felkeltette a kíváncsi fél-
tehetségek sekélyes érdeklődését.” A két háború közti Lengyelországban nem 
volt még egy olyan közismert személyiség, akit ilyen fenntartás nélküli csodálat-
tal vettek volna körül rajongói, és nem volt még valaki, akit annyi ocsmányság-
gal vádoltak volna, mint őt, akiről annyi rosszindulatú pletyka terjedt volna. Az 
egykori Zakopane egyébként is – mozgalmas, mégis kisvárosiasan fülledt művé-
szeti életével – valóságos melegágya volt az ilyesféle szóbeszédnek, s a nagy len-
gyel „pletykabörzén” (J. E. Plomieński) Witkacyt mindig is előkelő helyen je-
gyezték. A szemére vetették, hogy beteges és gyógyíthatatlan narkomán, hogy 
orgiasztikus ivászatokat rendez, hogy emberi kapcsolatait amorális démonizmus 
és szadizmus jellemzi, egyszóval valamiféle luciferi személyiséget láttak benne. 
Miközben Witkacy feddhetetlen gentleman volt, kifinomult erkölcsi érzékkel 
rendelkezett, hallatlan érzékenységet mutatott minden emberi sérelem és nyo-
morúság iránt, s a megszállottak bátorságával mindig kimondta, amit gondolt. 
Igaz, nem sok köze volt az aszkézishez, biológiai igényei elementáris erővel tör-
tek föl belőle, kielégíthetetlen volt az élet gyönyöreinek habzsolásában, ám ez 
nem akadályozta meg abban, hogy 
lépten-nyomon bebizonyítsa úriem-
ber voltát.

Apja Stanisław Witkiewicz fes-
tő és művészeti író, az ún. Zako-
panei iskola képviselője, anyja ze-
netanárnő, s az 1885-ben született 
kis Stas már nyolcesztendős ko-
rában mini-színdarabokat ír (lásd 
a Svábbogarak című magyarul is ol-
vasható drámakötete utószavában: 
St. I. Witkiewicz: Drámák, Euró-

Stanisław Witkiewicz és fia, Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz 1910-ben (forrás: muzeumtatrzanskie.pl)
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pa, Budapest 1973.), fiatalon kike-
rül Bécsbe, Münchenbe, Párizsba, 
1913-ban Krakkóban önálló kiállí-
tása van, a következő esztendőben 
Ausztráliában jár atyai barátja, Bro-
nisław Malinowski etnográfus, val-
lástörténész oldalán, s onnan a kö-
telességtudat szólítja haza, amikor 
kitör a háború. Cári alattvalóként 
a pétervári kadétiskolába kerül, itt 
éri meg a februári majd az októberi 
forradalmat, az előbbi idején politi-
kai komisszár (más források szerint 
csak rajparancsnok), mindeneset-
re aktívan részt vesz az események-
ben, jelen van és látja, amit lát. 

1918-ban tér vissza Lengyelországba, amely időközben visszanyerte független-
ségét. A mai Witkacy-kutatás egyre lényegesebbnek tartja a „forradalmi epizó-
dot” az író életében, noha ő maga közvetlenül nem írt, de annál többet mesélt 
(szinte haláláig) oroszországi kalandjairól. Sokan éppen innen eredeztetik egész 
gondolatvilágát és munkásságát meghatározó katasztrofizmusát, hisz ne feled-
jük, éppen 1939. szeptember 17-én, amikor a Molotov- Ribentrop paktum értel-
mében a Vörös Hadsereg bekebelezte Kelet-Lengyelországot, érezte úgy, hogy 
valóban bekövetkezett ama rettegett világvége. És másnap öngyilkos lett.

Jerzy Rytard emlékezete szerint Witkacy legsokkírozóbb és legkétségbeej-
tőbb élményeit hozta az oroszországi forradalomból, amelyeket sosem tudott 
egészen feldolgozni. Mintha egy Pompeji utolsó napjait nézte volna végig, és e 
tapasztalatait kellene összegeznie túlélőként. A  forradalom eseményei apoka-
liptikus vízióvá nőttek benne, és ekképp sajátosan összecsengtek azzal a dilem-
mával, amely ifjúkorától foglalkoztatta: a modem ember metafizikai érzékeny-
ségének elapadásával. A kor, amelyben az élet elgépiesedik és társadalmiasul, 
azaz mecha nizálódik és kollektivizálódik, egyre alkalmatlanabbá teszi az embert 
a Lét Titkának megértésére. Ha pedig e metafizikai dimenzió eltűnik a tapasz-
talatainkból, létünk egyszerűen értelmetlenné válik. Nem az istenek halandó-
sága, nem az „üres ég” a tragikus, hisz a vallás értéke – mai tudásunkkal vissza-
pillantva – amúgyis viszonylagosnak bizonyul: amikor „a vallás még eleven erő 
volt, ami mára már végképp odaveszett”, nyilvánvalóan közelebb járt a forrás-
hoz. Hisz „a vallás, a filozófia és a művészet közös forrásból származnak”, de mi-
nél távolabb kerülnek e forrástól, annál inkább pusztulásra vannak ítélve, „és-
pedig bennünk magunkban pusztulnak el”. A vallás kézenfekvő hanyatlása után 
már a filozófia is csak „kész menüket” kínál. Ma – hangsúlyozza Witkacy – csak 
a művészeti alkotásról, az alkotói folyamatról mondható el, hogy „megerősíti a 

Witkiewicz tükörben megsokszorozott önarcképe 
1917-ből, melyen a Pavlovszkij-ezred  
tiszti egyenruháját viseli (forrás: wikimedia.org)
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Létet a maga metafizikai szörnyűségében”, felté-
ve, ha megértettük, hogy „a műalkotásban a for-
ma az egyetlen lényeges tartalom”.

E  ponton függ össze Witkacy ars poeticájá-
ban a két kulcsfogalom: a  „metafizikai nyugta-
lanság” és a Tiszta Forma (nála mindig nagy be-
tűkkel). „A Lét egy és azonos önmagával – írja az 
Új formák a festészetben filozófiai bevezetésében. 
– A Lét fogalma sokaságot feltételez, amelynek 
híján egy lét Abszolút Semmi lenne. Az Egyes 
Létek sokasága a lét alaptörvénye. Végtelen for-
májának Lét és Idő szerinti kettőssége miatt a 
Lét kettős természetű, s  minden Egyes Létnek 
hasonlóképpen kettős természetűnek kell len-
nie.” De mi történik, ha a lét e kettős természete, amely állandó kiszolgáltatott-
ság és rálátás önmagunkra, már nem is foglalkoztatja az emberiséget? Ha elfor-
dulunk a végső kérdésektől vagy elintézzük egy-két sablonos válasszal? Ha épp 
attól kíméljük meg magunkat, ami a teremtő fantázia forrásvidéke? Nem nyil-
vánvaló-e, hogy „minél távolabb van az általános teremtő feszültség forrása ma-
gától a metafizikai érzéstől, a kifejezési forma annál kevésbé közvetlenül fog-
ja kifejezni ezt”?! Elkerülhetetlennek látszik tehát, hogy „minél gépiesebbek és 
unalmasabbak lesznek az élet formái, az emberi nem egy bizonyos személyiségtí-
pusának ezt annál inkább kompenzálnia kell magának abban a szférában, amely 
lényegéből adódóan nem állhat közvetlen függőségben az életével. A művészi 
perverzió az egyetlen forma, amelyben a kivesző régi emberiség bizonyos módon 
kifejezi a vég tragédiáját.”

Erről van szó: a katasztrófa elkerülhetetlen, az individuum kora lejárt, az em-
beri kultúra végnapjait éljük. Witkacynak nincsenek illúziói: az Apokalipszis lo-
vasait, akik a kolletkivizmus bélyegét viselték homlokukon, saját szemével lát-
ta Oroszországban. E szörnyű degradálódás mélyén a XX. századi haszonelvűség 
munkál, ezért eleve reménytelen a kihűlt mítoszok és a sztereotípiákba mereve-
dett gondolkodás felélesztése, ám nem nehéz belátni, hogy előbb-utóbb a művé-
szetre is ugyanaz a sors vár, mint a vallásra és a filozófiára: elsekélyesedés, szelle-
mi zárlatosság, teljes érdektelenség. Witkacy szemében a hanyatlás, „a művészet 
öngyilkossága” a klasszikus görög kultúrával és a reneszánsszal kezdődött, mint-
hogy akkor fordult az alkotók érdeklődése a természet vizsgálata és utánzása 
felé, ami feltartóztathatatlanul magával hozta a művészet teljes degenerálódá-
sát: az elfordulást a metafizikai érzékenységtől. A jelen apokaliptikus időkben, 
amikor hovatovább „minden kalandorból művész lesz”, a metafizikai szomjúsá-
got érzők számára az egyedüli lehetőség csakis a Tiszta Forma. Azaz a művészet 
ma is utat jelenthet a Lét Titkához, de csak abban az esetben, ha sikerül meg-
szabadulnia „az életszerűség ballasztjától”, vagyis ha képesek vagyunk rá, hogy 
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a műben – függetlenül mindenne-
mű tartalomtól, életszerűségtől, az 
ún. ábrázolt valóságtól – csak a for-
mát szemléljük, s  amit így szemlé-
lünk, azt kivételes intenzitással át is 
éljük. A Tiszta Forma mint a művé-
szi kontempláció egyedüli lehetősé-
ge elvezet a metafizikához.

A Tiszta Formáról Witkacy leg-
kimerítőbben színházi esszéiben 
ír, és világosan kifejti, hogy önké-
nyesen összekapcsolt elemek (szí-
nek, hangok, gesztusok stb.) olyan 
konstrukcióját érti rajta, amelyben 
semminemű életszerű motiváció 
sem fedezhető fel. A  hangsúly te-
hát a valószínűtlenségen van, ezért 

is hivatkozik a színház és az álom rokonságára: „Amikor az ember kijön a szín-
házból, az az érzése kell legyen, hogy valamilyen furcsa álomból ébredt, amelyben 
még a leghétköznapibb dolgoknak is különös, kifürkészhetetlen varázsuk volt, 
ami álmainkra jellemző és semmihez sem hasonlítható.” De végülis mindez a 
festészetére is vonatkoztatható, hisz – ahogy kritikus kortársa, Tadeusz Boy-Że-
leński éles szemmel meglátta – „a festészet és a színpad nála egyet jelent. A fes-
tő Witkacy kompozíciói nem egyebek, mint egy őrjítően gazdag és fantasztikus, 
a vásznon kondenzált színház, amelyben a túlfeszülő életerőtől a színész egyszer-
re kiköpi a tüdejét, fennhangon pöröl, hogy aztán e színház újra és újra képek-
ké dermedjen, mintegy rádöbbenve az élet különös értelmére.” Aligha véletlen, 
hogy a racionalista Boy-Żeleński „az élet értelméről” beszél, miközben Witkacy 
nagyonis a nonszensz írója, dehát minden értelem, még maga a lét értelmetlensé-
ge is, amit egy mű hitelesen megfogalmaz. Sőt, talán ezzel a paradoxonnal sikerül 
a legkönnyebben megközelítenünk azt a Witkacyt, aki műveiben „a nonszensz 
csúcsaira” kívánt hágni éppen a nagy hiányt, a metafizikai szomjúság elapadását 
megfogalmazandó. Így tekintve a Witkacy-nonszensz már-már didaktikusnak tű-
nik. Talán nem árt, ha ennél valamivel bonyolultabban próbáljuk megérteni őt.

Hihetetlenül sokrétű és szerteágazó tevékenységet folytatott, s vehetjük mun-
kásságának bármely oldalát, mind kitölthetett volna egy teljes emberi életet. Ba-
jos eldönteni, hogy elsősorban képzőművész volt-e vagy drámaíró, esztéta avagy 
filozófus, netán regényíró vagy éppen szociológus. Nem mintha valamiféle átme-
neti esetnek kellene elkönyvelnünk. Épp ellenkezőleg, minden tekintetben és 
minden műfajban teljesértékűt alkotott, minden felvetett gondolatának követ-
kezetesen a végére járt. És nem utolsósorban minden műben, minden területen 
azt látjuk, hogy amit csinált, azt teljes személyiségével uralta. Bizonyára sok igaz-

S. I. Witkiewicz alapján: Egy kétfejű borjú  
metafizikája, Witkiewicz Színház,  
Zakopane, r: Andrzej Stanisław Dziuk  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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sága van Jan Leszczyńskinek, aki úgy véli, „hogy 
épp ezért a filozófiát kell alkotói alapvonásának 
tekintenünk”, hisz Witkacy munkásságának mé-
lyen filozofikus jellege nemcsak „saját személyi-
ségének hihetetlenül erős átélését” jelenti, ha-
nem bizonyos érzelmi töltetű, filozofikus lázadást 
is a világ ellen: „Saját egyszeriségének és egyéni-
ségének átérzése, miközben felfogta és elfogadta 
a Mindenség minden egyes individuumának egy-
szeriségét és másságát – ez az az érzelmi forrás, 
ahonnan filozófiája ered” – állapítja meg A me-
tafizikai nyugtalanság filozófusa című munkájában 
Leszczyński, aki egyébként meg van győződve ar-
ról, hogy Witkacy „nem azok közé a filozófusok 
közé tartozott, akik művelik a filozófiát: ő teljes egészében megélte. Mind életmód-
jára, mind csaknem egész művészi munkásságára rányomta bélyegét hihetetlen 
intenzitású filozófiai megszállottsága.” Nem véletlenül idézem Leszczyński Wit-
kacy dolgozatát hosszabban. Azt hiszem, nézőpontja, amelyet Witkacy regényírói 
munkássága kapcsán fejt ki, jól hasznosítható kulcsot ad a Witkacy-jelenséghez. 
Azt írja: „Olyasféle regényeket, amilyeneket Witkiewicz írt, legjobb tudomá-
som szerint nem találni az egész világirodalomban. Hisz e regényeket egy filo-
zófus írta, a  szó elvi értelmében vett filozófus, s ez teljesen kivételes eset. (…) 
A Witkiewicz-regényben minden át van itatva metafizikával: a lét nagyszerűsé-
gével és borzalmával. Ebben a felfogásban a leghétköznapibb körülmények, a leg-
normálisabb élmények is valami új, valami különös és megnevezhetetlen jelen-
tést kapnak. Azt, ahogy metafizikai érzéseit leírja: a világra való rácsodálkozást 
és elragadtatást, a metafizikai unalmat és rettegést, senki másnál nem találjuk s 
a különösségnek ez a sűrítménye határozza meg a rémálom és a téboly határán 
mozgó regényeinek atmoszféráját. Miközben a metafizikai kielégületlenség parazsa 
izzik bennük. A kielégületlenségé, amely megszüli, táplálja és megöli a filozófust. 
Minthogy ő egész lényegében filozófus, minden reflexében, minden megérzésé-
ben, nemcsak a gondolatvilágában, hanem legmélyebb lényege szerint az.”

A botrányhős, a különc, a bohóc, aki minden tettét mégis halálosan komo-
lyan veszi, ugyanaz a filozófus tehát, mint a lengyel katasztrofizmus prófétája, 
aki másfelől a húszas évek expresszionizmusának, pontosabban az expresszio-
nizmus nagy európai másodvirágzásának magányos lengyel alakja, de akinek ro-
konságát nem nehéz kimutatni Wedekinddel vagy akár Jarry-val, aki mégis el-
sősorban a századforduló lengyel (nemzeti) expresszionistáiból (Wyspiańskiból, 
Przybyszewskiből, Micińskiből) táplálkozik, noha tagadásuk és kigúnyolásuk út-
ján – és akinek színházát a már említett Boy-Żeleński „démonikus modernista 
szürkabarénak” nevezi. Amikor Witkacy – már jó két évtizeddel tragikus halála 
után – áttöri az előítéletek és a politikai cenzúra falait (a Suszterek ősbemutatóját 
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1957-ben betiltják, s a „tudományos színmű, dalbetétekkel” hivatásos színházban 
csak a hetvenes évek elején kerülhet színre), amikor világszerte már a hatvanas 
évektől) az egyik leggyakrabban játszott szerző lesz, akit az európai kultúrkörön 
túl is előszeretettel mutatnak be, e népszerűség nem mindig a Leszczyński-féle 
értelemben vett filozófus Witkacynak szól, azaz nem feltétlenül a teljes Witkacy-
nak. Paradox módon Witkacy nonszensz dramaturgiája könnyebben elfogadha-
tó-értelmezhető, mint a teljes Witkacy-jelenség. Talán azért is, mert maga a mű-
faj – a színpadi megjelenítés – több alkalmat kínál a művek transzformálására, 
mint a regények vagy az elméleti írások; talán azért is, mert a drámaíró Witkacy-
ban van a legtöbb önirónia, ami sajátos lehetőséget biztosít az interpretátornak 
az (egykori) mű és (mai) előadása közti időtávlat megjelenítésére.

Amennyire magyarul eddig megismertük, ugyancsak a drámaíró Witkacyval 
volt dolgunk. Már 1973-ban megjelent egy drámakötete az Európa Könyvkiadó-
nál, amelyből a Susztereket még ki kellett hagynia a kötetet fordító és válogató 

Kerényi Gráciának (később ez a darab is megje-
lent a Színház 1984/3. számában, ugyancsak az ő 
tolmácsolásában). Az első Witkacy-bemutatóra 
1974-ben Szegeden került sor (Az anya), ezt kö-
vette 1975-ben egy főiskolai vizsgaelőadás (Egy 
kis udvarházban), majd 1979-ben Fodor Tamás 
rendező és Rajk László tervező talán máig legiz-
galmasabb és legeredetibb magyar Witkacy-elő-
adása, a Vízityúk Diósgyőrben (a miskolci színház 
produkciójaként). A nyolcvanas évek közepétől 
megszaporodtak a Witkiewicz-bemutatók szín-
házainkban, habár nem is meglepő módon ki-
derült, hogy a színházak vagy az író által „túl 
életszerűnek” elkönyvelt darabjaihoz (Az őrült 
és az apáca, Hőbörgő János, Mátyás Károly) von-
zódnak, vagy a színpadi értelmezést közelítik az 
„életszerűséghez”, azaz a magyar realista színját-
szási hagyományhoz. Jellemző módon a harmin-
cas években keletkezett főmű, a  világkataszt-
rófa-vízióba forduló suszterforradalom-darab, 

a Suszterek bemutatására eddig nálunk senki sem vállalkozott. A magyar Wit-
kacy-irodalom is szinte kizárólag a színpadi szerzőt vette tudomásul, azt hiszem, 
mindössze Nádas Péter kitűnő esszéje (Witkiewicz a színház alatt, Nézőtér, Buda-
pest, 1983), Elbert János utószava az említett drámakötethez, valamint e sorok 
írójának néhány dolgozata (Nagyvilág 1974., Színház 1971., 1980., 1984.) em-
líthető itt. Mindenesetre tudomást kellene vennünk végre a teljes Witkacyról.

Witkacy azonban nem lenne Witkacy, ha nem kívánkoznék ide még egy 
kissé morbid posztumusz Witkacy-anekdota. Az író „demonstratív” öngyil-

S. I. Witkiewicz: Vízityúk,  
Miskolci Nemzeti Színház, 1979, 
r: Fodor Tamás (fotó: Ilovszky Béla, 
forrás: szinhaz.net)
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kossága közel fél évszázadon át a len-
gyel–szovjet viszony kényes kérdé-
sének számított. Akik eltemették az 
egykori kelet-lengyelországi falucská-
ban, amely a háború után továbbra is a 
Szovjetunióhoz tartozott, még keresz-
tet sem mertek állítani neki, csupán 
egy karót tűztek a földbe. Idővel mégis 
sírkövet kapott, ám kérdés, hogy a sír-
kő pontosan fedi-e az alig jelölt sírhe-
lyet. Születése centenáriumán tárgya-
lások kezdődtek Witkacy hamvainak 
hazatéréséről. Az ünnepélyes aktusra 
1988-ban került sor, s miután Zakopanéban lezajlott az író másodszori örök 
nyugalomra helyezésének nagyszabású állami és egyházi szertartása, kitört a 
botrány. Kiderült, hogy nem is Witkacy hamvait szállították haza, hogy az uk-
rán hatóságok eleve formálisan kívántak eleget tenni a kihantolás követelmé-
nyeinek, hogy még csak fel sem merült a tudományos azonosítási eljárás lehe-
tősége, hogy a Witkiewicz-család jelenlévő képviselője, aki a saját követelésére 
csak az utolsó pillanatban csatlakozhatott a delegációhoz, már a helyszínen til-
takozott, hisz a sírkő alatt másfél méter mélyen átlósan fekvő tetem előkerü-
lő személyes tárgyai kézenfekvően bizonyították a tévedést. De sikerült őt is, 
másokat is elnémítani, minthogy működött még a lengyel sajtócenzúra, amely 
a lengyel–ukrán barátság megsértését látva az ügy esetleges szellőztetésében, 
minden publikációt letiltott. A botrányt azonban, amely annál nagyobbat szólt 
később, csak elodázni lehetett. Az indulatok fellángoltak – és elültek. Utólag 
az igazi Witkacy-hívők azt mondják, inkább a halálból annyiszor tréfát űző író 
utolsó fintora volt az eset: amikor az utókor hivatalos pompával „utolsó útjá-
ra” kísérte – ő hiányzott a ceremóniáról.

András Pályi: Witkacy, or Metaphysical Unrest
“On leaving the theatre, the spectator ought to have the feeling he has just 
awakened from some strange dream, in which even the most ordinary things had a 
strange, unfathomable charm that is characteristic of our dreams and incomparable 
to anything” – writes Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) in his essay on ‘Pure 
Form’. The author’s drama titled Metaphysics of a Double Headed Calf was presented 
to the Hungarian audience by Witkiewicz Theatre, Zakopane, at MITEM this year. 
András Pályi’s essay informs not only of the career path and creative creed of the 
versatile artist who had a tragic life, and who experimented with the dramaturgy of 
nonsense, among other things, well before his age. Readers also get an idea of the 
afterlife of Witkacy’s oeuvre and the late discovery of his dramas, which did not 
begin anywhere in the world or on domestic stages until the 1960s and ’70s.

Witkiewicz ünnepélyes újratemetése  
Zakopanéban, 1988  
(fotó: Jacek Domiński, forrás: fakt.pl)
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SCHREINER DÉNES

Az őrület illúziói  
és a dionüszoszi tekintet tragédiája
A Bakkhánsnők és Nietzsche színháza1

Euripidész Dionüszosz-drámájában „a mania állapota, az őrültség és az őrjön-
gés egy teljes illúzióvilágot épít fel, melyet végül a kijózanodás sokkja bont 
le” – foglalja össze olvasatát a tanulmány írója, aki a filozófus Nietzsche alap-
műve, A tragédia születése felől közelíti meg az antik szerző nevezetes alko-
tását, a mai színházi alkotók számára is létfontosságú kérdéseket járva kö-
rül. Euripidész drámája, melyet halála után, i. e. 405-ben játszottak először 
Athénban, 2022. május 14-én, a Nemzeti Színház művészeivel és a kapos-
vári színinövendékek közreműködésével, Teodórosz Terzopulosz rendezésé-
ben került bemutatásra, aki a Dionüszosz-kultusz újraértelmezőjeként vált a 
világszínház megkerülhetetlen alkotójává2.

A mámornak, az elragadtatottságnak és az illúziónak az az egymáshoz kapcso-
lódása, melyet Friedrich Nietzsche műve, A tragédia születése3 tár elénk, tarto-
gat még talányokat az értelmezés számára. Hogy ezekből néhányat felleljünk, 
az illúzió hatványra emelt formáihoz kell fordulnunk, azaz a tragédiát létreho-
zó formák mellett szemügyre kell vennünk azokat, melyek a tragédiákban talál-
hatóak. Működteti-e az antik tragédia önmagán belül azokat az erőket, melyek a 
nietzschei megközelítésben a tragédiát egyáltalán lehetővé teszik? Vajon hogyan 

1 Vö. Schreiner Dénes: A mítosz filozófiája. Tanulmányok az őrületről és a rettenetről, 
a felejtésről és a halálról. L’Harmattan, Budapest, 2017, 127–136. 

2 Lásd ehhez: Theodoros Terzopoulos: Dionüszosz visszatérése (ford. Regős János), 
Szcenárium, 2019. október, 19–27. 

3 Nietzsche: Die Geburt der Tragödie (1871). In Nietzsche (1999) Magyarul: Nietzsche 
(1986), fordította: Kertész Imre. A továbbiakban a német kiadásra hivatkozom, zá-
rójelben a magyarra.
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ábrázolja az antik színház az illúziót, végső soron magát a színjátszást? Van-e ér-
telme Nietzsche esztétikai metafizikáját felvinni a színpadra?

A válaszok megtalálása érdekében egy kísérletre van szükségünk, melynek 
során segítségül hívjuk Euripidész Dionüszosz-drámáját. Ebben a mania állapo-
ta, az őrültség és az őrjöngés egy teljes illúzióvilágot épít fel, melyet végül a kijó-
zanodás sokkja bont le. A tragikus tudat úgy merül itt el őrületének mélységei-
ben, hogy újra és újra, ám hasztalanul próbálja saját hasadtságát megszüntetni, 
megtalálni önmagát saját középpontjában és elérni a vágyott jelenlétet. A dio-
nüszoszi maszkok mögött, úgy tűnik, valóban nincs senki. Az őrületnek ezek a 
fájdalmas és gyönyörteljes illúziói ugyanakkor egy olyan térben képződnek meg, 
melyben az őrült tudattal szemben mindig megtalálható egy őt figyelő tekintet, 
egyfajta néző a színpadon. Talán e néző az egyetlen, aki jelen van?

Nietzsche két istenség, Dionüszosz és Apollón alakjában látja meg azokat az 
erőket, melyek a létezés és a világ létrejöttében, így az olümposzi istenvilág kiala-
kulásában is munkálkodnak.4 E két őselv metafizikai-ontológiai szerepe – Scho-
penhauer filozófiájából kiindulva – alapvetően úgy írható le, hogy a jelensége-
ken túli dionüszoszi kaotikusság, az egyediségeken túli ős-egy, énség (Nur-Eine, 
 Ichheit),5 a világ ősművésze (Urkünstler der Welt)6 az apollóni principium indivi-
dua tionis7 segítségével rendezett kozmosszá artikulálódik, és a látszatvilág in-
dividuális sokaságaként nyer konkrét alakot. Másrészről ugyanezen két isten-
ségnek köszönhető a görög tragédia létrejötte, melyben a dionüszoszi mámor 
(Rausch) az apollóni álom (Traum) plasztikus ereje által nyer meghatározott for-
mát.8  Nietzsche a kozmikus dráma és a dramatikus kozmosz képeit vetíti egymás-
ra, nem véletlenül. Schopenhauer akaratról (Wille) szóló tanítása9 és a szilénoszi 
bölcsesség (legjobb az ember számára meg sem születni)10 nyomán úgy véli, hogy 
az ős-egy, a tudattalan akarat (der unbewusste Wille) és ennek individuációja fáj-

4 34. o., 36. o.
5 38. o. (42. o.) és 45. o. (51. o.) Az Ichheit fogalma természetesen fichtei-schellingi 

örökség is.
6 48. o., 54. o.
7 28. o., 28. o. Vö. Deleuze (1999) 26. skk. o.
8 26. o. (25. o.) A plasztikus erő (plastische Kraft) a második Korszerűtlen elmélkedés-

nek (A történelem hasznáról és káráról az élet szempontjából, 1873/74) egyik kulcsfogal-
ma. Lásd Nietzsche (1999) 251. o., ill. Nietzsche (1989) 31. o. A fogalom szerepéről 
a korai Nietzsche történelem- és kultúrfilozófiájában lásd Schreiner (2002) 87. skk. 
o. A két istenség szerepét már Wagner is kiemeli Művészet és forradalom című írásá-
ban. Lásd Wagner (1995) 32. skk. o.

9 Lásd A világ mint akarat és képzet 18–29. paragrafusait. Schopenhauer (1991) 152. 
skk. o.

10 Mint ahogy azt Szophoklész Oidipusz Kolónoszban című tragédiájában a Kar énekli 
(12241227. sor), de a gondolat megtalálható például Bakkhülidész V. epinikionjában 
is (160. skk. sorok). A párhuzamát felfedezhetjük, meglepő módon, még a Bibliában 
is, a Prédikátor könyvében (4,2–3) vagy az apokrif Ezdrás apokalipszisében.
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dalommal (Schmerz), szenvedéssel (Leiden), rettenettel (Schreck) teli,11 és csak a 
szép látszatvilágban nyerhet megváltást. A kozmosz működése drámai, pontosab-
ban szólva tragikus folyamatként áll előttünk, és e kozmikus tragédia feloldásra, 
megváltásra (Erlösung) szorul.12 E folyamat során a feloldás, a megváltás szerepe 
a létezés esztétikai szemléletére hárul, mely a világ illúziójában mint műalkotás-
ban, mint a céltalan, ártatlan, hérakleitoszi-gyermeki játékban (Spiel) gyönyör-
ködik.13 A „létezés és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását”14 
– hangzik a szöveg egyik kulcsmondata. Az ősellentmondással (Urwiderspruch) 
teli ősfájdalom (Urschmerz) és ősszenvedés (Urleiden) így ősgyönyörbe, ősélve-
zetbe (Urlust) fordulhat át15 – valóságos „ősterápia” áll tehát előttünk. Ennek a 
– mondhatni – prekrisztiánus szótériológiának magasabb hatványra emelt for-
mája a görög tragédia, melynek világa, a tragikus kozmosz egyfelől felmutatja a 
kozmikus tragédia folyamatát, másfelől maga is mintegy továbbviszi e világfo-
lyamatot, így nyújtva a megváltás magasabb szintű formáját. Mivel továbbszövi 
az illúzió fátylát, a tragédia – akárcsak az apollóni álom – a látszat látszataként 
(Schein des Scheins),16 az illúzió illúziójaként áll előttünk, s mivel minden illúzió 
megváltódás is, a tragédia végső soron a megváltás megváltásának is bizonyul.

Mint látható, Nietzsche antiplatonikus gondolatmenete egy – legalábbis po-
tenciálisan – végtelen sort nyit meg, melyben az illúziókon belül keletkező min-
den további illúzió a megváltódás egyre teljesebb formáját mutatja. Mindez egy-
felől azt jelenti, hogy a teljes megváltás talán soha nem érhető el, mivel azt csak 
a folyamat egésze viheti végbe, másfelől, hogy mindegyik fokozaton maga az 
egész folyamat tükröződhet. Ez a végtelen sorozat tehát minden egyes konkrét 
megváltás illúzióját, az ebből fakadó frusztráció fájdalmát kombinálja és kom-
penzálja minden egyes konkrét illúzió megváltásával, kielégülést és gyönyört 
adó meghaladásával.

Ám van a dolognak egy másik oldala is. Nietzsche az apollónihoz – mely-
nek adekvát megjelenése a kép – olyan fogalmakat társít, mint a vízió, a láto-
más, a látszat (Vision, Schein),17 az érzékcsalódás, az illúzió, a szemfényvesztés, az 
ámítás (Täuschung),18 a fantázia (Phantasie),19 az önismeret (Selbsterkenntniss), 

11 35. sk. o., 38. sk. o.
12 38. o., 42. o.
13 153. o., 199. o. Vö. Hérakleitosz B 52 DK. A világjáték (Welt-Spiel) gondolata fel-

bukkan A filozófia a görögök tragikus korszakában (1873) című hátrahagyott írásban 
is. Lásd Nietzsche (1999) 830. o., ill. Nietzsche (1988) 90. o. Vö. Deleuze (1999) 44. 
skk. o.

14 47. o., 54. o.
15 44. o., 49. o.
16 39. o., 42. o.
17 38. o., 42. o.
18 18. o., 14. o. Vö. 149. o., 194. o.
19 27. o., 27. o.
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a mérték (Maass)20 stb. A dionüszoszit – mely a zenében nyer legteljesebb kife-
jeződést – a már említett mámor mellett pedig olyan fogalmakkal jellemzi, mint 
az elragadtatottság (Verzückung),21 a mértékfeletti (Uebermaass),22 a felajzott-
ság (Erregung), a megszállottság (Schwarmerei, Begeisterung),23 az átváltozottság 
(Verwandlung) és az elvarázsoltság (Verzauberung)24 stb. Mindezek a jellemzők 
egy olyan jelenséget írnak körül, illetve egy olyan állapothoz társíthatóak, mely-
ről A tragédia születése közvetlenül nem nagyon beszél,25 ám amelyet két előmun-
kálatnak tekinthető rövidebb írás, A dionüszoszi világszemlélet26 és A tragikus gon-
dolat születése27 megemlít, és amely Nietzsche későbbi személyes és gondolati 
útja során nagy jelentőségre tesz szert. Ez a Dionüszosz nyomában ott járó álla-
pot, vagy – ha tetszik – sajátos létperspektíva nem más, mint az őrület (Wahn).28

Azonban a görög tragédia nemcsak kultusza Dionüszosznak, a theosz mainome-
nosznak, az őrjöngő/őrült istennek, hanem némely esetekben megjeleníti, színpad-
ra is állítja az őrületet – akár tragikus állapotként, akár tragikus nézőpontként. Fi-
gyelemre méltó ugyanakkor, hogy ezek az őrületet tematizáló darabok majdnem 
mindig összekapcsolják az elvakultság, az őrület és az őrjöngés, vagyis az até, a ma-
nia és a lüssza hatalmának megjelenését – akár Dionüszosztól erednek ezek, akár 

20 40. o., 44. o. Az apollóni és nem a dionüszoszi kiemelkedő fontosságára hívja fel a fi-
gyelmet Peter Sloterdijk A gondolkodó a színpadon című tanulmánya. Lásd Sloterdijk 
(2001) 54. skk. o.

21 56. o., 66. o.
22 40. o., 45. o.
23 63. o., 74. o.
24 61. o., 72. sk. o.
25 A könyv egy helyen arról beszél, hogy a homéroszi görögségnek az apollóni kultú-

ra segítségével kell „a borzalmakkal teli, fájdalmas és szenvedésre hajló világszem-
lélet mélységein gyönyörteli illúzióval (lustvolle Illusionen) és ábrándképei (Wahn-
vorspiegelungen) erőteljes felcsillantásával felülkerekednie”. Lásd 37. o., 40. o. 
A Wahnvorspiegelung kifejezés, mely magában foglalja az őrületet (Wahn) jelző szót, 
fordítható akár őrült látszatnak is, és olyasmiket jelenthet, mint káprázat, ábránd-
kép, ámítás, csalódás, tévképzet/tévhit/téveszme, melyeket legjobban talán a delúzió 
fogalmával foglalhatunk össze. Egy másik fontos szöveghelyen pedig, mely a tragédia 
újjászületéséről szól, Nietzsche a dionüszoszi élethez az akarás és a fájdalom mellett 
az őrületet (Wahn) társítja. Lásd 132. o., 169. o.

26 Die dionysische Weltanschauung (1871). In Nietzsche (1999), magyarul Nietzsche 
(2013).

27 Die Geburt des tragischen Gedankens (1871). In Nietzsche (1999).
28 A  dionüszoszi világszemléletben Nietzsche arról ír, hogy a tragikus művészetben a 

megbűvölés (Verzauberung) dionüszoszi ereje által „minden, ami valóságos, feloldó-
dik a látszatban (Schein), és mögötte az akarat egységes természete (einheitliche Wil-
lensnatur) mutatkozik meg […] Az illúzió, az őrület a tetőfokára hágott (Die Illusion, 
der Wahn ist auf seiner Höhe).” Lásd Nietzsche (1999) 570. o., magyarul Nietzsche 
(2013) 31. sk. o. A tragikus gondolat születése mindezt majdnem szó szerint megismét-
li. Lásd Nietzsche (1999) 599. o.
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más istenségtől – a látomás, a látszat, az illúzió megjelenésével, vagyis éppen az-
zal a jelenséggel, melyet a nietzschei szöveg az apollóni megváltódáshoz kapcsol. 
Éppen ezért a következő kérdéseket tehetjük fel: vajon hogyan ábrázolja az an-
tik színház az őrület és az illúzió összekapcsolódását? Van-e megváltódás a színpa-
don belüli színpadon? Vajon működteti-e az antik tragédia önmagán belül azokat 
a dio nüszoszi és apollóni erőket, melyek a nietzschei megközelítésben a tragédi-
át magát létrehozzák? Egyáltalán: milyen színházrendezőnek bizonyul Nietzsche?

A  válaszok megtalálása érdekében rendhagyó kísérletre van szükségünk, 
melynek során a nietzschei szöveg értelmezéséhez segítségül hívunk néhány 
részletet Euripidész Bakkhánsnők című tragédiájából. E darabban szintén – akár-
csak Az őrjöngő Héraklészben és Szophoklész Aiaszában29 – az őrületben képződő 
illúzió áll a tragikus cselekmények középpontjába, ám az őrületet adó istenség 
– szemben a fentiekkel – itt maga Dionüszosz. Rendhagyó a kísérlet, hiszen az 
őrület fogalmát a nietzschei életmű felől nézve mintegy „visszaolvassuk” A tra-
gédia születésébe, ráadásul éppen annak az Euripidésznek a darabját vesszük ala-
pul, akit Nietzsche – Szókratésszel együtt – a tragédia haláláért tesz felelőssé.30 
Mindehhez hozzátehetjük, hogy a filozófus a Bakkhánsnőkben mintegy Euripi-
dész „palinódiáját” látja, melyben az élete végén az addig megtagadott Dionü-
szosz dicséretét zengi – hasztalan.31

E „visszaolvasás” legitimitását támaszthatja alá, a már említett szempontok 
mellett, Platón korábban már vázolt őrület-tipológiája a Phaidroszban. Hiszen 
noha Nietzsche az elragadtatottságot vagy az őrületet Dionüszosz istenhez kap-
csolja, az antik felfogás más istenekhez is rendelt hasonló állapotokat, pél dául 
éppen ahhoz az Apollónhoz, aki Nietzschénél a dionüszoszival ellentétes pólu-
son helyezkedik el. Platón tehát a szent mania alá olyan jelenségeket és olyan 
isteneket sorol, amik és akik Nietzsche szövegében a tragédia és az egész vi-
lágfolyamat létrehozói. Vagyis az ókori filozófus szövegéből kiindulva megkoc-
káztatható az az állítás, hogy Nietzsche olyan princípiumokat és állapotokat tár 
elénk, melyek majd mindegyike az őrület egy-egy típusával hozható összefüg-
gésbe. Amennyiben ez így van, úgy a görög tragédiákban ábrázolt őrületek (até, 
mania, lüssza) valóban hatványra emelik a nietzschei által említett folyamatot, 
főképp mivel a darabokban egy teljes illúzióvilágot építenek fel, vagyis épp azt 
tárják elénk a tragédián belül, amiről szerzőnk a tragédiák létrejötte kapcsán be-
szél. Tehát nem pusztán két, hanem három szinten működik a látszatképződés, 
először mint a világ létrejöttének kozmikus folyamata, másodszor mint a tragédia 
létrejöttének esztétikai folyamata, harmadszor pedig mint a tragédiabeli illúzió-
világ felépülésének őrületes folyamata. Mindez indokolttá teszi, hogy Nietzsche 
29 Lásd ezekről Anthróposz mainomenosz és Hérósz mainomenosz c. tanulmányainkat e 

kötetben.
30 Nietzsche Szókratészhez, a görögséghez és a kereszténységhez való viszonyáról az eu-

rópaiság kontextusában lásd Czeglédi (2013) 26. skk. o.
31 82. sk. o., 100. sk. o.
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szövegének mélyebb megértése és egyúttal továbbgondolása érdekében megvizs-
gáljuk az őrület és illúzióképződés ábrázolását Euripidész darabjában.

A Bakkhánsnőket (Bakkhai)32 Euripidész halála után, i. e. 405-ben mutatták 
be Athénban. Szemben az eddig tárgyalt darabokkal, itt az őrjöngés több szerep-
lőre is kiterjed, így az illúzióképződés többszörös módon megy végbe, szövevé-
nyes és bonyolult világot hozván létre. Először Pentheusz anyja, Agaué és nő-
vérei, Autonoé és Inó, illetve az őket követő thébaibeli nők esnek dionüszoszi 
őrjöngésbe. Majd maga Pentheusz, a város uralkodója, aki Dionüszosz kultuszát 
el kívánja törölni és az isten papját – aki valójában az isten maga – elveszejteni 
igyekszik, kerül fokozatosan a soknevű33 istenség hatása alá. Végül Agaué test-
véreivel az őket kilesni próbáló Pentheuszt, vagyis tulajdon fiát széttépi, hogy 
fejét magával hozva térjen vissza a Kithairónról a városba, Thébaiba. Itt apja, 
Kadmosz és Teiresziasz, a jós segítségével fokról fokra kijózanodik, és felisme-
ri tettét. A nők, illetve Pentheusz őrülete során tehát különféle illúzióvilágok 
épülnek fel, kapcsolódnak egybe és bontódnak le.

A dionüszoszi mania és lüssza okozta – számunkra most legfontosabb34 – illú-
zióképződések a következőképpen foglalhatóak össze:

Ki Mit/kit Minek/kinek lát
Pentheusz Bika Dionüszosz35

Pentheusz Dionüszosz képmása Dionüszosz36

Pentheusz Dionüszosz Bika37

Agaué és társai Pentheusz Oroszlán, Bika38

Mint látható, Pentheusz illúziói Dionüszoszra vonatkoznak, mégpedig 
„oda-vissza”, hiszen előbb egy bikát és egy képmást (phaszma) vél Dionüszosz-
nak, pontosabban papjának, majd amikor már teljesen kezd eluralkodni rajta a 
dionüszoszi megszállottság, az istenséget (annak papját) látja bikának. Agaué és 
társai végső illúziója Pentheuszra vonatkozik, itt szintén megjelenik a bika alak-
ja az oroszláné mellett. Vagyis nem egyetlennel, hanem egymással szemben álló 
őrjöngőkkel van dolgunk. Ráadásul Pentheusz – szemben például Héraklésszel – 

32 Ld. Euripidész (1900), magyarul Euripidész (1984), fordította: Devecseri Gábor.
33 Bromiosz, Bakkhosz, Iakkhosz, Dithürambosz stb.
34 Merthogy találunk más példákat is, hiszen egyrészt annak idején a gyermek Dio-

nüszosz életére törő Hérát is megtéveszti Zeusz, másrészt Agaué és csapata már 
 Pentheusz meggyilkolása előtt is a szelídebb és vadabb őrület különféle jelenségeit 
produkálják. És akkor még nem is beszéltünk a Dionüszoszt kísérő ázsiai bakkháns-
nők konszolidált, kanalizált, kultikus keretek közé szorított szent eksztázisáról.

35 Lásd 617. skk. sorok.
36 Lásd 629. skk. sorok.
37 Lásd 920. sor.
38 1174., ill. 1185. sor.
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őrjöngésében végül nemhogy nem öli meg őrjöngése okozóját, hanem maga válik 
áldozattá. Vadászni vágyik, ám maga lesz vad. De ez még csak a dolog egyik része. 
Mert ha megfigyeljük az illúziók tárgyát, úgy kirajzolódik előttünk a Bika, Orosz-
lán–Dionüszosz–Pentheusz hármasság egy olyan sorozatként, melynek bármelyik 
tagja helyettesítheti a másikat. Ebben nem csak az a figyelemre méltó, hogy a 
Bika és az Oroszlán Dionüszosz isten állatai, akiknek alakjában az isten meg-
jelenhet,39 hanem az is, hogy Pentheusz széttépetése során végül is Dionüszosz 
(Zagreusz) sorsát viseli el, azaz ő maga válik az istenség egy alakjává. Dio nüszosz 
mint isten ezáltal nemcsak állatalakban, képmásban vagy éppen az őt képvise-
lő pap alakjában jelenik meg, hanem a megölt királyéban mint áldozatéban is. 
A tragédia tehát különféle létmódok közti átjárást mutat fel, s ez a dio nüszoszi 
legbenső lényegét érinti. Az isteni, az emberi és az állati lét ontológiai szilárdsága 
fellazul,40 a különféle létformák közti átmenetek lehetőség megnyílik. Aiasz vagy 
Héraklész illúzióvilágával szemben, ahol a valóság határai sokkal élesebben meg-
rajzoltak, itt egy másik létrendbe nyerünk bepillantást. Ám nem kifejezetten a 
már említett metamorfózisok világa áll előttünk – ahol szintén bevett a határát-
lépés –, hanem inkább a valóság képlékeny, cseppfolyós mivolta, a potenciálisan 
folytonos átváltozások és alakváltogatások szédületes-varázslatos birodalma. Tu-
lajdonképpen nem az őrület által megképzett illúziókról van itt szó, hanem arról, 
hogy e folyton átalakuló létforma áttör a szilárd létstruktúrán.  Pentheusz végül is 
valóban tisztán lát, méghozzá a lehető legtisztábban, mikor istenét Bikának látja, 
és Agaué is a lét legmélyére pillant, mikor fiát állatalakban pillantja meg.41 Nincs 
illúzió, mert minden az, nincs valóság sem, mert minden az.

Mindez a kultusz, különösképpen a misztérium keretei között, melyhez Dio-
nüszosz különféle mítoszai kapcsolódnak, egy dramatikus folyamatba ágyazód-
nak, melynek vége feloldást/megváltást kínál. A vallásos görög, a müsztérion 
beavatottja saját létét is e meghaló, de halálából feltámadó isten sorsához kap-
csoltnak tudja, az isten drámája az ember számára a halhatatlanság és a boldog-
ság ígéretével kecsegtet. Ám ha e mítoszokat kioldjuk a vallási-misztériumi ösz-
szefüggésből és a dráma terébe állítjuk, úgy megmutatkozik az egész folyamat 

39 1017–1018. sor. A Kar még a sárkányt (drakón) is megemlíti.
40 Mindehhez hozzávehető természetesen az istenség növényi (szőlő, fenyő, repkény, 

borostyán) aspektusa is, de akár élettelen formákat (kő, maszk) is említhetünk. Lásd 
Kerényi Károly: Gondolatok Dionysosról. In Kerényi (1984) 188. skk. o. Vö. pl. Fra-
zer (1995) 253. skk. o. Hogy jobban megértsük a Dionüszosz-kép változatosságát és 
módosulásait képzőművészeti illetve színházi kontextusban a tragédiát megelőző év-
tizedekben, lásd pl. Isler–Kerényi (2010) 17. skk. o. és Ritter (2009) 24. skk. o.

41 Pentheusz fent már jelzett illúziójában, mikor Dionüszosz (papját) bikának látja, 
másfajta látomásai is társulnak mindehhez. Két Napot lát fent az égen és Thébát is 
megkettőzve látja. Dionüszosz minderre azt feleli: „Azt látod, mit látni kell.” (Lásd 
918–924. sorok.) E  kétértelmű kijelentés a tragédia egyik legfontosabb mondata. 
A másik a mottóban jelzett gondolat, mely a daimóni/isteni sok alakjáról szól. Euri-
pidész ezt is és számos más tragédiáját ugyanezen sorokkal zárja.
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megváltás nélküli tragikuma, az isten ellen lázadó, istensorsot elviselő ember ha-
lálának borzalma. Euripidész tragédiája a kultikus összefüggésétől megfosztott 
mítoszt állítja elénk, s az abban megnyilatkozó istenség rettenetes mivoltát. Az 
ontológiailag képlékennyé vált világ az emberi sorsot magáénak tudó halandó 
számára végzetessé, pusztítóvá válik, hacsak nem engedi át magát teljesen e ret-
tentő istennek, Dionüszosznak, a mainomenosz theosznak.

De mi a helyzet a nézővel, a szemtanúval, a tanúságtevővel? Euripidész felvitte a 
nézőt a színpadra, állítja Nietzsche,42 s ebben igazat adhatunk neki, ám nem egészen 
abban az értelemben, ahogy ő gondolja. A korábban tárgyalt darabokban azt láttuk, 
hogy őrület illúziójából fakadó gyilkosságok szemtanúi – mint Odüsszeusz az Aiaszban 
vagy Amphitrüón Az őrjöngő Héraklészben – nézővé válnak a színpadon belül. Ám 
míg Odüsszeusz láthatatlan leskelődő, azaz egyfajta voyeur volt Szophoklész darab-
jában, Amphitrüón inkább veszélyeztetett nézőnek tekinthető, aki – bár túlélte, hogy 
bele pillantott Héraklész őrületébe – maga is bevonódott a tragédiába. A Bakkháns-
nők e két színpadra felvitt nézői pozíciót egyesíti. Pentheusz titokban akarja kilesni 
Agaué és társnői vélt kicsapongásait, ám végül maga válik az őrült tekintet tárgyává 
és így áldozattá is. Mindezt abban az állapotában szenvedi el, mikor maga is dionü-
szoszi állapotba kerül, azaz az isten papját követve az isteni nézőpont ideiglenes hor-
dozójává válik. Gyönyörteljes és gyönyörre éhes illúziójában a gyönyörűséges-gyilkos 
illúzió áldozatává. Széttépetése és halála által tulajdonképpen ez a dionüszoszi pers-
pektíva tűnik el a darab világából, sorsa végül is a tekintet tragédiáját példázza.43

Persze az ő halálának is vannak szemtanúi, a megvadult mainaszokon kívül őt 
is nézik valakik. Két ilyen tekintetről tudunk, az egyik a Hírnök, aki a városba visz-
szatérve beszámol a tragédiáról, miáltal az ott lévők – beleértve Kadmoszt és Tei-
resziaszt is – még azelőtt értesülnek a történtekről, hogy Agaué megérkezne, hogy 
aztán az apjával való párbeszéd során fokról fokra kijózanodjon.44 Ez a hírnöki né-
zőpont lesz a nézők/olvasók nézőpontja is, egy illúziómentes, emberi perspektíva, 
mely felől nézve Pentheusz sorsa valóban „gyászos”-nak mutatkozik, mint ahogy 
azt a neve is jelzi. Dionüszosz papja viszont eltűnik a színről, hogy aztán a darab vé-
gén, az úgynevezett deus ex machina során már valóban istenként jelenjen meg és 
rendelkezzen a túlélők további sorsa felől. Az isteni tekintet tehát magára hagyja a 
Kithairón ormán az emberit, leválik róla, és a saját szférájába húzódik. Pentheusz 
meghal, Agaué Thébaiba visszatérve a dionüszosziból a józanemberibe esik vissza. 
Ami az őrületben egyesült, most ismét szétválik, csak a borzalom látványa marad. 
Pentheusz sorsa mellé, mely a tekintet tragédiáját példázza, Agaué sorsa állítódik, 
a kijózanodott, illúzióját vesztett tekintet rettenetes belátása saját korábbi tettei-
be. Mindezt az isteni tekintet távozása okozza, a dionüszoszi perspektíva vissza-
42 Lásd 76. skk. o., 92. skk. o.
43 Mindezt nevezhetjük akár a darab „metateátrális” vagy „metatragikus” dimenziójá-

nak is. Lásd erről Bierl (1991) 111. skk. o., illetve 177. skk. o.
44 A jelenet párhuzamba állítható az eszméletét visszanyerő Héraklész párbeszédével 

Amphitrüónnal.
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húzódása. Euripidész drámája így tulaj-
donképpen a megjelenő majd eltűnő isteni 
tekintet felmutatása. Mi nézők pedig ott 
állunk a thébaiakkal együtt kisemmizve 
a darab végén, valósággal elvakítva az 
istenség rettentő éles fényétől.

A  fentiekből kiindulva tehát 
 Nietzsche szövege új megvilágításba ke-
rülhet. Mert azt láthatjuk, hogy a görög 
tragédiákban az até, a mania és a lüssza 
állapota, az őrültség és az őrjöngés egy 
teljes illúzióvilágot épít fel, melyet végül 
a kijózanodás sokkja bont le. Az őrület 
látványa nem enged bepillantást az il-
lúzióba, csak az őrjöngő tragikus tudat 
részleges megmutatkozását teszi lehető-

vé. E tudat úgy jelenik meg, mint ami elmerül őrületének mélységeiben, gyönyör-
teljes illúzióiban, ám eközben újra és újra hasztalanul próbálja saját hasadtságát 
megszüntetni s megtalálni önmagát saját középpontjában. Nem az én dionüszoszi 
feloldódása, hanem kétségbeesett önkeresése vezérli a mozgást, az apollóni illúzió 
egy olyan énre van vonatkoztatva, amely nem létező, ám létrejönni akar. A dio-
nüszoszi maszkok mögött, úgy tűnik, valóban nincs senki, aki a maga konkrétsá-
gában jelen lenne. Az őrület így jelen-nem-lét, ámde olyan, mely számára mindez 
szenvedés és nem megváltódás. Az illúzió nem rettenetet elfedő fátyolnak bizo-
nyul, hanem olyan fátyolnak, melyet szétfeszít az őrület, sőt amely éppen az őrület 
rettenetének megmutatkozása. Az őrület illúziója csak abban az esetben adhatna 
feloldást, ha teljes világgá tudna kitágulni, vagyis ha az őrült tudat örökké nem 
térne vissza önmagához. A dionüszoszi őrület, ahogy ezt a Bakkhánsnők mutatja, 
többszörös illúziói révén mintha eljutna ennek határáig, ám ott mintha visszafor-
dulna. Agaué, Pentheusz és Dionüszosz eggyé válása ugyanis csak a kultuszban, 
a misztériumban, de nem a tragédiává kibomló mítoszban lehetséges.45 És mert az 
őrület illúzió-világa minduntalan körülhatárolódik a kijózanodás által, végül csu-
pán az illúzióvesztés fájdalma lesz látható. Az őrület így a kijózanodás felől mutat-
kozik meg, mintegy onnan konstituálódik. Azt a teret, melyet az őrült, az énjét el-
vesztett hős elragadtatottságában kiszakít a normalitás világából, körülhatárolja a 
józanság világa, a látszat borzalmának, nem pedig szépségének felismerése.

Az őrületnek ezek a fájdalmas és gyönyörteljes illúziói épp ezért egy olyan 
térben képződnek meg, melyben az őrült tudattal szemben mindig megjelenik 
egyfajta néző a színen. A  megdöbbent Odüsszeusz, az összetört Amphitrüón, 
a tanúságot tevő Hírnök. Az őrület üres maszkjaival szemben végül csak ez a fi-

45 Vö. Devecseri (1968) 78. skk. o.

Kadmosz (Schnell Ádám) és Agaué (Szűcs  
Nelli) a Bakkhánsnők előadásában, Nemzeti 
Színház, 2022, r: Teodórosz Terzopulosz (fotó: 
Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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gyelő tekintet marad. Ha van értelme valamiféle megváltásról beszélni, akkor 
az csupán ennek a tekintetnek az állandó jelenléte a színpadon és a nézőtéren. 
Ámde ez a megváltás, ez a katarzis nem a rettenettől vált meg, hanem a rettenet 
által, sőt rettenettel teljesen. A kozmikus tragédiát figyelő Nietzsche mintha ki-
kacsintana ránk rendezői székéből.
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Dénes Schreiner: Illusions of Madness and the Tragedy of the 
Dionysian Look (Theatre of The Bacchae and Nietzsche)
In Euripides’ drama Dionysus, “the state of mania, madness, and rage build a complete 
world of illusions, which is finally decomposed by the shock of sobriety” – the author 
of the study summarizes his own reading, approaching the ancient author’s famous 
piece from the philosopher Nietzsche’s fundamental work, The Birth of Tragedy. 
Dénes Schreiner revolves around these issues, vital to today’s theatre creators, in 
his essay. Euripides’ drama, which premiered in Athens in 405 BC after the death of 
the tragedian, was performed on May 14, 2022 by the artists of the National Theatre 
in Budapest with the participation of drama students from Kaposvár, directed by 
Theodoros Terzopoulos, who has become an unavoidable creator of world theatre as 
a reinterpreter of the cult of Dionysus.
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VÉGH ATTILA

Azért a vér az úr
Dionüszosz-Terzopulosz

Sokféleképp meg lehet tagadni Dionüszoszt. Az ember elhitetheti magával, 
hogy ő már annyira civilizált lény, hogy lelke ösztönmélyi párái rég kigőzölögtek 
egy tudatosan irányított fordított inhaláció során, amely az univerzumba, tehát 
a végtelen kukájába pumpálta mindazt, amire magunkból nincs szükségünk ah-
hoz, hogy sikeresek legyünk. Hogy korunk Dionüszosz-tagadó, hiperkorrekt la-
kói egytől-egyig sikerorientáltak, az nem véletlen, hiszen sikernek azt nevezzük, 
ha az ember a többiek szemébe nézve apró tükröket lát, és azokban addig illege-
ti magát, amíg mindannyian kölcsönösen ki nem elégülnek a korrekt, steril, ön-
elégült élet nagy közös látványában. (Megtévesztő lehet, hogy azt írom: közös. 
Mert az efféle individuális pislogásokból soha nem rajzolódik körénk az a miti-
kus, lepkék járta rét, amely millió csodát pislogva körénk úgy lát bennünket a 
világ közepének, mint annak a rendje.

Az ember megtagadhatja a nüszai istent úgy is, hogy azt mondja: nemcsak 
hogy tudatos lény vagyok, de önálló is, úgyhogy nekem ne gyertek olyanokkal, 
hogy közösség, nép, nemzet. Ezek nem léteznek, mert valójában csak az egyén 
létezik. Minden más csak fogalmi fantáziálás. A társadalom egyénekből áll, ezért 
semmi mással nem kell törődnünk, csakis azzal, hogy az egyedek jól érezzék ma-
gukat. Ez a közösség létének végső és egyetlen értelme.

Végül az ember megtagadhatja őt úgy, hogy lebecsüli a mámort. Ez különö-
sen akkor veszélyes, ha az ember amúgy művésznek képzeli magát. Ha nincs 
mámor, megszállottság, megmagyarázhatatlan hevület, amely az álmokat alko-
tói hőfokra fűti, nincs mű. (Ne tévesszen meg bennünket, hogy ha művésze-
ti életünk teljesítményeit vizsgáljuk, általában azt látjuk, hogy nincs mű. Az, 
hogy szociológiailag a művészek elsöprő többsége valójában nem művész, sem-
mit nem csorbít ontológiai-esztétikai tételünk élén.)

A fenti megtagadás-felhőből most úgy lép elő Dionüszosz, mint akit már jól 
ismerünk. A természet, az ösztönvilág, a kollektív egybeolvadás, a mámor or-



79

giasz tikus, földi istene ő, akit végül olümposzi kollégái befogadtak, de akinek 
semmiféle rend nem parancsol. Lelkünk mélyén ő az úr.

Aki Dionüszoszt megtagadja, saját lelkét tagadja meg, és a büntetés is ehhez 
mérten szabatik ki: olyan mélyen villámlik át a megtorlás a bűnösön, amilyen 
mélységet ő fölsértett hübriszével. Aki mindent tagad, azt előbb-utóbb dühöngő 
mainászok tépik szét, ez a dolgok menete. Így történik a Bakkhánsnőkben is, sőt. 
Akit saját anyja tép szét látomásos őrjöngésében, annak a megszületéshez való 
joga utólag érvényteleníttetik. De végtére is mi történt itt?

Ahogy fölmegy a nemlétező füg-
göny, a  trónján ülő Kadmoszt lát-
juk. Mögötte a falon 196 darab 
transzfúziós vérzacskó, szimmetri-
kus rendbe függesztve. Csövek in-
dulnak belőlük a király teste felé. 
Kétoldalt két hatalmas fehér palack 
áll, OXYGEN felirattal. A  király 
óriási vérpókként, a  világot élte-
tő és annak vérét szívó vámpírki-
rályként trónol a sötétség közepén. 
A  vérzsákok négyzethálója olyan, 
mint az égből nézett sárkányfog-ve-
temény, utalva a város alapításá-
nak ősmítoszára. Kadmosz uralmi 
helyzete azonban valamennyire el-
fekvő is, intenzív osztály, egy hal-
dokló világ utolsó helytartójának 
kórterme. Mert az istenekben meg-
rendült a hit, a  hagyomány világ-
rendje töredezik.

Dionüszosz azonban megjelent 
ezen a földön – ahogy számot ad ar-
ról, merre tartott útja, míg ideért, 
az vélhetően a Dionüszosz-kultusz 
terjedésének földrajzi-kultúrtörté-
neti bédekkere – és bakkhán sait 
hadba szólítja. A  hívek kimeredt 
szemmel, tátott szájjal játsszák vé-
gig az előadást: megannyi Dionü-
szosz-maszk. A  szereplők hangja is erősen stilizált: mintha maszk mögül szól-
nának hozzánk. A dionüszikus orgia vad. Ez itt, kérem, az ókori görög színház 
lelke. Itt nincsenek metaforák, nincsenek kifinomult intellektuális utalások, ez 
az előadás nem az értelmiségi, túlművelt agyakhoz szól, hanem a zsigerekhez. 

Euripidész: Bakkhánsnők, Nemzeti Színház,  
2022, r: Teodórosz Terzopulosz  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

A kórus tagjai az előadásban  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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Iszonyú erő árad a színpadról, minden szerepelő kiváló, senki nem lóg ki, nem is 
lóghat, hiszen a kollektív dionüszoszi mámorban, amit mindannyian elemi erő-
vel élnek át és jelenítenek meg, az egyéni körvonalak már feloldódtak. A kul-
tusz lényegénél vagyunk, a vér forrásvidékén. Merüljünk alá.

De előbb egy személyes kitérő. Mióta egyre reménytelenebbül öregszem, 
a  természethez egyre közelebb élek. Most forgatom harmadik természetfilme-
met. Ezek azonban nem a hagyományos értelemben vett természetfilmek. En-
gem nem a természettudomány érdekel, hanem a misztérium. A  borzongás, 
amely elfog, ha egy őszi hajnalon lessátramtól néhány méterre bőg a szarvasbika. 
A csodálatról szeretnék számot adni, ez minden. Most készülő filmem mottója 
egy Fehér György idézet: „Én semmit sem tudok, de azt hiszem, mindent sejtek”.

Aki képes rá, hogy feladja énje merev körvonalait, hogy feladja a tudás im-
peratívuszát, az beléphet Dionüszosz erdejébe, ahol a sejtelem, a csodálat az úr. 

Rácsodálkozhat a megrendítő dio-
nüszoszi valóságra: ha nincs kollek-
tívum, nincs egyén sem; ha nincs 
phüszisz, nincs nomosz; ha nincs 
mámor, nincs mélység; ha nincs 
müthosz, nincs logosz.

Kadmosz unokája, Pentheusz 
nem képes az önfeladásra. Ő a tár-
sadalmi rend és a morál talaján áll. 
Egy királynak körülbelül ez a dolga. 
Csakhogy az új kultusz az okosan ki-
gondolt társadalmi rendet, a no moszt 
éppen azért tagadja, mert a phüszisz, 
azaz a lét legforróbb mélyében akar-
ja elmeríteni híveit.  Pentheusz okos, 
de nem elég bölcs ahhoz, hogy ezt az 
okosságot elküldje a fenébe, ha itt az 
idő. A  logika derűje, a  morál nap-
világa fátyol, amely elfedi a létezés 
rettenetét. A deinoszt, a borzalmast 
azért kell elfedni, mert a hanyatlás, 
az erőtlenedés korszaka már elvesz-
tette a kapcsolatot a lét forrásaival, 
és az emlékezet vize a meggyöngült 
szervezet számára a halált jelentené. 
A görög pentheó ige azt jelenti: meg-
sirat, meggyászol.

Pentheusz neve előre megjósolja 
sorsát. Ő az, akit anyja majd keser-

Pentheusz (Herczegh Péter) jelenete  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Dionüszosz „nyomása alatt”  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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vesen megsirat, hiszen egyben gyilkosa is. Pentheusz élettelen kreatúra: annyira 
észlény, hogy nem képes az átváltozásra. Képtelen rá, hogy a csodálkozásnak át-
adja magát. Ő csak a kíváncsiságra képes. A kíváncsiság nem más, mint az on-
tológiailag kiürült csodálkozás. Aki kíváncsi, az nem a lelkével akar látni, csak a 
szemét akarja megetetni. Az érdekességet hajszolja, az efemer valóságot, amely 
azonban a kielégülés után nyomban elveszti érdekességét, hogy az ember újabb 
pillanatnyi érdekességekre legyen kíváncsi.

A hitetlen királyt Dionüszosz többszörösen bünteti: először is nevetségessé te-
szi. A kíváncsivá tett király ki akarja lesni a mainászok ténykedését. A görögök 
számára a legnagyobb megvetés tárgya az olyan férfi volt, aki női ruhát ölt ma-
gára. Nos, Pentheusz éppen ezt teszi, hogy a mainászoknak ne tűnjön föl. Végső 
büntetése pedig, hogy azzá legyen, amilyennek a világot látta: darabokra tépik.

Attila Végh: It Is the Blood That Rules
Dionysus-Terzopoulos
The author of the essay argues with conviction that no matter how many Dionysus-
denying, success-oriented smart beings have proliferated today, it is the earthly god 
of intoxication that rules the depths of our souls. Praising the new production of 
Euripides’ drama directed by Theodoros Terzopoulos, he focuses on the figure of the 
unbelieving king, Pentheus, who must die because, as a child of the declining era, 
he has lost touch with the sources of existence, unable to marvel at the shocking 
Dionysian reality.

Dionüszosz (Bordás Roland) és Pentheusz (Herczegh Péter) páros jelenete utóbbi széttépetése előtt 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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Massimo De Frankovich az Oidipusz Kolónoszban címszerepében az epidauroszi antik színház  
orkesztrájában, 2018-ban, r: Yannis Kokkos (fotó: Gianni Luigi, forrás: aefestival.gr)
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nemzeti játékszín

De senectute: az öregségről
Hubay Miklós és Csillaghy András beszélgetése1

A Nemzeti Színház 2022/2023-as évadának első bemutatója szeptemberben 
Hubay Miklós Ők tudják, mi a szerelem című darabja lesz. Ebből az alkalom-
ból jelentetjük meg ezt a beszélgetést, melynek témája az öregedő ember pe-
rifériára szorulása és az öregkori erotika szépsége. Szóba kerül benne Hubay 
Miklós először 1959-ben bemutatott drámája is, az egykori szerelmespár ké-
sei egymásra találásának története, amelynek főszerepeit egykor olyan feled-
hetetlen magyar színészek alakították, mint Tolnay Klári és Sinkovits Imre.

CSILLAGHY ANDRÁS: Ma úgy terveztük, hogy az öregségről beszélgetünk, 
és én Cicero tiszteletére, aki egy csodálatos párbeszédet írt erről a témáról, azt 
a latin címet adnám neki, hogy De senectute2. Ezt a szót Európában minden-
ki megérti, mert ebből származik a sok melléknév, amelyik a „szenilitásra” utal. 
Emlékszem, egyszer, még régen, találkoztunk Budapesten, és mivel nagyon meg-
örültünk egymásnak, te „paronomázia képben” átszerkesztetted a latin „simi-
lis simile gaudet3”-et a sokkal találóbb „senilis senile gaudet4”-re. Mostanában 
mindenki az öregséggel, a vénüléssel foglalkozik. Öregszik a világ, mert meg-
hosszabbodott az élet folyama.
HUBAY MIKLÓS: Ennek személy szerint szívből örülök, vagy legalábbis örül-
nöm illik. A politikusok is folyton erről beszélnek, de legyen ez a biológusok, szo-
ciológusok vagy az antropológusok és nyugdíjpénztárak gondja. Engem mindig 
érdekeltek az öregek, de csak a „nagy öregek”: Szophoklész, Lear király, Oidi-
pusz Kolonoszban, ahova visszatér, régi hazájába, hogy ott haljon meg, és csodá-
latosan eltűnik. Vagy Boáz, a bibliai Boáz, aki megjelenik Victor Hugo gyönyö-

1 Vö. Csillaghy András – Hubay Miklós: Két kuruc beszélget, Napkút Kiadó, Budapest, 
2009, 104–112.

2 ’az idős kor’
3 ’hasonló a hasonlónak örül’
4 ’öreg az öregnek örül’
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rű versében is, és a búzaföldön tallózó ifjú özvegyet éjszaka megejti. „A vénség 
nagyszerű” – sóhajt hajnaltájt a boldog hölgy.

Cs. A.: Akivel a Ruth könyvében találkozunk, tőle származik Dávid király 
dinasztiája. A bibliai történet szerint Ruth Boáz birtokára kerül, és „kedvet ta-
lál előtte”. Boáz előkelő, derék, de már idős ember. A következő ajánlatot te-
szi a lánynak: „Édes leányom, ne menj szedegetni más mezőre és el ne menj 
innen; hanem menj mindenütt szolgálóim után… íme meghagytam a szolgálók-
nak, hogy ne bántsanak téged… ne pirongassanak.” Ruth anyósa, Naomi, észre-
véve, hogy Ruth megtetszett idős rokonának, Boáznak, a lányt a következő ta-
náccsal látja el: „Fürödjél meg és kend meg magadat, és vedd magadra ruháidat, 
és menj le a szérűre; észre ne vétesd magadat a férfival, amíg el nem fogyaszt-
ja ételét és italát. Ha lefekszik, jegyezd meg a helyét, és menj oda és hajtsd fel a 
leplet a lábánál, és feküdjél oda. Ő majd megmondja neked, mit cselekedjél…”

H. M.: Boáz persze észreveszi éjszaka, hogy egy fiatal nő fekszik a lábánál. És 
hozzá szépet is álmodik: úgy érzi, hogy egy nagy fa nőtt ki a hasából. Victor Hugo 
költeményében Ruth az éjszaka végén felébred, és félálomban, amíg nézi a csil-
lagos eget, azon gondolkozik, hogy nagy csoda történt vele az öregúr mellett.

Cs. A.: És a Biblia azzal folytatja, hogy Boáz megáldja hajnalban Ruthot: 
„Az Úrnak áldotta vagy te, édes leányom! Utóbbi (szerintem késői) szereteted-
del jobbat cselekedtél, mint az elsővel (az én olvasatom szerint Boáz azt mond-
ja, hogy énvelem, aki idős vagyok, jobban jártál, mint az első, a fiatal férjeddel): 
hogy nem jártál az ifjak után, sem szegény, sem gazdag után… mindent, amit 
mondasz, megteszek néked.” Ruthot elveszi Boáz, és tőlük származik Dávid ki-
rály nemzedéke. Az öreg Boáztól. A bibliai Ruth könyve-történet az öregség di-

csőségét zengi.
H. M.: Nekem inkább Victor 

Hugo költeménye jár az eszemben. 
Nagyon megszerettem Nemes Nagy 
Ágnes fordításában.

Cs. A.: Manapság mindenki, 
a  szilikonozott nők, az esztétikai 
műtéteken átesett férfiak, minden-
ki a fiatalságot hajszolja, bevetve a 
kémiai és orvosi tudomány minden 
furfangját. Az öregséget nemcsak 
a  fiatalok vetik meg, de az öregek 
is. Boáz története előhívja az idős-
kori erotikát és az öregek szexuali-
tását is. A  nyugati civilizációban a 
szex évszázadokon keresztül válasz-
tóvonal volt a fiatalság és az öreg-
ség között. Lorenzo de Medici írja, 

Giorgo Vasari: Lorenzo de Medici, olaj, vászon, 
1533, Uffizi Képtár, Firenze (forrás: wikipedia.org)
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a szexre is gondolva: „ Quant’è bella giovinezza, che si fugge tuttavia, chi vuol 
esser lieto, sia, di doman non v’è certezza.” (Ó, mily szép a fiatalság, azonban ha-
mar elillan; aki örvendeni akar, örvendjen, mert a holnap bizonytalan.) Mind-
ehhez Poliziano a következőket teszi hozzá az 1500-as évek elején: „Cogli la rosa 
o ninfa, or ch’è il bel tempo.” (Szedd a rózsát, nimfa most, a szép korszakod-
ban.) A szex a fiatalságot jelenti, és ehhez kapcsolódik a szépség fogalma is. Az 
öregeknek csak akkor bocsátja meg a világ a vénséggel elkerülhetetlenül együtt 
járó rútságot és csúnyaságot, ha bölcsek vagy kedvesek. A szépség és a fiatalság 
a fogyasztói társadalmak központi mítoszává vált. Sajnos, ez a mítosz a fiatalok-
nak is sokat ártott. Tudni való, hogy a nyugati társadalmakban a nagy munka-
nélküliség épp a fiatalokat érinti. Amióta a szépség és a fiatalság autoreferenciá-
lis lett, szóval körülöttük nincs más érték, a fiatalok nem tudnak kihez fordulni 
bizalommal a kérdéseikkel, problémáikkal, csak önmagukhoz. Például a munká-
ban, de a művészetben is, s a tudományban nincs már bölcs öreg, akitől érdemes 
lenne tanulni. Eltűnnek, elüldözik őket. A középkorban a nyugati civilizáció fő 
referenciái a halál meg a lélek halhatatlansága voltak. Manapság a mennyország 
elavulttá vált. A nyugati értékeket, például a barokk honneur5-t, a XVIII. szá-
zad fő értékeit, a felvilágosultságot, a tudást, vagy a romantikus civilizáció olyan 
értékeit, mint a haza és az érzelemvilág, felváltotta a siker, a szépség, a „fiatalos 
jólét”. Ezek már léteztek a klasszikus görög mítoszokban is: Adonisz, Apollón, 
Erósz, Narkisszosz, Ámor és Psziché, és még sokan mások is az örök fiatalságot 
szimbolizálták. A görög–latin társadalmakban ezek mellett azonban nagy tiszte-
letnek örvendett a Gérosz Szophosz, illetve a latin Senes (a bölcs öreg), nem-
hiába a szenátus (az öregek tanácsa) volt a legfontosabb állami szervezet.

Az autoreferencialitás legnegatívabb következményének a család válsága te-
kinthető. A családot már fiatal korban leváltja a csoport, a baráti kör, a have-
rok, aztán a barátnők. A csoportban a fő erény a szépség és az elfogadhatóság: 
a  tetszik vagy nem tetszik. A  csoportba kerülésnek, az affiliációnak6 bonyo-
lult feltételei vannak. A leader-szerep szociológiája nagyon bonyolult, illetőleg 
nagyon egyszerű, ahogyan azt a csimpánzok társadalmait tanulmányozó etoló-
gusok állítják. Meglepő, hogy a felnőttek társadalma is lassacskán bár, de el-
lenállhatatlanul alkalmazkodik ehhez a stílushoz és sztenderdhez. A bűntudat 
például nem számít annyira, mint a megtetszés vagy a szégyen a társadalom, il-
letve a referenciacsoport előtt. A  fiatalok sokszor csak a haverok unszolásá-
ra követnek el bűncselekményeket, még az életük kockáztatása árán is. Nem 
a tudás, a tájékozottság, a szakértelem számít, hanem a külsőségek: az öltözet, 
a hajviselet. Jó, mindig számított, de ezek még a kölcsönös megértésnél is fon-
tosabbak. Ilyen ellentétekkel találkozunk folyton, hogy siker és kudarc, érté-
kes és értéktelen, erény és közömbösség. Alapvetően ezekre a struktúrákra ve-

5 ’becsület’
6 ’hovatartozásnak’
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zethető vissza sok divathóbort, például a piercing vagy a tetoválás, amelyben a 
csordába tartozás, a politikai csoportosulásokhoz való tartozás jut kifejezésre, és 
a veszély mámora is.

Az a gyanúm, hogy ezeket a fiatalságmítoszokat, az evergreen-ideológiát 
valami agyafúrt, nagy öreg találta ki. Az olaszoknál szokás ezt mondani. Ők, 
akik – az európai trendnek megfelelően – szintén az eterna giovinezzáról7 ál-
modoznak, minden nagy esemény és divat mögött, e mögött is egy nagy öreget 
(„il grande vecchio”) sejtenek.

Te sokat foglalkoztál a nagy öregekkel. Például az Ők tudják, mi a szerelem 
című drámádban is. Ott is megvetik, ugyanakkor dicsőítik az öregkort. Főleg 
azt az erotikus erőt, ami benne rejlik: az öregkor fiatalságát. A fiatalok mindig 
ki szokták nevetni az öregeket a világirodalomban, mert a fiatalság – úgy vélik 
– potencia, az öregség – ezzel szemben – impotencia. Az élet és a halál szoká-
sos freudi ellentéte feszül ebben is egymásnak. Az öregek iránti szeretet mellett 
a másik fontos téma: az öregek és a szerelem.

H. M.: Ebben a darabomban az öreg Berlioz negyven év után rátalál arra az 
öregasszonyra, aki gyerekkora óta élete egyetlen szerelme volt. És megpróbálja 
megszöktetni.

Cs. A.: Igen, erre Estella azt mondja: „Öreg vagyok, gonosz vagyok, kérdezze 
meg a cselédeket, gyűlölöm a fiatalokat, ami volt, elmúlt.” „Tegnap, hogy ott jártam 
– mondja Hector –, ahol gyerekkoromban láttam – ezt nem mondtam el, bemen-
tem a présházba is.” „Hagyjon már engem – mondja Estella – azzal a szörnyű prés-
házzal! Igazán megszenvedtem érte.” Mert ott látta először a lányt, a présházban a 
kamaszodó Hector: lopva tanúja volt, hogy egy rokon fiú elvette a lány szüzességét.

H. M.: A lényeg az, hogy ugyanaz más és más: az öregségben a szerelem kí-
vülről nézve vígjátéki téma – igen, ellenállhatatlan komikumot jelent –, ám be-

lülről átélve más. Itt megpróbáltam 
ebben a darabban belülről is átélni 
két öregembernek a lelkében, hogy 
mit jelent a szexualitás és az Erósz. 
És nem komikus. Valóban nem. 
Nem lett komikus, és a közönség 
megrendülten fogadta.

Hadd mondjak el még egy tör-
ténetet. Ezt a darabot a halála előt-
ti estén is, már több mint nyolc-
vanévesen játszotta Tolnay Klári. 
Negyven éven át játszotta! A teme-
tésén Sinkovits Imre letérdelt a sír-
nál, ahol már lent volt a koporsó, és 

7 ’örök fiatalságról’

Tolnay Klári és Sinkovits Imre az Ők tudják,  
mi a szerelem főpróbáján 1993 áprilisában  
(fotó: Ilovszky Béla, forrás: hirado.hu)
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idézni kezdte a darab utolsó dialógusát. „Mikor látjuk egymást megint?!” – kér-
dezte. És felelte rá Tolnay Klári válaszát idézve: „Mához egy évre, ha Önnek 
nem alkalmatlan.” Erre én azt mondom: „Boldogan, ha nem haltam meg akkor-
ra.” És erre maga azt feleli: „Ha nem itt, akkor majd a túlvilágon.” És erre én azt 
mondom: „Irigylem Dantét, mert neki nemcsak Beatricéje volt, hanem hite is az 
efféle randevúkban.” Ezt mondta el a sír mellett, fölébe hajolva, a már lent levő 
kis koporsónál. Ezt azért idézem, hogy lám, ilyen transzcendenciákba is fel lehet 
emelni a különben vígjátéki témát. Az öregek szívében ki nem hamvadó Erószt. 
Valami visszatart attól, hogy ezt kimondjam, de mégis: kimondom. Egy évre rá 
eltemettük Sinkovitsot is.

Cs. M.: Én azt értettem meg ebből, hogy a lélek, a szellem halálát távol kell 
tartani az öregségben. Ez valóban nagy kérdés, mert ez beleütközik az evergreen 
ideológiájába. Tényleg meg kell őriznünk a lélek fiatalságát, nincs másfajta élet, 
az öregek élete és a fiatalok élete. Van az élet. A léleknek, a szellemnek az éle-
te, és amíg az megvan, azt addig táplálni kell, élvezni, megóvni. Neked mi a vé-
leményed ezzel kapcsolatban? A napokban többször is idéztük az ordenáré szót, 
feltettük a kérdést: vajon van-e a szellemnek még honja, lehetősége ebben az 
ordenáré világban. Miért válnak komikussá a mostani vének? Történhet-e visz-
szafiatalodás akkor, ha a szellem, a lélek már meghalt bennünk? Avagy tényleg 
nem fontos a lélek, csakis az esztétikai beavatkozásoknak köszönhető sima bőr? 
Ezek az öregek rendkívül nevetségessé válnak a szememben, ugyanúgy, mint a 
kislányokért sóhajtozó Pantalone a commedia dell’artéban.

H. M.: Hát mindig, mindig vígjátéki téma volt, Plautustól kezdve. Itt ebben, 
azt hiszem, nem muszáj olyan nagyon hivatkoznunk arra, hogy a XX. század-
ról vagy a XXI. századról vagy a Kr. e. III–IV. századról van-e szó. Az öregség-
nek az el nem fogadása, ha akarom, vígjátéki téma, de hogyha akarom, ősi téma. 
Én ezt az erotikára vonatkozóan írtam meg ebben a darabban. De hogy az öreg-
ség el nem fogadása ősi téma, arra idézem én neked Illyés Gyula versét, a Fut-
tató öregséget:

„Ahogyan Tolsztoj megiramodott.
Nem a haláltól,
magaslatáról?

Ahogyan a mi Móriczunk
mind gyorsulóbban vitte azt a vén botot
s parasztjainak prédikálni meg nem unt

fagy-hárításról, házi téglagyárról,
»Mindenről, amivel még menthetek!«

Szent öregek,
kiket vállon érint az angyal

és útra küld – milyen paranccsal?
Feleljetek.
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Önként, magától
micsoda jó tanácsadásra,
utolsó nagy adakozásra

menekül el önnön magából,
nem istenéhez rettenettel,

de bízva, társai közé,
ha érzi sorsa-háza

dőltét az ember ember?
…

Vén kalapomat vén botommal
nem könnyedén fogom majd,

ha én is, jövők pásztora,
lefutok: köröttem kutyáim,

éh-nyüszíttette mániáim
boldog hada!…”

Hogy ne üljön az az öreg a sutra – ahogy magyarul mondjuk –, és ne hagy-
ja magát lerázni a fáról, mint ahogy régebben végeztek állítólag az öregek-
kel, hanem igenis mutasson meg valamit, az energiának, az impulzusoknak, 
az ihletnek valami olyan maximumát próbálja elérni, és talán el is éri, amely-
lyel kitör a sutra ültetett aggok kategóriájából. Illyésnek ezt a versét ezért 
szeretem. Engem már itt is, ott is mindenütt nyugdíjaztak. Ennek ellenére 
minden idegszálammal tiltakozom az ellen, hogy én a nyugdíjas kategóriá-
ba belegyömöszölhető legyek. A macula degeneratio tönkretette a szemem 
világát, Nyilas Misik segítségére szorulok, de mégsem érzem magam Pósala-
ki bácsinak.

Cs. M.: Hát az rossz lenne. De etimológiáját tekintve a nyugdíj csúnya szó; 
azt jelenti ugyanis: ’prémium, hogy békében nyugodjál’, illetve ’légy szíves a tár-
sadalmat nyugton hagyni öregkori problémáiddal’.

H. M.: Csúnya szó! Én is annyit halogattam azt, hogy megkérjem a nyugdí-
jat, hogy a végén már nem is igyekeztek megadni.

Cs. M.: Az öregség a lélek paralízise. A társadalom azonban ne nyugalmaz-
zon engem. Nyugtalanítani akarom végig!

H. M.: Kilencvenéves születésnapomon kaptam a levelet, hogy megállapítot-
ták a nyugdíjamat. Ezt tekintettem a nemzet ajándékának. (Amit pedig előtte 
kaptam vagy nem kaptam: azt a nemzet dádájának.)

Cs. M.: Ezzel szemben Olaszországban vannak például 45 éves nyugdíjasok 
is. A nyugdíjazás kiváltság is lehet. Vannak országok, ahol a nyugdíjak elég ma-
gasak, tehát itt is pénzről van szó, nem nyugdíjról. Arra nemigen gondolnak, 
hogy ez a plautusi parazitalét fiatalkorban mekkora szégyen, öregkorban pedig 
azt jelenti, hogy hamarosan eltesznek láb alól. Erre senki nem gondol!

H. M.: Nem szégyen, csak épp nehezen vállalom!
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Cs. A.: Ez is szerep, amelyet vissza is lehet utasítani. Nem kell vállalni, hogy 
útszélre söpörjenek, és könyörületből odavessenek egy kenyérdarabot, mintha 
nem érdemelnénk többet. Ezt a „gesztust” – persze nem arra a kevéske pénzre 
gondolok, ami evvel jár – nem szabad elfogadni, annál is kevésbé, mert az em-
ber addig él, amíg szembe tud szállni másokkal, amíg van joga beleszólni a dol-
gokba, amíg kritizálni, ellenállni, opponálni tud.

H. M.: Így volna.
Cs. A.: Nem szabad belenyugodni abba, hogy nekünk kuss, mert minket csak 

eltartanak.
H. M.: „Te, vénség, ne bogározz!” Ahogy a Berlioz-darabomban mondta va-

lamelyik öreg – már nem is tudom, Sinkovits-e vagy Tolnay Klári. De, amit az 
elején mondani akartam, már fiatalon megírtam. Fiatalkori irományaimban is 
egyre-másra megjelennek a nagy öregemberek, a nagy aggastyánok.

Cs. A.: Igen, vannak nagy és vannak kis aggastyánok!
H. M.: Kis aggastyánok? A kriplik nem érdekelnek.
Cs. A.: Nem izgalmasak számomra sem, bár lehet, hogy mindnyájan azok va-

gyunk. De jót tesz az ember lelkének, ha legalább önmagáról másként vélekedik.
H. M.: De a nagy aggastyánok példaképéül idéztem a Szophoklésznek a ko-

lonoszi Oidipuszát. De hát persze, idézném életem legkedvesebb, legnagyobb-
ra tartott, egész életemen át kísérő Shakespeare-drámáját, a Lear királyt. Amely 
első olvasásnál megbabonázott, és azóta egy életen át kísért. Sokszor felvillan a 
Lear király, egy-egy Lear király-idézet, vagy a Lear királyi sors az én írásaimban 
is. Például mostanában is idéztem, és súlyos, teljes súlyával idéztem ezt a shakes-
peare-i mondatot, ezt is Lear király mondja, „a nagy szenvedély kiváltságos”. Te-
hát ha valakit egy nagy szenvedély hajt, annak több előjoga van.

Cs. A.: Mert megszenved érte. A latin passio szó a patior igéből származik, 
ami ’szenvedés’-t és ’szenvedély’-t is jelent.

H. M.: Ez egy olyan tétel, amelyet mindig vallok, és ennek a felismeréséhez 
Shakespeare-nél sem véletlen, hogy egy aggastyán jut el. És a nagy szenvedély 
kiváltságosságát, hát ezt úgy érzem, a világon érdemes érvényesíteni nekünk, 
öregeknek.

Cs. A.: Egy – vagy több – nagy szenvedély eldöntheti az ember életét, példá-
ul egy-két nagy szerelem, az alkotómunka, egy hivatás, amiért nemcsak élni ér-
demes, hanem megpróbálni túl is élni az esetleges nehézségeket. Tovább élni. 
Ebből jut az eszembe két öregkori szerelmes kis költemény, amely bebizonyít-
ja, hogy nem ismer korhatárokat sem az erotika, sem az ezzel járó joie de vivre8:

„Te, aki egy tavaszi napon
Beléptél mosolyogva
Életem közepébe

8 ’életélvezet’
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Lemostad róla teljesen
Az unalmas napokat
És az önbizalmamat,
S elfújtad egy sóhajtással
A sok évnek a porát
És nincstelenné tettél nélküled.
Én nem tudom, hogy mi voltam
Hol voltam eltemetve évekig
De most már nincs egy percem
Ami nem lenne a tiéd.
S a fehér melledet szopom
És elbújok beléd
Mert te vagy az anyaisten
Ki adja az életet.
És nincs elég hely a világon
Hogy elférjek nélküled.
Miért nem hagytál megöregedni
Egy kanális partján,
Miért is adtál új életet
És új napsütést?
Miért akarom most, hogy örökké
Tartson az életünk?”

A másik vers azt mondja, hogy:

„Nem így voltunk megbeszélve
Hogy ennyire szeresselek
Nem így volt ez megtervezve
Hogy ennyire hiányozzál
Nem így tanultam a földrajzban
Hogy ha messze vagy közelebb áll a Hold
Nem törvényes, hogy ennyire fájjon
Minden áldott nap ez a boldogság.”

Bizonyos szempontból naiv versikék, egy szemérmetlen öregtől. Nem Sza-
bolcska Mihály vonalában, mert nem az ő stílusában keletkeztek, de mivel az 
idősebb korhoz kötődnek, alátámasztják, amit mondtál az öregek erotikájáról 
és az élet iránti szeretetről. Persze az is elhangzott ilyen versekkel kapcsolatban, 
hogy: „Na lásd az öreg kujont!”

Mindezzel szemben manapság a céltalan időtöltés, az időzés lett jellemző az 
életünkre, olyanfajta időzés, amelybe még a gondolkozás sem fér bele. Az em-
berek mintha nem tudnának már elmélyülni semmiben, sem racionálisan, sem 

A hároméves Illyés Gyula álmában  
egy szőlőfürtöt szorongat (forrás: pim.hu)
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érzelmileg. A nagy szenvedélyeket pedig érdemes lenne átélniük a „kisembe-
reknek” is! De az emberek nem akarnak már színházba járni, különösen nem 
tragédiákat nézni. Nem kell nekik a szenvedély, valahogy nincs szükségük rá. 
Elég nekik, ha belenéznek a tükörbe, és gyönyörködhetnek saját tükörképük-
ben. Vagy tévét néznek és keresztrejtvényt fejtenek.

H. M.: De járnak, színházba is járnak, de nem tragédiákhoz! Vagy ha igen, 
csak azért, mert klasszikusok.

Cs. A.: Tragédiákra nem váltanak jegyet, mert nem akarják vagy nem képe-
sek megérteni ezeket a darabokat, és ez valószínűleg zavarja őket. Mert zavarja 
a talán nehezen elért derűjüket. Ez a társadalom rendkívül lusta is tud lenni, és 
csak a kényelemre törekszik időnként. Ellentmondásra, ellenállásra nem képes. 
Jó példa erre, hogy a politikában is minden szemétséget elfogadnak, mert nem 
tudnak lelkileg sem ellenállni. Nincs semmilyenféle erkölcsi reakciójuk, reagá-
lási képességük, pedig tudvalevőleg ők isszák meg majd a levét a nyugalmuknak. 
Nem tudom, hogy ez a már unalomig idézett hedonizmus-e vagy egy félreértett 
neoepikureizmus, vagy a lelki impotencia. És az emberek a végtelenségig képe-
sek alkalmazkodni. Én nagyon utálok mindenféle komfortizmust. Mintha min-
denkinek szopogatós cukorkát dugtak volna a szájába, csak azért, hogy ne tud-
janak beszélni, hogy hallgassanak…

De Senectute: On Old 
Age
Conversation Between 
Miklós Hubay and András 
Csillaghy
The first premiere of the 
2022/2023 season at the National 
Theatre in Budapest will be 
Miklós Hubay’s piece titled Ők 
tudják, mi a szerelem (They Know 
What Love Is) in September. This 
conversation on the subject of the 
marginalization of aging man and 
the beauty of old age eroticism is 
published on this occasion. It also 
embraces Miklós Hubay’s drama, 
which first opened in 1959, and 
relates the story of the late reunion 
of a former couple, with the main 
characters once played by such 
unforgettable Hungarian actors as 
Klári Tolnay and Imre Sinkovits.

Arthur Rackam illusztrációja a Lear királyhoz, 1906 
(forrás pinterest.com)
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theatrum mundi

Válogatás a Tadashi Suzukinak szentelt 
konferencia előadásaiból1

SAVAS PATSALIDIS (a konferencia első részének 
moderátora): Nagy örömömre szolgál, hogy üdvö-
zölhetem Önöket ezen a nemzetközi online konfe-
rencián, amely a világszínház egyik legnagyobbja, 
Tadashi Suzuki előtt tiszteleg. Ezekben az időkben, 
amikor mindenki kezét-lábát töri, hogy lépést tart-
son a csúcstechnológiával, a bioritmusokkal és a ké-
részéletű divatokkal, Suzuki úr színházi eszközei arra 
irányítják figyelmünket, amiről hajlamosak vagyunk 
megfeledkezni: hogyan mélyedjünk el az egyedisé-
günkben, vagyis hogyan kapcsolódjunk újra ahhoz, 
amit elfelejtettünk, hogy kik vagyunk valójában és 
hogy mik szeretnénk lenni? Színháza élveboncolás, 

amely az önmegismerést célozza az egyes ember egyedi testének kutatása által. 
Szigorú tréning-módszerén keresztül Suzuki célja, hogy felszínre hozza a színész 
testének sötét mélységéből a rejtett, állati eredetű energiát, hogy ezeket az is-
meretlen és mérhetetlen titkokat, sajátos vonásokat a közönség elé tárva meg-
oszthassa másokkal. Suzuki arra ösztökéli a művészt, hogy fedezze fel az örömöt, 
ami a lehetetlen megkísértéséből fakad. Saját szavaival élve: „Ideáin kat halá-
lunk napjáig követnünk kell”. Ez az én rövidre fogott bevezetőm erről a hatal-
mas művészről, hiszen nincs arra szó, hogy mi mindennel járult ő hozzá az egész 
világ és különösen Japán színházművészetéhez. (…) Első előadónk Shoule Li 
úr, aki színházigazgató, a pekingi Központi Színművészeti Akadémia doktoran-
dusza, valamint a japán Waseda Egyetem vendégkutatója. Előadásának címe: 
„A kultúra: a test” (Culture is the Body) elméletének2 kortárs jelenléte.

SHOULE LI: Nagy megtiszteltetés számomra, hogy előadást tarthatok 
„A kultúra: a test” elméletének kortárs recepciójáról. Köztudott, hogy ez az el-
mélet az iparosodással és a modern társadalommal szembeni kritikát fogalmaz 

1 Tadashi Suzuki 2020-ban a Thália-díj kitüntetettje volt. A pandémia miatt a díjki-
osztó-ünnepség és a konferencia a virtuális térben, online Facebook-eseményként 
valósult meg 2021. április 16-án. Lásd erről: Jámbor József Szuzuki Tadasi a 2020-
as Thhália-díj kitüntetettje c. tudósítását, Szcenárium, 2021. szeptember, 9–20. Az el-
hangzott előadások magyarra fordított szövegét szerkesztve közöljük.

2 Lásd erről: uo.
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meg. Suzuki úr véleménye szerint a modernizáció a 
nem állati eredetű energiaforrások túlzott felhasz-
nálását eredményezte, ami az emberi test funk ciói-
nak folyamatos hanyatlásához vezetett. Ezen fo-
lyamat kritikájaként, és hogy visszafordítsa ezt a 
megbomlott egyensúlyt, Suzuki úr újra felfedezte 
és beemelte a kortárs színházba a japán tradicioná-
lis színházat, mely harmonikusan használja az állati 
eredetű energiákat. A káros hatások csökkentésére 
irányuló módszere és előadásai nem csupán egy ha-
gyományt újítottak meg a kortárs színház számára, 
nem csak egy új előadásformát hoztak létre „A kul-

túra: a  test” elméletének köszönhetően, hanem az ipari társadalom kritikáját 
is megfogalmazták. Mindazonáltal ez az elmélete a múlt században született, 
s a 21. században egy sor újabb társadalmi változás történt. Az iparosodás, mely 
a 20. század fontos folyamata volt, az új század első két évtizedében újabb kor-
szakos jelenségeknek adta át helyét: az információ-alapú társadalomnak és a vil-
lámgyorsan terjedő digitalizációnak. Ezek a jelenségek azon túl, hogy tovább sú-
lyosbították az emberi testfunkciók hanyatlását, számos új és egyedi problémát 
generáltak, amelyek eltérnek az iparosodás korszakában tapasztaltaktól. Ezek-
kel szembenézve és feltéve a kérdést, hogy Suzuki úr elméleti válaszai vajon ér-
vényesek-e a jelenkor társadalmára, az én válaszom határozott igen: „A kultú-
ra: a test” elmélete jelen korszakunkra is egyértelműen érvényes. Ez elsősorban 
azért van így, mert kidolgozója nem csupán bírálja az iparosodás jelenségét, de 
válaszokat is megfogalmaz ezzel kapcsolatban. Az ember és a technológia vi-
szonyára fókuszál, függetlenül attól, hogy az információ alapú társadalomról, 
a digitalizációról vagy az iparosodásról van szó. Vannak különböző szakaszok a 
technológia fejlődésében, egy-egy újabb korszakban újabb formák alakulnak ki 
és okoznak különböző társadalmi problémákat, olyan valós problémákat, ame-
lyek egytől egyig az ember és a technológia közötti kapcsolatra vezethetők visz-
sza. „A kultúra: a test” elmélete pontosan ezt a kapcsolatot tárgyalja. Mi is ez a 
kapcsolat Suzuki úr szerint? Itt szeretném megismertetni önökkel Bernard Sti-
egler francia filozófus elméletét, melyet ő „protézis-elméletnek” nevezett. Sze-
rinte az ember leglényegesebb tulajdonsága, hogy nincsenek tulajdonságai, ezért 
fejlődése során a testén kívüli dolgokra kell támaszkodnia. Ez a technológia, 
mely arra szolgál, hogy pótolja az ember hiányosságait. Az emberek ragaszkod-
nak ezekhez a protézisekhez. Ami pedig az úgynevezett technológiát illeti, Sti-
egler ezt úgy határozza meg még pontosabban, mint az emlékezet eszközét. Az 
emberek arra használják a technológiát, hogy megőrizzék az emlékeiket a saját 
igényeik kielégítése érdekében, ez különbözteti meg őket az állatoktól. Ami per-
sze azt is jelenti, hogy az emberek már a kezdetektől fogva a technológia tala-
ján álltak. Az embert és a technológiát nem lehet szétválasztani. Az ember mint 
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tisztán természeti aspektus nem létezik. Mivel a technológia egyfajta protézis, az 
emberekkel egységben és közvetlenül alkotja az ember lényegét. Ha „A kultúra: 
a test” elméletét ebből a szempontból vizsgáljuk, aligha vélhetjük úgy, hogy Su-
zuki úr az emberi testet tisztán természeti meghatározottságai felől, az ipari kul-
túrától függetlenül szemléli. Valójában ez megmutatkozik Suzuki úr és társula-
tának vidéki életében is. Bár Suzuki úr a hegyekbe költöztette színházát, és úgy 
tűnhet, hogy minél távolabbra kíván kerülni a modern ipari társadalom hétköz-
napjaitól, mindenki, aki eljut egyszer Toga-murába, látni fogja, hogy a Suzuki 
Társulat tagjai is autóval közlekednek a hegyen. Valamint Suzuki úr egyik ked-
ves hobbija, hogy egy hatalmas kotrógépet vezet, tehát látszik, hogy nem vala-
mi vallásos pózba merevedve próbálják elutasítani az iparosodást. Tény, hogy tíz 
évvel ezelőtt, ha meg akartunk nézni egy előadást a togai színházi fesztiválon, 
zéró világítás volt, nem volt fényforrás az étteremtől a szabadtéri színházig, és 
az embernek a zseblámpára vagy a holdfényre kellett hagyatkoznia; ám néhány 
évvel ezelőtt a színházi fesztivál miatt az út mentén végre felszerelték a közvi-
lágítást. Más szóval épp Suzuki úr volt az, aki elhozta az iparosodás gyümölcse-
it ebbe a hegyek övezte, eldugott faluba. Hogyan is viszonyul tehát Suzuki úr 
az ipari létformához, a technológiához? Térjünk csak vissza egy pillanatra az el-
mélet elnevezéséhez! Japánul „A kultúra: a test” így hangzik: „Bunka wa shindai 
ni aru”, ami azt jelenti, hogy „a kultúra a testben van”. Mit értünk ezen a mon-
daton Suzuki úr elmélete szerint? Nem arról van szó, hogy a kultúra közvetle-
nül létezik a testben, hanem arról, hogy az állati eredetű energia létezik benne. 
Ugyanakkor ennek használata kultúrát hoz létre, ami azt jelenti, hogy a kultúra 
forrásaként működő állati eredetű energia létezik az emberi testben, és ezért ál-
líthatjuk, hogy a kultúra a testben lakozik. Ezt egyesítve Stieg ler korábban már 
említett protézis-elméletével azt láthatjuk, hogy a Suzuki úr által feltételezett 
test magában foglalja a technológiát. A technológia az ember lényege, a kultú-
ra pedig a test fontos aspektusa. A kultúra az emberi emlékezet létrehozója és 
éltetője. A kultúra annak a fajta kultúrának a megnyilvánulása, mely a techno-
lógiát jelenti. Az a test, mely tartalmazza az állati eredetű energiát, ugyanaz a 
test, mely tartalmazza a technológiát – szögezi le Suzuki úr. Ezért bár „A kultúra: 
a test” elmélet az ipari társadalom működésének a kritikáján alapul, nem mond 
nemet a technológia alkalmazására. Nem állítja szembe az embert és a techno-
lógiát. Suzuki úr nagyon is tudatában van annak, hogy a technológia az emberi 
testben létezik, és nagy jelentőséget tulajdonít ennek. Amit ő valójában megfo-
galmaz, nem az a probléma, hogy a technológiának hol kellene léteznie az em-
beri testben, hanem az, hogy az emberek hogyan használják ezt a technológiát 
és hogy a használat módja változik-e napjainkban. Suzuki úr a kultúra hordo-
zójaként az állati eredetű energiát tartalmazó emberi testet nevezi meg. Abban 
a folyamatban, melynek során az emberek az állati eredetű energiát a kultúra 
létrehozására fordítják, az új technológiákat a testük irányítja, de a technológia 
létrehozásának ezen folyamatában nemcsak az emberi test vesz részt, hanem az 



95

emberi szubjektum is, mely uralja a testet. Vagyis az emberek saját szükséglete-
iknek megfelelően hozzák létre a technológiákat, és teremtenek saját kultúrát – 
ám a mai társadalomban ez a kapcsolat az ember és a technológia között felbo-
rult. Stiegler rámutatott, hogy a mai társadalomban a technológia kiszabadult 
az ember uralma alól. Autonóm működik, és saját magát fejleszti tovább. Ezzel 
szemben az emberek a technológia uralma alá kerülnek, és életmódjukat a vál-
tozó technológia igényeihez igazítják. Ez a folyamat az ipari korszakban kezdő-
dött, és tovább folytatódik a digitális korban, melynek során Suzuki úr elmélete 
szerint a kultúra fokozatosan megszűnik. A múlt századi iparosítás korszakában 
Suzuki úr felfedezte, hogy az ember és a technológia közötti kapcsolat felbo-
rult. Emlékeztetett minket arra, hogy milyen válság közeleg, és hogy ezért sze-
retné: fedezzük fel újra a testünkben lévő állati eredetű ener giát, és helyezzünk 
rá hangsúlyt Az állati eredetű energia felhasználása nem menekülés a techno-
lógia elől, hanem lehetővé tétele annak, hogy az emberek újra uralják a tech-
nológiát, és hogy a technológia emberi szükségleteinket elégítse ki. Ma a digi-
tális korszak legnagyobb problémája az, hogy az ember szükségleteit valójában a 
technológia alakítja ki. Összefoglalva: mivel napjainkban egyre inkább szembe-
sülünk ezzel a problémával, Suzuki úr gondolatai egyre fontosabbá válnak. Kö-
szönöm a figyelmet!

SAVAS PATSALIDIS: Nos, hadd folyassam következő felszólalónkkal, Pe-
nelope Chatzidimitriou-val, aki szabadúszó színházi kutató, előadó és kritikus. 
Doktori disszertációját a görög rendező, Teodórosz Terzopulosz munkásságáról 
írta, és az elmúlt húsz évben tudósként dolgozik mellette. Dolgozatának címe: 
Tadashi Suzuki – A görög klasszikusok újrafelfedezése mint a II. világháború utá-
ni japán identitás újrafelfedezése. Penelope előadásának témája Suzuki kapcsola-
ta a görög tragédiával, ami a hetvenes évekre nyúlik vissza és a mai napig tart.

PENELOPE CHATZIDIMITRIOU: Köszönöm, 
hogy bemutattál, és azt a megtiszteltetést is, hogy ré-
szese lehetek ennek a fontos eseménynek. Először is 
hadd osszam meg veletek a képernyőt (kivetít egy 
atomtámadást elszenvedett nő – ún. hibakusha – össze-
égett hátát ábrázoló fényképet). Tadashi Suzuki eszté-
tikája a háború utáni Japán kulturális sajátosságai-
ban gyökerezik. Azokban a viharos időkben a 
traumatizált japán nemzet-test, a test, amelyet a fa-
siszta múlt miatti bűntudat gyötör, a nyugati kultú-
ra által leigázott test, a  test, melyet atombombák 
szennyeztek be, és tették rákbeteggé, az ellenállás 
ikonjaként jelenik meg. Valójában a modern japán 

színház mindig is politikai volt: a shingeki, a butoh és az ankura is. A huszadik szá-
zadi japán színház nem választható el attól a miliőtől, amelyben született és lé-
tezik, tükrözve az uralkodó ideológiát, vagy ellenállva annak. A huszadik század 
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eleji shingeki a nyugati színházkultúra 
realizmusát utánozza, miközben az an-
ku ra a hatvanas években olyan kariz-
matikus rendezők, mint például Ta-
dashi Suzuki által forradalmasította a 
japán színházi gyakorlatot, amit akkori-
ban a nyugati realizmus, a színpadi mű-
orr és a hosszú parókák uraltak. Átfor-
málta az elnyugatiasodott japán testet 
az ellenállás testévé, mely öntudatosan 
tükrözte a Nyugat által a különböző 
kulturális hátterű nemzetekre gyako-
rolt erőszakot. Frissebb szemmel szem-
lélve a történelmi kontextust és gya-
korlatok által kontrollálva a japán 
testet alapvető esztétikai konfliktus 

alakult ki. Elég csak a butoh-ra és annak kizárólagosan japán, nyugatellenes 
nyerseségére és spiritualitására gondolni. Egy ilyen kollektív traumatikus emlé-
kezet hátterében Tadashi Suzuki és más ankura színházi szakemberek nosztal-
giát kezdtek érezni a modern kor előtti japán világ és a hagyományos japán szín-
házi kurzus iránt. Suzuki a járás művészetét akarta újra megtanulni, hogy lábakat 
adjon a modern színházának. Hasonlóképpen inspirálták a nem-realista, „csi-
náld, vagy halj meg” harcos attitűdök a színészi játékban és a mise-en-scéne ek-
lektikus biztonsága is. Ezek, kombinálva az előadás dramaturgiai anyagának kol-
lázs-jellegével, bizalmatlanságról tanúskodnak a modernitás globális szemlélete 
és lineáris történetfelfogása iránt, mint amelyeket felelősnek tartanak korunk 
szörnyűségeiért, hiszen azokat mindig valamifajta emberi célszerűséggel igyekez-
nek igazolni. Összefoglalva: Suzuki munkáját azért jellemezte ez a kettősség, 
hogy egyfelől leküzdje, amit a premodern Japán fő problémájának tekintett, je-
lesül annak statikus természetét, másfelől pedig, hogy tiltakozzon egy apokalip-
tikus jövő lehetséges bekövetkezte ellen. Hogyan történhetett tehát, hogy a gö-
rög klasszikusok és Shakespeare, a nyugati színházi kánon pillérei mégis túlélték 
a háború utáni, Hirosima-utáni japán művészek felől rájuk leselkedő fenyege-
tettséget? Ami Suzukit illeti, szerinte az előadás-orientált japán szövegekkel el-
lentétben, amelyekből hiányzik az intellektuális kifinomultság és mélység, a gö-
rög dráma annak az archetípusa, hogy mit jelent emberként élni… Suzuki 
szerint az ókori görögök az emberi tapasztalat jóval szélesebb ontológiai skáláját 
prezentálták az istenek és a halandók összeütközését illetően. Továbbá az ókori 
görög tragédiában és az ókori görögség színházi építészetében szerinte föllelhető 
az a bőséges állati energia, amelyre a projektjeihez szüksége van. A görög tragé-
diák a megszállottság témáját kínálták Suzukinak, az extatikus, erotikus vagy 
bosszúálló őrületet, ezek pedig igazolták azt a magas energiaszintet, amelyet a 
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színpadon az ő képzett előadóinak a teste szabadít fel. Suzuki szereti a görögö-
ket, de ez nem akadályozza meg abban, hogy konfrontálódjon velük. És ő kiáll-
ta azt az erőpróbát, mely az ókori görög tragédiákkal való összeütközéséből fa-
kadt. Az ókori görögök nagyobb lételméleti horizontot kínáltak abban a 
tekintetben is, hogy náluk az egyéniség egyszerre lehet kívülálló és mégis be-
ágyazott a kollektíva mélyen gyökerező társadalmi szférájába. Színházában 
klasszikus művekből készít kollázst, és úgy állítja színpadra őket, ami egy új szö-
vegtestet, mondhatni egyfajta „szövegörvényt” eredményez, mely elsöpör bár-
miféle pszichológiai értelmezést, és feltárja a feszültségeket, küzdelmeket, trau-
mákat, amelyek – mielőtt egy komplex képpé válnának – felfedik történelmi 
gyökereiket is. Az, hogy a világot éppen egy elmegyógyintézet keretei között 
idézi meg, részben Japán instabilitásának és társadalmi konfliktusainak, részben 
a nekik köszönhetően létrejött érzékenységeknek köszönhető. Ez egy őrült vi-
lág, sugallja Suzuki, amelyben a szövegek és a testek elveszítik józanságukat, míg 
végül irracionalitásba hullanak és erőszakos véget érnek. Érdekes módon Suzu-
ki görög tragédia-rendezései ben, kezdve az 1974-es Trójai nőkkel, az elnyoma-
tással szembeszegülő japán test gyakran nőnemű. A női test az, amire a férfias 
agresszió és erőszak ráégeti a maga lenyomatát, különösen háború idején. Suzu-
ki Trójai nők című előadása például egy lebombázott temető romjai között ját-
szódik, közvetlenül a második világháború után. Nőalakjai, bár túléltek egy há-
borút, megfosztatnak minden tragikus dicsfénytől, a  nézők pedig elveszítik 
minden reményüket az emberiség harmonikus jövőjének eljövetelében. A Hiro-
sima utáni korszakban a japán kortárs színházat már nem lehet egy kulturálisan 
alsóbbrendű nemzet művészetének tekinteni. Suzuki érdemei ebben döntő je-
lentőségűek. A nemzetközi politika változásai egyengették az utat a kulturális 
változások előtt, és Japán mára már kivívta a Nyugattól a figyelmet és a tisztele-
tet. S ahogy a japán rendező érdeklődését felkeltették a görög klasszikusok és 
Shakespeare, az európaiak cserébe Suzukinak állítanak ki érvényes nyugati út-
levelet, vonzóvá téve munkáját mind a japán mind a nem-japán közönség szá-
mára. Napjainkra a japán rendezők és természetesen Tadashi Suzuki a nemzet-
közi színház élvonalának szerves részévé váltak. Suzuki és a görög klasszikusok 
esetében mégis van még egy-két dolog, ami túlmutat a görög szövegekhez és 
színházi építészethez fűződő szoros kapcsolatán, amely karrierje során különbö-
ző módon nyilvánult meg. Ott vannak fiatalkori emlékei, amikor az érettségi 
után először látogat el Görögországba turistaként, vagy amikor találkozik és ösz-
szebarátkozik Teodórosz Terzopulosz nemzetközileg elismert görög színházi ren-
dezővel. Terzopulosz a nyolcvanas évek közepén a delphoi európai kulturális 
központban megrendezett ókori görög találkozók művészeti vezetőjeként ismer-
teti meg Suzukit a görög közönséggel. 1985-ben meghívja őt Delphoiba, hogy 
bemutassa több görög tragédia-rendezését, először is a Trójai nőket. 1986-ban 
Delphoi és Toga (ahol Suzuki addigra berendezi színházi központját) testvér-
települési kapcsolatot hoznak létre, amely mindkét közösség számára komoly 
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kulturális előnyökkel jár. Ez a két művész közötti barátság és együttműködés im-
már negyven éve tart, és nemzetközi szinten is igen gyümölcsözőnek bizonyult. 
1994-ben a széles látókörű Suzuki felkarolta Terzopulosz vízióját a nemzetközi 
színházi olimpiáról, és az első, 1995-ben Delphoiban megrendezett, a tragédia 
műfajának szentelt olimpia, valamint a második, 1999-ben a japán Shizuokában 
tartott olimpia óta, egészen a legutóbbi, 2019-es, részben Togában rendezett 
olimpiáig, Suzuki aktív támogatóként vesz részt ennek az elképzelésnek a meg-
valósításában. Összefoglalva: Ha annak idején, a hatvanas években a nyugati 
jelenségek és eszmék iránti haragból és ellenállásból indult is ki, az évek során 
– és azon változások hatására, amelyeket ezek az évek hoztak – ez a tiltakozás 
mostanra a világbéke, a diszkrimináció-ellenesség és a szolidaritás színházi mani-
fesztumává alakult át. A hi deg háború eleje óta egészen napjainkig, az etnikai za-
vargások, a menekültek, a terrorizmus és a politikai instabilitás korában a pro-
testáció szisztematikus erőfeszítéssé változott, hogy új szabályokat alkosson a 
békés együttélés érdekében, azért, hogy megőrizze azt az örökséget, mely – aho-
gyan Suzuki írja – a politikából és a gazdaságból már kiveszett. Köszönöm szé-
pen, hogy meghallgattak!

***

DEEPA PANJANI (a konferencia második részének 
moderátora): Üdvözlöm következő felszólalónkat, 
Diana Miloševič asszonyt Szerbiából, aki díjnyertes 
színházi rendező, aktivista, író és előadó. Társalapí-
tója a belgrádi DAH kutatóközpontjának, színhá-
zi fesztiválok művészeti vezetője, és egyéb tisztségei 
mellett a BITEF igazgatótanácsának elnöke is volt. 
Számos színházi munkában vett részt, és különböző 
aktivista csoportokkal működött együtt. Miloševič 
előadásának címe „A színházi technika ereje.”

DIANA MILOŠEVIČ: A  Suzuki-technikával 
kapcsolatos tapasztalataim egy tréninggel kezdőd-

tek, amelyet nekem és a társulatomnak, a DAH Színház tagjainak egy ausztrál 
művésznő, Rachel Swine tartott. Ezt a bevezetést a Suzuki-technika lenyűgö-
ző világába a DAH Színház tagjaiként kihívást jelentő inspirációnak találtuk, 
mely azt kívánja tőlünk, hogy forduljunk a test, a hang és a szellem felfedezetlen 
területei felé. Később minden lehetőséget megragadtunk, hogy más művészek-
kel is együttműködjünk, akik a Suzuki-technikát alkalmazták. Így rövidesen 
találkoztunk Ana Woolffal is, majd meglátogattuk Anne Bogartot New York-
ban, aztán művészek sora következett, akikkel együttműködtünk. Sajnos, nem 
volt szerencsém személyesen is dolgozni Suzuki úrral, és élőben látni társulatá-
nak előadásait. Ám azoknak a hihetetlenül nagy számban fellelhető művészek-



99

nek, akik személyesen is megtapasztalták a tevé-
kenységét, sikerült átadniuk valamit. Nem csupán 
egy színházi technikára tanítottak meg minket, ha-
nem az alapvető humanista attitűdre, az esszenciá-
lisan emberire, melyet ez a Suzuki úrtól szárma-
zó technika valójában képvisel. Én hagyományos 
színházi laboratóriumokból jövök, ahol hiszünk a 
végtelenül hosszú és mélyreható munkában, a ké-
pességek és technikák kutatásában, a  részletekbe 
menő tanulmányozás fontosságában. Így még ha 
nem is lett volna lehetőségünk hosszabb ideig gya-
korolni a Suzuki-technikát, bizonyos alapelveket 
annyira fontosnak találtam, hogy a társulatommal 

időről-időre, újra és újra visszatértünk volna ezekhez. Ennek kapcsán szeret-
nék beszélni Az idők dokumentumai című produkciónkról, amelyet 1999-ben, 
az országunkat ért NATO-bombázások idején, nagyon szélsőséges körülmé-
nyek között hoztunk létre és mutattunk be. Akkoriban hazámat Jugoszláviá-
nak hívták, és azért bombázták, mert kormányunk szörnyű politikai helyzetet 
teremtett Koszovóban, amely akkoriban még a mi országunk része volt, ma füg-
getlen állam. Akkor, amikor a bombázás elkezdődött, a társulatommal éppen 
Új-Zélandon voltunk egy színházi fesztiválon, ahol fel is léptünk. Természete-
sen nem hittük, hogy megtörténhet ilyesmi, és mikor tudomást szereztünk róla, 
úgy döntöttünk, azonnal visszatérünk az országunkba. Amikor megérkeztünk, 
látva a pusztítást elfogott a düh, mert azokban az években épp azért csináltuk 
a színházat, hogy gátat vessünk a háborúnak, az erőszaknak és a kormányunk 
őrült politikájának. Abban a pillanatban úgy éreztem, hogy nem fogok töb-
bé színházat csinálni, mert mi értelme lenne. De aztán azt kérdeztem magam-
tól: „Oké, de akkor mit tudnék csinálni, és egyáltalán mit lehet csinálni?” Mert 
hát nem sok mindent lehetett tenni abban az időben, amikor bombák potyog-
nak az égből. És akkor a társulatom tagjaival meg is osztottam a vívódásomat, 
és elkezdtünk gondolkodni: „Oké, mit tehetnénk? Mit tudunk tenni?” Ami-
hez kezdeni tudtunk, az többé-kevésbé a színház volt, ezért úgy döntöttünk, 
hogy mégis folytatjuk a munkát. Épp felkért minket egy másik fesztivál a köze-
li Újvidékről, hogy hozzunk létre egy produkciót. Azt mondtuk, rendben van, 
és bevonultunk a próbaterembe a légicsapások alatt, otthon hagyva szerettein-
ket, barátainkat. Amikor először beléptem a stúdióba, és rendezőként szembe-
sültem a színészeimmel, egy fia ötletem nem volt, hogy honnan induljak el, mit 
csináljak, így ezt mondtam nekik: „Fogalmam sincs, mit fogunk csinálni, hogy 
mi lesz a téma ebben a térben, ahol óriási zűrzavar, erőszak és fülsiketítő zaj 
vesz körül minket.” Így megegyeztünk, hogy napi színésztréningeket tartunk, 
és hamar kitaláltuk, hogy ezek Suzuki-tréningek lesznek. Elkezdtük végezni 
napról-napra, próbáról próbára a Suzuki-technika gyakorla tait, és egyszer csak 
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megtörtént a csoda: abban a pillanatban, amikor beléptünk a stúdióba, és a be-
melegítés után elkezdtük gyakorolni a Suzuki-technika alapvető járásait, ta-
posásait és cselekvéseit, a figyelmünk hirtelen teljes mértékben koncentrálttá 
vált, képesek lettünk teljes mértékben a munkára összpontosítani, és elfelej-
tettük, hogy micsoda extrém dolgok zajlanak odakint. Így tehát valójában ha-
talmas erőt merítettünk a technikából, amivel dolgoztunk, erősebbé váltunk a 
körülményeinknél és önmagunknál. Ahogy végeztük a gyakorlatokat, megfi-
gyeltem a színésznőim testét, akikkel dolgoztam, és azt a deformációt, melyet a 
Suzuki-technika elemei ezektől a testektől megkívántak. És ettől elkezdtek öt-
leteim támadni. Olyan volt, mintha nagyon-nagyon idős emberek testét figyel-
ném, ami ugyanakkor igen paradox volt, mert ezek a testek a fókuszálás, a mag, 
a középpont tartása, a járások, a taposások folytán energiát és erőt sugároztak. 
Ugyanakkor egyfajta törékenység is jellemezte őket, ami a nagyon idős embe-
rek testére emlékeztetett. Tulajdonképpen ebből született meg az előadás ötle-
te, két nagyon-nagyon-nagyon idős hölgy alakja, akik archívumokból, könyv-
tárakból, múzeumokból bújnak elő, és elbeszélik, eljátsszák a kort, amelyben 
élünk. A huszadik századot, mely az országunk bombázásával ért véget, ami ko-
rábban elképzelhetetlennek tűnt….Aztán támadt egy újabb ötlet, hogy helyez-
zük történelmi épületek lépcsőházaiba a történetet, mert az idők eme két idős 
dokumentátora az én elképzelésem szerint az ilyen poros helyekhez illett legin-
kább. Tehát két színésznővel és egy zenésszel létrehoztuk a darabot úgy, hogy 
a Suzuki-technikát használtuk, ami hozzásegített ehhez az erős koncentráló-
képességhez és jelenléthez, amire nagy szükségünk volt akkor, a teljes zűrzavar 
idején. És persze maga a technika is rendkívül hasznos volt például akkor, ami-
kor a darab befejezésén dolgoztunk. A cselekmény azzal végződött, hogy a szí-
nésznők lassított filmfelvétel-szerűen gurultak le a lépcsőn, és változtak át idős 
hölgyekből fia tal nőkké, amilyenek akkoriban voltak. Ez technikailag igen nagy 
feladatot jelentett: le kellett küzdeniük a lépcső kemény éleit, uralva a tem-
pót és kontrollálva a testük középpontját, hogy végre tudjanak hajtani minden 
akciót, és hogy sikeresen lejussanak a lépcsőház aljára, mert az volt az elkép-
zelésünk, hogy ezzel a lassú lefelé gurulásukkal érzékeltethetjük az idő múlá-
sát. De egy másik szinten, ami még fontosabb volt, azt értük el a Suzuki elvei 
alapján végzett munkánknak köszönhetően, hogy a hatalmas pusztítás idején 
sikerült megteremtenünk a belső békénket, ami szintén nagyon megnyugtató 
érzés volt. És a végén megelevenedett maga a remény, amelyhez egyfajta meg-
bocsátás is társult, ami nagyon fontos volt számunkra. Összefoglalva tehát: azt 
szerettem volna megosztani Önökkel, hogy hihetetlen élmény volt azon elvek 
alapján dolgozni, amelyek rávezettek minket arra, hogy milyen nagy érték a re-
mény. Köszönjük Suzukinak!

DEEPA PANJANI: Most pedig üdvözlöm Octavian Saiu urat, aki Romániá-
ból érkezett: színházi kritikus, professzor és az IATC főtitkárának adjunktusa. 
Egy ismert ember tehát, életrajzának külön oldalt szenteltek a Wikipédián is, de 
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ahogy Saiu úr mondani szokta: „Kevesebb hangsúlyt a hírnévre, és többet a tel-
jesítményre!” – ami szerénységét bizonyítja. Hallgassuk meg előadását, melynek 
címe: A tér esszenciája – Tadashi Suzuki, Toga és a színház természete. (Octavian 
nem válaszol, hallgat.) Igen, Octavian! Tiéd a szó!

OCTAVIAN SAIU: Szándékosan, készakarva 
szerettem volna egy pillanatnyi csendet teremteni. 
Annál is inkább, mert munkáiban erre maga Suzu-
ki is nagy hangsúlyt helyez. Túl a zajon, az emberi 
hangon, a ritmuson, a test térbeli mozgásán mindig 
ott ez az értékes, várakozó csend is, ami bennünket, 
nézőket koncentrációra ösztönöz. Nem vagyok biz-
tos benne, hogy ez online-térben is működhet, de 
ennek a létrehozása volt most a célom, amikor kol-
légáim jóvoltából egy olyan konferencián találom 
magam, amelyet a gyakorlatnak szenteltek, ráadá-
sul Suzuki hatalmas színházi munkásságának apro-
póján. Én eleve úgy gondolom, hogy bizonyos érte-

lemben néző vagyok, szeretem, ha így mutatnak be. A nézői gyakorlat ugyanis 
magában foglalja a részvételt, azt, hogy képes vagyok részt venni a találkozásban 
– ahogyan Grotowski két olyan ember találkozásának nevezte a színházat, akik 
egyazon időben osztoznak ugyanazon a téren. Nos, számomra Suzuki univerzu-
mának felfedezése rendkívüli élmény volt sok-sok szempontból, de ami a hab 
volt a tortán, az a néhai Yukio Ninagawa nagy rendezéseihez való kötődésem-
ből fakadt. Amikor először láttam egy Suzuki által színpadra állított tragé diát, 
azt gondoltam: na, tessék, találtam egy rendezőt, aki ugyanazt akarja elérni a gö-
rögökkel, amit Ninagawa a Shakespeare-előadásaival. Persze, hamarosan rájöt-
tem, hogy tévedek, mivel Suzuki valami egészen mást akar a görög tragédiák új-
rafelfedezésével, jelesül érzet formában kívánja megragadni az emberi létezést, 
lokális és egyetemes szinten egyaránt. Aztán részem lehetett abban a kiváltság-
ban, hogy eljutottam Togába, erre a varázslatos helyre, amelyről oly sok előadó 
ejtett már szót ezen a konferencián, részletesen leírva e helyszín szerteágazó esz-
mei és gyakorlati hatásait. Akkor jöttem rá, hogy Suzuki számára Toga arra szol-
gál, hogy távol tarts magát a háború utáni Japán gyarmati örökségétől, a japán 
identitás ebből fakadó válságától, de ezen felül – Anne Bogart kifejezését köl-
csönvéve – arra is lehetőséget nyújt, hogy megzabolázza a rohanó időt, elköte-
leződvén valami olyasmi iránt, ami alapvetően különbözik az időtől, és ez a hely. 
Suzuki olyan kontextust választott, amely lehetővé tette számára, hogy vízióját 
és kreatív energiáit olyasmibe fektesse, ami képes túllépni az időn, merthogy egy 
helyhez köthető. És ebben az értelemben úgy gondolom, hogy van egy koncep-
ció, mely alapvető az ő kreatív programjában, és egyedülálló a színház világá-
ban. Mert bár összevethetjük azzal, amit az Odin jelent Eugenio Barba számára, 
a Théatre du Soleil Arianne Mnouchkine számára, vagy amit a wrocławi Labo-
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Euripidész nyomán: Trójai nők, SCOT Theatre, Toga, 2014, r: Tadashi Suzuki (forrás: ttlnews.com)
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ratórium Színház jelentett Grotowski számára a hatvanas években, ám Suzu-
ki számára Toga kivételes lehetőséget ad arra, hogy a színházat és önmagát újra 
összekapcsolja a természettel. Hogy eltávolodva a civilizáció és a kultúra fogal-
mától, amelyhez a színházat általában kötni szokták, újra felfedezze a természet 
mindent betöltő nagyságát és tulajdonképpeni jelentőségét. Úgy vélem, ezért is 
olyan fontos számára a test, melyet módszere kulcsfontosságú eszközeként ne-
vez meg. Mikor eljutottam Togába, és közvetlen kapcsolatba kerülhettem e tá-
voli hellyel Japán hegyei között, ez olyan kivételes kegyelmi állapotot jelentett a 
számomra, ami egy nézőnek csak nagyon-nagyon ritkán adatik meg. Olyasvala-
mi volt ez, ami valóban túlmutat a helyszínre való eljutás rituáléján, megerősít-
ve a mély elkötelezettség és részvétel érzését. Ezért is szeretnék szót ejteni ennek 
a mostani eseménynek a paradoxonáról, mely természetesen különböző aspek-
tusokat foglal magában. Azt a tényt, hogy nem lehetünk Togában, hogy Suzuki 
nem lehet velünk, hogy messze vagyunk egymástól, hogy kölcsönvesszük a tech-
nológiát arra, hogy egy olyan művészről beszéljünk, akinek céljai, látásmódja a 
természetben gyökereznek. De azt hiszem, az igazán mély, elkerülhetetlen pa-
radoxon az, hogy a Zoom online kommunikációs médiumán keresztül az embe-
ri lény dekorporalizációjának vagyunk a tanúi. Mert legyen bármilyen magával 
ragadó is egy színházi előadás, ha online nézzük, közvetett formában hozzáfér-
hetünk ugyan a színész pompás testéhez, de nélkülöznünk kell a saját jelenlé-
tünket. Azt hiszem, ebből fakad az a leküzdhetetlen nehézség, hogy Suzukiról 
beszéljünk és elismerjük az igazát így, ezzel az elektronikus áttétellel. Mert azon 
a távoli vidéken, a japán hegyek erdejében megbúvó Togában a néző óhatatla-
nul érzi, hogy ő is ugyanúgy jelen van, mint a színész.

Ha megengedik, egy találós kérdéssel zárnám ezt az eszmefuttatást, melyet 
néhány cinikus kollégám biztosan valamiféle beugrató kérdésnek tartana, pedig 
nem annak szánom. Ez pedig így hangzik: ha egy erdő üres, nincs ott senki, és 
egy fa kidől, akkor az ad-e hangot? – Az emberek egy része azt válaszolja: termé-
szetesen hangot ad, mert ez a fizika törvénye; mások viszont azt mondják: nem 
ad hangot, mert a hang egy olyan rezgés, mely két különböző entitás között jön 
létre. Az első válasz objektív, a második szubjektív. Én úgy vélem – ha Suzu-
ki nincs is közöttünk –, hogy az ő válasza egész biztosan ez lenne: nem, nem ad 
hangot, mert nincs ott néző. Szeretném kifejezni őszinte és mély hálámat Suzu-
ki úrnak, amiért megtanított engem a nézői jelenlét felbecsülhetetlen értékére.

Mondhatok még két anekdotát? Az egyiket Grotowski mesélte, akit mély, 
megkerülhetetlen kapcsolat fűzött Suzukihoz. Grotowski egyszer megnézett egy 
kabuki-előadást, ahol két színész ugyanannak a családnak volt a tagja, mi több, 
apa és fia játszott egy színpadon. És hát úgy gondolta, hogy a fiú jobb színész, 
mint az apa, amit abban a szituációban ugye, majdnem szentségtörés kimondani, 
de ő mégis megemlítette a producernek: „Tudja, azt hiszem, bár az apa abban a 
pozícióban van, hogy azt állítsa, ő a mestersége tökéletes ismerője, de a fia sok-
kal őszintébben játszik, sokkal inkább magával ragadja a közönséget.” És a vá-
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lasz így hangzott: „Lehet, hogy ez igaz, de az apa nem izzad.” Nekünk, nem-japá-
noknak ez persze nagyon jelentéktelen dolognak tűnhet, de a kabukiban ez két 
különböző dolgot jelent: egyrészt azt, hogy a színész mozdulatai könnyedek vagy 
látszólag könnyedek, másrészt azt, hogy a smink, ami sok szempontból a kabu-
ki-előadás szíve, érintetlen maradhat az előadás végéig. A másik adalékom már 
közvetlenül is kapcsolódik Suzikihoz. Oliver Sacksnak, a nagy neurológusnak és 
reneszánsz egyéniségnek (akinek a The Man Who Mistook of His Wife for a Hat – 
A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét című művét többek között Brook is adaptálta 
nagyszerű előadásában) van egy könyve a zene szerepéről a különböző pszicho-
lógiai és pszichiátriai állapotok kezelésében, valamint az agy működésében. Eb-
ben ő utal a Suzuki-módszer és a zenészek kapcsolatára, amiből kiderül: a Suzu-
ki-módszert arra használják, hogy hegedülni tanítsák a diákokat. Eszerint Japán 
két Suzuki-módszert is adott a világnak, egyet a zenében és egyet a színházban, 
ugyanazzal a céllal, hogy megtanítson nekünk valamit, ami egészen addig nem 
létezett. Talán ez a két adalék kicsit könnyedebbé teszi a hangulatot a konferen-
ciát lezáró utolsó mondatok előtt.

Fordította: Jámbor József

A Selection From the Presentations at the Conference 
Dedicated to Tadashi Suzuki
(Translated by József Jámbor)
Tadashi Suzuki is a world famous theatre 
director known for the Suzuki Method of 
Actor Training, but he is also a creative 
activist whose achievements in the 
conception and execution of artist-led 
programmes include the organizing of Japan’s 
first international theatre festival (Toga 
Festival) (1982), followed by the launch 
of the Theatre Olympics (established in 
1993) and the Japan-China-Korea BeSeTo 
Theatre Festival (established in 1994). The 
IATC, the International Association of 
Theatre Critics awarded Tadashi Suzuki 
the Thalia Prize for outstanding theatre 
creators in 2020. Due to the pandemic, 
the award ceremony was only held as a 
Facebook event on April 16 2021, accompanied by an online conference on Suzuki’s 
work. József Jámbor translated the text of the most important presentations (Shoule 
Li, Penelope Chatzidimitriou, Diana Miloševič, Octavian Saiu), giving an idea of 
what artists, theatre professionals and theorists, most of whom are in contact with the 
Japanese master, see as the relevance of this oeuvre.
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„Óh, sivár világ, álomba merült pusztaság, dermedt égbolt! Mindez miért? Mitől 
bomolt meg, Istenem, gondoskodásod? Hol szakadt el a csomó, a szem világa, az 
erény szárnyalása? (…) Temessetek el! Igen, temessetek el a kecskenyáj közepén, 
temessetek el a rám dobált kövek alá… Mert én voltam az, aki mérget fröccsen
tő szavaimmal elcsaltalak otthonaitokból, szívetek rejtekéből. (…) A káosz elöm
lött rajtunk, sötét jelek uralják elménk, és álmunkban felsivítanak az ártatlan gyer
mekek! (…) És hiába kecskebucskázik a bohóc, nem kell senkinek a mutatványa, 
mert nem tudja enyhíteni immár a kínokat…” (Matei Vișniec)

„[Witkacy szerint] a jelen apokaliptikus időkben, amikor hovatovább »minden ka
landorból művész lesz«, a metafizikai szomjúságot érzők számára az egyedüli le
hetőség csakis a Tiszta Forma. Azaz a művészet ma is utat jelenthet a Lét Titká
hoz, de csak abban az esetben, ha sikerül megszabadulnia »az életszerűség ballaszt
jától.«” (Pályi András)

„Novarina írói ereje mindenekelőtt abban rejlik, hogy a holtak feltámadásán, az 
élet diadalán túl az intelligencia mellett teszi le a voksát – az intelligenssé tevő poli
fóniára, a nyelvre mint az emberi mivoltot támogató erőre szavaz, mert nem a né
hány jelre zsugorodó, elszegényített üzenet közvetítőeszközét látja benne. Novarina 
úgy emeli a tétet, hogy – tisztelegve az irodalom és a nyelv ereje előtt – mindent a 
feje tetejére állít.” (Jean Bellorini)

„A szárd szó, amit [a karneválra] használnak, a „carrasecare”, egy szent történést, 
a hús felvágását jelenti, s egy dionüszoszi eredetű rítusra utal, mely máig él Bar
bagia régióban. Január közepén meggyújtják a fényeket, és ezzel elkezdődik a rituá
lis időszak, amikor fából készült maszkokat öltenek magukra, melyek bikafejet, 
különböző állatokat ábrázolnak. Ezek a rítusok mezőgazdasági eredetűek, a termé
kenységhez, a bő termés elősegítéséhez kapcsolódnak, és azon túl, hogy szépek, ke
gyetlenek is…” (Giovanni Carroni)

„Aki Dionüszoszt megtagadja, saját lelkét tagadja meg, és a büntetés is ehhez mér
ten szabatik ki: olyan mélyen villámlik át a megtorlás a bűnösön, amilyen mélységet 
ő fölsértett hübriszével. Aki mindent tagad, azt előbbutóbb dühöngő mainászok té
pik szét, ez a dolgok menete. (…) [Az viszont], aki képes rá, hogy feladja énje me
rev körvonalait, hogy feladja a tudás imperatívuszát, az beléphet Dionüszosz erde
jébe, ahol a sejtelem, a csodálat az úr. Rácsodálkozhat a megrendítő dionüszoszi va
lóságra: ha nincs kollektívum, nincs egyén sem; ha nincs phüszisz, nincs nomosz; ha 
nincs mámor, nincs mélység; ha nincs müthosz, nincs logosz.” (Végh Attila)

„Ha megengednek még egy találós kérdést, mely (…) így hangzik: »Ha egy erdő 
üres, nincs ott senki, és egy fa kidől, akkor az ade hangot?« – Az emberek egy ré
sze azt válaszolja: természetesen hangot ad, mert ez a fizika törvénye; mások viszont 
azt mondják: nem ad hangot, mert a hang olyan rezgés, mely két különböző enti

tás között jön létre. (…) Suzuki válasza egész biztosan ez 
lenne: nem, nem ad hangot, mert nincs ott néző. Hálás 
vagyok Tadashi Suzuki úrnak, amiért megtanított a né
zői jelenlét felbecsülhetetlen értékére.” (Octavian Saiu)
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