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beköszöntő

SZÁSZ ZSOLT

„Inter arma silent Musae”?

„Háborúban hallgatnak a múzsák” – Cicerónak valóban igaza volna? Nem arra 
készültünk, hogy e lapszámban erre a kérdésre keressük a választ. Már együtt 
volt az írások zöme, melyeket ráhangolónak szántunk az áprilisban kezdődő 
MITEM-re, amikor az orosz–ukrán fegyveres konfliktus kirobbant, s kétségessé 
vált, hogy tudunk-e idén találkozót rendezni. Mégis tovább dolgoztunk a lapszá-
mon, s döbbenten láttuk: szerzőink többsége mintha a mostani háború előérze-
tében fogalmazott volna, amikor a színház mai szerepének, küldetésének legége-
tőbb kérdéseit járta körül.

A  világhírű szerzőpáros, Eugenio Barba és Nicola Savarese új könyvében 
folytatott beszélgetése során Cicerónál jóval árnyaltabb képet fest arról, hogy 
háború idején mit tesznek, tehetnek a művészek. „Trockijra gondolok, a bolse-
vik forradalomra, a fehérekre és a vörösökre, meg a színész-vonatokra, ahogy át-
szelik a frontvonalat egyik oldaláról a másikra, darabokat játszva az ellenséges 
csapatoknak, amelyek egymást próbálják megsemmisíteni” – mondja egyikük 
beszélgetőtársának, aki az imént egy konkrét filmélményét osztotta meg vele: 
„Eszembe jut Buster Keaton A tábornok című filmjében. Minden erejével arra 
összpontosít, hogy visszataláljon a barátnőjéhez: farönköket hajigál a gőzmoz-
dony kazánjába anélkül, hogy észrevenné, a polgárháború döntő ütközete zajlik 
körülötte; nos hát, ez a Történelem, így, nagybetűvel.”

Háború és béke – Rimas Tuminas rendezésében ezt a Tolsztoj-adaptációt is 
láthatta volna idén tavasszal a magyar közönség. Ehelyett most csak egy inter-
júval szolgálhatunk, de a Mester tavaly novemberben fogalmazott gondolatai a 
kortárs színházról a jelen szituációban egy testamentummal érnek föl. Ha jól ért-
jük, Tuminas szentül meg van győződve arról, hogy ma már csak a színész által 
őrizhető meg az emberi minőség, aki teljes személyiségével érzékeli, hogy a béke 
és boldogság utáni vágy nem elvont eszme, hanem a játékban testet öltő, élő va-
lóság. Ha tetszik, a színész eszerint a legnagyobb pacifista lázadó, hiszen ő tudja, 
mit veszít az emberiség, ha a művészetnek ezt az esélyét elszalasztja.

A színháznak ugyanerről a kivételes küldetéséről gondolkodik ebben a lap-
számban a többi megszólaló rendező: Valère Novarina, Alessandro Serra, Tom-
pa Gábor és a Nemzeti Színház egykori igazgatója, Hevesi Sándor is.
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David Garrick 1769-ben, Stratford-upon-Avonban rendezett Shakespeare jubileumának emléklapja 
1784-ból, rézmetszet, Metropolitan Múzeum, New York (forrás: metmuseum.org)
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kultusz és kánon

HEVESI SÁNDOR

Stílus és színjátszás1

1. A stílus problémája

A stílus problémája, amint a történelmi fejlődés szemléletéből kibontakozik, tu-
lajdonképpen kétágú, s éppen ezért meglehetősen bonyodalmas. A francia, angol 
és német színjátszás egymásra következő korszakaiban a stílus problémája min-
dig egyazon kérdés alakjában bukkant fel. Színpadon és kritikában, elméletben 
és gyakorlatban egyre csak azt kérdezték: hogyan kell a tragédiát játszani? A régi 
elméletekben mindig ez volt a legvitásabb kérdés s Dumesnil és Clairon kisas�-
szony2 híres memoárjaiban, Voltaire leveleiben, a 18. század tankönyveiben foly-
ton ezt a kérdést feszegetik. A vígjátékra nézve, ameddig csak a színjátszás teóriái 
visszanyúlnak, mindenkor az a felfogás uralkodott, hogy legyen az élet képmása, 
a valóság rajza, s a vígjátéki színésztől mindenekelőtt közvetlenséget, természe-
tességet, élethűséget kívánták. Szóval rá akartak ismerni a színpadon az emberre.

A  vígjátékot illetőleg tehát színésznek és közönségnek egyaránt megvolt a 
maga biztos alapja és mértéke. A tragédiajátszás azonban a nagy tragédiaírók ko-
rában is vitás és problematikus volt. Hamlet idevágó híres monológja arra vall, 
hogy Shakespeare alig bírta visszatartani színészeit a természetellenes túlzások-
tól, az ordítozástól és a hadonászástól; a Molière korabeli irodalom pedig kimerítő 
adatokkal szolgál arra nézve, hogy Corneille és Racine színészei hamis pátosszal, 
cikornyás beszéddel, mesterkélt mozdulatokkal mímelték a hősi nagyságot. Ezzel 
a játékmodorral szemben Shakespeare és Molière ugyancsak világosan hivatkoz-
tak a tragikai hősök emberi voltára s a tragédiában rejlő életvalóságra. A 18-ik és 
19-ik században a nagy tragédiajátszók: Baron, Lecouvreur, Garrick, Kean, Rossi3 

1	 https://mek.oszk.hu/13000/13094/13094.pdf A színészek művészete (1908) c. könyv 
ötödik fejezetének szövegét szerkesztve közöljük.

2	 A Théatre-Française híres színésznői a 18. század közepén.
3	 Michel Baron (1653–1729), Adrienne Lecouvreur (1692–1730), Garrick (1717–

1779), Edmund Kean (1787–1833), Ernesto Rossi (1827–1896)
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egytől-egyig forradalmárok vol-
tak, akik megkövült formákat 
robbantottak széjjel az eleven 
valóság feszítő erejével.

Ámde ennek a sok évszá-
zados küzdelemnek szüntele-
nül megismétlődéséből lassan
kint az a fölfogás szűrődött át 
a köztudatba, hogy a színját-
szásnak kétféle módja lehet-
séges: az egyik a természetes, 
a  másik a stílusos játékmód; 
egyik a vígjáték, a másik a tra-
gédia ábrázolási módja. S ez a 

felfogás még ma is felbukkan elméletben és gyakorlatban egyaránt, mint a stí-
lus problémájának egyszerű, sőt kezdetleges formulája. Ma is általában azt hi-
szik az emberek, hogy stílus és természetesség ellentétek, amelyek kizárják egy-
mást, s  eszerint a színjátszás vagy stílusos, vagy természetes, amit a laikusok 
például akként fejeznek ki, hogy Shakespeare-t stílusosan kell játszani, értsd, 
hogy a Shakespeare-játszónak szabad énekelnie vagy legalább szavalnia, és moz-
gásában sem korlátozzák a természetesség és életvalóság követelményei. Míg te-
hát Shakespeare és Molière folyton a természetességet kötötték a tragikai színé-
szeknek lelkökre, és stílusról mit sem tudtak, addig ma egy shakespeare-i vagy 
racine-i tragédia ábrázolójától folytonosan a stílust kérik számon.

Ebből a két ellentétes felfogásból, e paradox helyzetből egészen új alakban nő 
ki a stílus problémája. Ez a probléma legegyszerűbb szóval: a távolság kérdése. Ezt 
a távolságot mintegy száz esztendő óta érezzük igazán, vagyis azóta, hogy a múltat 
történelmi szemmel, históriai felfogással nézzük. Shakespeare és Racine korában 
nem az volt a probléma, hogyan kell Shakespeare-t és Racine-t játszani, hanem az 
egész stílus-kérdés abban fejeződött ki, hogyan kell a hősöket ábrázolni, mennyi 
természetességet és élethűséget lehet belevinni az ábrázolásba. Shakespeare és Ra-
cine korában nem volt stílus-probléma a szó mai értelmében, mert egyszerűen nem 
volt távolság a költő és a történelmi anyag, a színész és a szerep között, közönség és 
darab között. S a távolságnak ezt a kérdését kell mindenekelőtt megvilágítanunk.

2. Shakespeare és Racine

Shakespeare Kleopátrája fűzőt hord, Racine antik hősei lúdtollal írnak, s a re-
neszánsz festői Krisztust, a szent családot és az összes szenteket átültették a sa-
ját környezetükbe és beleöltöztették a saját viseletükbe: Shakespeare és Racine 
egész antik világa a hangzatos latin és görög nevek mögött s a történelmi té-

P. Mignard után: Molière, 
1750 körül (forrás: cmoa.org)

J. Houbraken: Shakespeare, 
1747 (forrás: metmuseum.org)
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nyek és események álarcában 
tulajdonképpen a saját koruk 
ideáltípusainak kifejezése és 
összegezése. Shakespeare ró-
mai és görög hősei hamisítat-
lan Erzsébet-korabeli angol 
emberek még akkor is, ami-
kor Plutarkhosz szavaival fe-
jezik ki magukat.

Hogy Shakespeare szín-
padán nem volt meg a törté-
nelmi távolság, s hogy a kö-
zönség mindazt, amit maga 
előtt látott, jelenvalóságnak 
érezte, arra nézve döntő bi-
zonyíték a shakespeare-i színpad, mely tulajdonképpen a középkor misztérium-
színpadja volt, teljesen általános és szimbolikus háttér, mely nagyjában az egész 
előadáson keresztül változatlan maradt, s méginkább a jelmez, amelyben az ak-
kori színészek a római és görög alakokat ábrázolták. Shakespeare színészei min-
den egyes darabban a saját koruk kosztümjeit hordták, s Brutust és Coriolanust 
nemegyszer valódi uraságoktól levetett öltönyökben alakították. Ez az előttünk 
képtelennek és groteszknek tetsző öltözködés teljesen stílszerű volt, vagyis híven 
fejezte ki a darab tartalmát. A színész köntöse nem állt ellentétben a beszédjé-
vel, mert hiszen a színpadon ágáló hősök 
művészileg megelevenült képmásai voltak 
azoknak a nagyuraknak, akik a színpad ol-
dalán vagy a páholyokban ültek, s akiknek 
eszük ágában sem volt Brutus és Anto
nius alakjában történelmi hűseget keresni, 
mert Brutus és Antonius történelmi álne-
vei alatt mind a két hősben egyszerűen ön-
magukra ismertek.

Corneille és Racine tragédiáit hason-
ló föltevésekkel és diszpozícióval nézte az 
akkori közönség. Molière kritikájából tud-
juk, hogy a királyi színészek feszesek és ha-
zugok voltak, s  kétségtelen, hogy Racine 
hősnőit a 18. század nagy színésznői: Mlle 
Dumesnil és Mlle Clairon jobban játszot-
ták, mint Champmeslé kisasszony4, de az 

4	 Marie Champmeslé (1642–1698)

Henry Peacham illusztrációja Shakespeare  
Titus Andronicus című darabjához a Longleat-kéziratból, 
1595-ből (forrás: wikipedia.org)

Mademoiselle Dumesnil és Jean-Baptiste 
Brizard: az Athalie című Racine-dráma  
V. felvonása 5. jelenetében, színezett  
rézmetszet a XVIII. század végéről  
(forrás: mediastorehouse.com)
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előadás stílusos voltát nem egy-egy geniális alakító határozza meg. Annyi bizo-
nyos, hogy Dumesnil kisasszonynak már jelentékeny stílusbeli aggodalmai vol-
tak, amelyekről Racine színészei nem tudtak. A Racine-féle tragédiák alakjai 
hamisítatlan udvaroncok a nagy király környezetéből. Olyan hősök, akik a csa-
tából egyenesen a szalonokba jöttek. Görögségük és latinságuk eltanult művelt-
ség, amellyel ildomosan tudnak bánni. Egymást „Monsieur”-nek szólítják s a 
hősnőt „Madame”-nak. Racine kortársai ezt annyival is természetesebbnek ta-
lálták, mert hiszen a római és görög hősök egykorú francia ruhákban feszítet-

tek a színpadon. A  francia seigneurök 
(’urak’), akik részben a színpadon ül-
tek, Corneille és Racine tragédiáiban 
önmagukat látták, a színészek beszédjé-
ben önmagukra ismertek. De nem érez-
tek távolságot a latin és görög nevek és 
ezek színpadi hordozói között sem. Ró-
mát és Hellaszt annyira elsajátították, 
s a latinsággal és a görögséggel való kér-
kedés annyira divattá lett, hogy Molière 
még a vígjátékok személyeinek is görög 
és latin neveket adott, holott ezekről 
igazán bizonyos, hogy párizsiak voltak.

A précieuse-ök (’mesterkéltek’) an�-
nyira beleélték magukat görög és latin 
mivoltukba, a  kultúrát, műveltséget, 
kiválóságot annyira azonosították azzal, 
amit ők „antik”-nak hittek, hogy a min-
dennapi életben is latin és görög nevet 

vettek föl. XIV. Lajost Nagy Sándornak nevezték, Párizst Athénnak, és ha vala-
kit nagyon meg akartak dicsérni, Hamilcarnak5 hívták, vagy esetleg Hannibál-
nak. A XIV. Lajos korabeli drámák tehát, amennyiben rómaiakat és görögöket 
vittek is színpadra, ezek a legvalódibb párizsi rómaiak és görögök voltak.

Egy shakespeare-i vagy racine-i drámának igazán stílusos előadása – tehát 
az írói és a színpadi kifejezésnek teljesen egységes és harmonikus összeilleszke-
dése – csakis a Shakespeare vagy Racine színpadján történhetett meg. Ennek 
a történelmi ténynek az igazságán semmit sem változtat az a körülmény, hogy 
Montfleury és Mondory6 nagyon rossz színészek voltak. A nagy drámák akkor 
mégis az eleven valóság szenzációjával hatottak. A stílus rájuk nézve nem prob-
léma volt, hanem valóság.

5	 Hamilcar (ie. 275–228) pun hadvezér, Hannibál apja
6	 Montfleury (?–1867) színész és drámaíró, Molière legfőbb ellenlábasa; Mondory 

(1594–1653) színész, tragédiaszerző, színigazgató

Joseph Werner: XIV. Lajos mint Nagy Sándor, 
tempera, pergamen, 1660-körül  
(forrás: wikimedia.com)
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Ámde problémává lesz ezeknek a drámáknak a stílusa, mihelyst eltűnik a kö-
zönség, amelynek lelki diszpozíciói teljesen összevágtak e nagy drámák alakjai-
val, s eltűnik a színpad, mely természetes keretül szolgált. Amíg Racine Hermio
néja és Phaedrája XIV. Lajos korabeli kosztümben jártak a színpadon, sőt még 
akkor is, amikor rokokó jelmezt öltöttek, teljes joggal és stílszerűséggel hívhat-
ták őket „Madame”-nak. Mihelyt azonban a történelmi érzék kifejlődésével egy 
új illúzió-keresés kezdődött a színpadon, mihelyst tehát Lekain7 és Mlle Clai-
ron fölvették az antik jelmezt, s a régi szobrok tanulmányozása révén az antik 
jelmeznek megfelelő mozgást és tag-
lejtést keresték, minden zsenialitásuk 
mellett összeütközésbe kellett kerül
niük Racine-nal. Beszédjének ritmusa, 
formája s e beszéddel harmonizáló tag-
lejtés csakis azokban a kosztümökben 
lehetett teljesen stílszerű, amelyekre 
az író gondolt, amikor személyeit meg-
szólaltatta. Talmának8 egyik vallomá-
sából tudjuk, hogy egyik legjobb szere-
pében, a Néróban (Racine: Britannicus 
című tragédiájában) milyen viaskodá-
sa volt Racine stílusával. Talma a ró-
mai történelem Néróját akarta megfor-
málni, s minduntalan ellenmondásokra 
és akadályokra talált a Racine szöve-
gében, mely a Talma felfogása szerint 
nem az igazi római Nérót karakterizál-
ta, hanem egy 17. századbeli zsarnokot. 
Talma még távolabb volt Racine-tól, 
mint Lekain, pedig már Lekain is távolabb volt, mint Baron, s ez a távolság idővel 
annyira kiszélesedhet, hogy nincs az a művészet, amely teljesen át tudja hidalni.

3. A tradíció és a nagy színészek

Ez a legutóbbi következtetés, amelyet Talma példájával akartam igazolni, kissé 
bizonytalannak, sőt kétségesnek tűnhetik föl, ha közelebbről vesszük szemügy-
re azt a két történelmi jelenséget, amelyről már eddig is volt szó, de amelyek a 
stílus problémájával kapcsolatban egészen más jelentőséget nyernek. Ha ugyan-

7	 Lekain (1728–1778) a Comédie-Française színésze
8	 Talma (François Joseph Talma) 1763–1826, a  18–19. század fordulójának legna-

gyobb francia színésze

J. Talma mint Néró: a Britannicus című  
Racine-drámában, egy 1815-ben készült  
metszeten (forrás: britishmuseum.org)
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is a színpadi tradíciót és a nagy szí-
nészt a stílus-kérdés szempontjából 
tekintem, akkor voltaképpen meg-
szűnik a stílus-probléma, mert hi-
szen a távolsági tudatnak, amelyből 
a stílus egész problémáját származ-
tatom, két nagy ellensúlyozó fakto-
ra van: a tradícióban és a nagy szí-
nészben.

A  színpadi tradíció – követ-
kezetes és tudatos színpadi tradí-
ció tulajdonképpen csakis a párizsi 
Comédie Française-ben fejlődött – 
nem egyéb, mint a régi játékrend 
fenntartása mellett egyúttal a régi 
játékmód megőrzése is, tehát va-

lóságos stílus-konzerválás. A  tradíció ilyenformán áthidalná azt a távolságot, 
amelyről föntebb szóltam, s  elejét venné annak, hogy a stílus mint probléma 
egyáltalában fölmerüljön. A 19. vagy 20. század színészének ilyenformán nem 

kell keresnie a racine-i vagy corneille-i 
tragédia stílusát, mert hiszen készen kap-
ja a tradíciótól. Az eredeti klisének folyton 
új és új lenyomatai készülnek, s  a legké-
sőbbi, a legfrissebb lenyomat is híven tük-
rözi még az írót és korát s a játék eredeti 
stílusát. A  tradíció ilyenformán kiküszö-
böli a színjátszásból a stílus problémáját, 
legalább a régi játékrendet illetőleg.

Másfelől a nagy művészek, a Garrickek9, 
Keanek, Rachelek10 is, legalább első te-
kintetre, csakugyan úgy tűnnek föl, mint 
nagy áthidalók múlt és jelen között. Gar-
rick az első nagy univerzális színész, aki a 
18-ik században, Edmund Kean, aki a 19‑ik 
században tette aktuálissá Shakespeare-t 
(Coleridge azt írta róla, hogy alakításai úgy 
hatnak, mintha az ember villámfénynél ol-
vasná Shakespeare-t). Rachel, aki a 19-ik 
század második felében Corneille-el és Ra-

9	 David Garrick (1717–1779) angol színész, a Shakespeare-életmű újra felfedezője
10	 Rachel (1820–1858) 1840-től a Comédie-Française sztárja

Jelenetkép a Comédie-Française Molière-
jubileumára készült Képzelt beteg előadásából, 
2022 (fotó: Christophe Raynaud de Lage,  
forrás: artistikrezo.com)

Ismeretlen festő: D. Garrick Shakespeare 
mellszobrával, olaj, vászon 1769-után  
(forrás: folger.edu)
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cine-nal óriási sikereket aratott, nem tesznek-e tanúsá-
got az áthidalás lehetőségéről? S  ugyanígy támasztotta 
föl Ristori11 Alfierit. Nem kell-e ezt a jelenséget egyálta-
lában úgy felfognunk, hogy akadhatnak nagytehetségű 
színészek, kivételes egyéniségek, akik századok szakadé-
kai fölött fognak kezet a nagy drámaírókkal; konzseniális 
elmék, rokonlelkek, akik annyira eggyé forrnak egy-egy 
régi alakkal, hogy a tér- és időkülönbségek elenyésznek, 
a  stílus problémája megszűnik, szóval csoda történik, 
amely felfüggeszti a törvényt? Az öreg Kean Othellója, 
Rachel Phaedrája, Ristori Mirrhája, Rossi Lear királya 
ilyen nagyszerű találkozások voltak, amelyeknek forró 
tüzében fölenged és fölpezsdül a régi formákban lekötött 
erő és szépség, s a színpadon és nézőtéren az eleven élet-
nek ugyanazok a ritmusai lüktetnek végig.

Mindezek kétségbevonhatatlan tények, amelyek mö-
gött azonban mégis másként fest az igazság. Mindenek-
előtt, amennyiben a tradíciónak csakugyan megvan az a 
konzerváló ereje, amellyel dicsekszik, s amellyel létjogo-
sultságát akarja igazolni: csakis formákat és formai értéke-
ket képes átszármaztatni az utókorra, amelyekből lassan
kint kiszállt az élet. E formákban eredetileg a körülöttük 
zajgó és türemlő élet ritmusai lüktettek, az eredeti stílus 
tehát mindig a valóságos életnek művészi leszűrődése, de 
amikor ez a valóságos élet megváltozik, átalakul, a szín-
pad csak az utánzás, a másolás, a majmolás segítségével 
tudja fenntartani az eredeti játékmódot, amely így az élet 
áramlásaitól elrekesztve, mintegy üveg alatt továbbtenyé-
sző stílus egyre halványabbá, egyre vértelenebbé, egyre 
hamisabbá válik. Olyan, mint az a papiros bankó, amely-
nek ércalapja kimerült. Amatőrök gyűjtik, de az eleven 
forgalom nem veheti hasznát. Hogy ez mennyire igaz, ép-
pen az előbbi fejezet históriai dokumentumai bizonyítják, 
ahol a nagy színészek: Baron, Garrick mint tradíció bon-
tó, tehát tradíció ellenes erők lépnek föl, s rendkívüli ha-
tásuk titka egyedül abban rejlik, hogy a kor élettartalmá-
val frissítették föl a bebalzsamozott régi írókat.

Másfelől azonban a tradíció már csak azért sem tud 
megfelelni úgynevezett hivatásának, mert míg egy ol-
dalról merevnek és mozdulatlannak látszik, nagy téve-

11	 Adelaide Ristori (1822–1906) olasz tragika

Kean–Othello

Rachel–Phaedra

Ristori–Mirrha

Rossi–Lear



12

dés volna azt hinni, hogy csakugyan olyan alázatos hűséggel szolgálja az eredeti 
stílust, amint a tradíció apostolai hirdetik. Rubens vagy Rafael alakjai csakugyan 
máig megmaradtak az ő reneszánsz-köntösükben, amely szorosan hozzátarto-
zik egész valójukhoz, s egy Rubens-kép stílusán a századok nem ejtettek csorbát, 
mert ugyan kinek juthatna eszébe, hogy a mai emberek históriai tudásához képest 
a reneszánsz Madonnáira korszerű jelmezeket adjon? Ámde Corneille és Racine 
alakjai, akiknek a köntöse szintén hozzátartozott a lelkükhöz, a szentséges tradí-
ció éber őrködése ellenére is a 19. században legalább ruházatra és külsőre átved-
lettek valódi görögökké és rómaiakká. Tudniillik a tradíció maga is úgyszólván 
külön organizmus, amely különböző korokon áthaladva lassankint maga is át-
alakul, tehát valóságos hibrid-alakzat, a múlt és jelen formáinak valami különös 
megalkuvása, melynek életet, tartalmat mindenkor csak az egyéni lélek adhat.

De a nagy művészekről sem szabad azt hinnünk, hogy egyúttal a stílus prob-
lémájának színtiszta megoldói. Igaz, hogy a színpad nagy művészei új szenzáció
kat keltenek a régi klasszikusokban, de az ő nagy hatásukban és sikerükben a 
dráma rendesen második helyre kerül. Nem csupán azért, mert a legnagyobb 
művészek sem riadtak vissza a régi szövegek színre alkalmazásától (értsd: meg-
nyirbálásától), hanem még ott is, ahol nem nyúltak hozzá a szerep betűjéhez s 
konzsenialitásuknál fogva híven adták a maguk szerepét, az egész darabbal nem 
sokat törődtek, a  stílus problémája annyival is kevésbé izgatta őket, mert ők 
a maguk erejével közelfértek a közönséghez.

Hogy a nagy művészek tüneményes sikereiben gyakran a legnagyobb drámaíró-
nak is milyen alárendelt a szerepe, erre nézve nagyon is ékesszóló bizonyítékaink 
vannak azokban a már elfeledett tizedrangú drámai alkotásokban, amelyekben 
egy Garrick, egy Kean ugyanolyan hatást ért el, mint bármelyik shakespeare-i 
szereppel. A nagy színészek néha nem kívánnak szerepüktől egyebet, mint szituá
ció-sort, amelyet aztán kitöltenek a saját leleményükkel. A maguk személyére 
nézve minden problémát megoldanak, s nagy szuggesztív erejüknek a közönség 
akkor sem képes ellenállni, amikor tudja róluk, hogy ellene dolgoznak a dráma-
írónak, hogy átírják, megnyirbálják s beérik a puszta virtuozitással.

Azonfelül éppen a nagy művészek esetében előfordul gyakran az is, hogy mi-
közben a saját koruk és egyéniségük formáiba mintázzák elmúlt korok alakjait, 
a legnagyobb hatásokat éppen azzal érik el, ami nincs is meg magában a drámá-
ban, hanem nyilvánvaló belemagyarázás. Egy időben olasz művészek nagyfokú 
verizmussal játszották Shakespeare-t, vagyis néhány patológiai jelenségre vagy 
momentumra támaszkodva (aminő például Othello epileptikus ájulása), egy-
egy shakespeare-i alakot patologikus kimagyarázással és megjátszással iparkod-
tak közel hozni a publikumhoz. S minthogy a közönséget jobban elragadja egy 
élethű meghalás, mint a legfinomabb átélés, könnyű megérteni, hogy miért hó-
dított egy időben a verizmus még a klasszikai drámák területén is. Hogy Othello 
patologikus megjátszása nem igazolható Shakespeare drámájából, ez bizonyítás-
ra sem szorul, s bárminő hatást tehet is Othello szerepében a jól ábrázolt epilep-



13

szia, a shakespeare-i alaknak ilyen belemintázása egy kor speciális ízlésébe csak-
is futó sikerrel járhat, s nem oldja meg a kérdést.

Vannak azonban esetek, amikor nem is a nagy művész gyúrja ki újra az ala-
kot a saját korának formáiban, s ezzel úgyszólván ámulatba ejti a világot, hanem 
amikor a felfogást, melyből az alakot megteremti, a korától kölcsönzi, amikor te-
hát már maga a köztudat átalakította az eredeti művet.

Vannak remekművek, amelyek későbbi korok tudatában és felfogásában tel-
jesen átvedlenek s nyilvánvalóan és kimutathatóan ellenmondásba kerülnek 
eredeti mivoltukkal s megalkotójuk koncepciójával. Klasszikus példa erre nézve 
Shakespeare Shylockja A  velencei kalmár-
ban. Hosszú időn keresztül a színészek is 
Shakespeare szemével nézték, és Shylock-
ban felsült gonosztevőt láttak. A  velencei 
kalmár Shakespeare darabjai között mindig 
a vígjátékok között volt, és nem lehet két-
ségünk aziránt, hogy az ő közönsége röhö-
gött a zsidón. Ámde a 18. században, amely 
Lessing Bölcs Nátánjában és Cumberland 
Shevájában látta a zsidó típusát, a humánu-
sabb felfogás térhódításával párhuzamosan 
a Shylok drámája is egyre jobban kinőtt a 
darab vígjátéki atmoszférájából. Tulajdon-
képpen Garrick elődje, Charles Macklin12 
volt az első, aki tragikus alaknak játszotta 
Shylockot. Kean Edmund már az ó-testa-
mentum fenségét, démoni bosszúállást vitt 
bele, s miután Shylock ilyeténképpen a darab hősévé és legfontosabb személyisé-
gévé lépett elő, az egész ötödik felvonás kezdett fölöslegessé válni, s a nagy mű-
vészek nem is riadtak vissza attól, hogy előadásaikat a törvényszéki jelenettel 
fejezzék be. Shakespeare felfogásához nem férhet kétség. Ő az Erzsébet-korabe-
li angol úri felfogás alapjáról nézte a zsidókat (eleven zsidót aligha látott teljes 
életében), s nem nézte őket szimpátiával, de sokkal nagyobb költő volt, sem-
hogy Marlowe mintájára szörnyeteget, és ne embert vitt volna a színpadra az ő 
Shylockjában. Egész kompozíciójából nyilvánvaló, hogy nem látott mártírt Shy-
lockban, hanem csak gonosztevőt, akinek a tragikai mérethez nincs meg a kellő 
bátorsága saját életének latba vetésére a döntő pillanatban, s aki kerülő úton, ra-
vasz fondorlattal akar egy keresztény ember életéhez férkőzni. Shakespeare min-
den zsidókérdéstől ment felfogása, erőteljes vígjátéki kedve kiviláglik az egész 
darab menetéből és főképpen a törvényszéki jelenetből. A Shakespeare Shylock-
ja azonban a 19. század folyamán teljesen megváltozott. A köztudat megtette őt 

12	 Charles Macklin (1699–1797) ír színész és drámaíró 

H. Meyer: E. Kean Shylock szerepében 
1814 májusában, mezzotinto, papír  
(forrás: wikimedia.com)
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a zsidó faj tipikus képviselőjének; nagy szí-
nészek a maguk megfigyeléseivel gazdagí-
tották, s teremtettek egy hatalmas nagysza-
bású alakot, mely teljesen elüt Shakespeare 
jóval kisebb szabású, csúszó-mászó, alázatos 
modorú, bosszúálló uzsorásától, de sokkal 
hatásosabb, mint a Shakespeare-é és sokkal 
inkább megfelel a mai közönség ízlésének és 
felfogásának. A nagyszabású, tragikus Shy-
lock széjjelrobbantja Shakespeare vígjátéki 
kereteit, és manapság mégis ez a felfogás az, 
mely A velencei kalmárt érdekessé teszi.

Hasonló átalakulást állapít meg Jules Le-
maître13 Molière Mizantrópját illetőleg. Mo-
lière zöldszalagos emberéből gyászfekete 
szalagos ember lett, akire a szerzője rá sem is-
merne. Az ő korában nagyon nevetségesnek 

is találhatták Alceste-et, aki utálja a társaságot s magányba vonul: Akinek minden-
kivel baja van s aki abban a mániában szenved, hogy mindenkinek meg kell mon-
dania az igazat. Molière korában Alceste komikus volt, mert a közönség nem az ő 
pártján állott. Azóta jobban megtanultuk becsülni ezeket a magányos, elégedetlen, 
lázongó igazlelkűeket; minékünk némiképpen ideálunk Alceste, vele érzünk, sajnál-
juk, nem tudunk többé nevetni rajta. A Mizantróp ilyenformán mélyebb lett, s egy-
úttal valószínűleg unalmasabb. Ez a felfogás évszázadokon át érlelődött meg, s ez 
a köztudat minden tradíciónál erősebb.

Shakespeare Makrancos hölgye is nagyon finom átalakuláson ment keresztül a 
16. század óta. Alapjában véve nyers, jókedvű darab, mely ritka közvetlenséggel 
eleveníti meg a férfi és a nő viszonyát, amint a reneszánszban látták és felfogták. 
Mélyebb vagy finomabb szerelemnek nyoma sincs a darabban. Petruchiónak csak 
azért támad kedve megkérni Katalint, mert hallja róla, hogy nagyon gazdag és 
nyakas természetű. Aztán alaposan elbánik Katalinnal, de ha át akarnók helyezni 
ezt a szeliditési komédiát a mi korunkba, úri emberek közé, teljesen lehetetlenné 
és képtelenné válnék a cselekmény. Petruchio nagyon is kézzelfoghatóan, szinte 
paraszti módra bizonyítja be Katalinnak, hogy a férfi az úr a házban s a nőnek va-
kon engedelmeskednie kell. Még Garrick is nyers bohózatnak játszotta a Makran-
cos hölgyet, s teletöltötte vaskos bohózati fogásokkal, amelyeknek egy része máig is 
fennmaradt a színpadon. Mai színészek ábrázolásában azonban egészen másként 
fest a darab. A mai Petruchio, hogy szimpátiát kelthessen maga iránt s durva-
lelkűnek ne lássék, mindenekelőtt sok gyöngédséget kénytelen belevinni az as�-
szonyszelídítő férfi alakjába. Úgy kell tennie, mintha nem is megtörni, hanem egy 

13	 Jules Lemaître (1853–1914) francia kritikus és drámaíró

Bartos Gyula mint Shylock a Nemzeti 
Színház színpadán 1923-ban  
(forrás: wikiwand-com)
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hibájából kikúrálni akarná. Mi azt akarjuk, hogy mindaz a durvaság, melyben a 
reneszánsz csak egészséget és erőt látott, játék legyen, maszk, amely mögött a leg-
gyöngédebb szerelem rejtőzik. Katalin alakja is megfinomult. Shakespeare Kata-
linja akárhogy perel is, egy pillanatig sem gondol komolyan arra, hogy kikosaraz-
za Petruchiót, mert már mindenáron férjhez akar menni, s a második felvonásban 
kétségbeesik arra a gondolatra, hátha Petruchio felültette s nem is jön el lako-
dalmat ülni. De motívuma nem a szerelem, hanem a szégyenkezés. Szégyenlené, 
ha nem vinnék. Shakespeare ezt egészen világosan kimondja; de arról, hogy Ka-
talin szerelmes, vagy éppen nagyon szerelmes vol-
na a férjébe, szó sem esik a darabban. Shakespeare 
Makrancos hölgye nem szerelmi, hanem házassá-
gi vígjáték, mely Katalin apjának és Petruchió-
nak vagyoni megegyezésével kezdődik. A szerelem 
itt nagyon mellékes motívum. A mi „Makrancos 
hölgyünk”, vagyis ahogy mi látjuk a darabot, sok-
kal szentimentálisabb, sokkal finomabb, sokkal lá-
gyabb, sokkal erőtlenebb s nem olyan egyöntetű, 
mint Shakespeare nyers és burleszk reneszánsz ko-
médiája. Mi Katalin hajlandóságát a férjhezme-
nésre már abból származtatjuk, hogy Petruchio ha-
tással van reája, megtetszik neki, s fokonként való 
megszelídülését részben annak tudjuk be, hogy 
egyre szerelmesebb lesz az urába.

Van a tradíciónak egy másik értelmezése is, 
amelyet nem lehet figyelmen kívül hagyni. A né-
metek például azt állítják, hogy Goethe Mefisztó-
jának ábrázolását illetőleg kettős tradíciójuk van 
a színpadon. Az egyik tradíció őse Laroche14 aki 
1829-ben, Weimarban játszotta Mefisztót Goethe 
vezetése mellett, s aki saját bevallása szerint min-
den mozdulatát, minden lépését, minden arcrán-
dulását Goethétől vette, úgy, hogy a saját kijelenté-
se szerint is, ami az ábrázolásban a sajátja volt, az a 
körme alatt elfért volna. Laroche Mefisztót világlá-
tott, könnyed, gunyoros gavallérnak játszotta, de-
rűs jókedvvel, s ez Mefisztó ábrázolásának az egyik 
tradíciója. A másik Seydelmanntól15 ered, egy nem 
kevésbé híres színésztől, akit a természet nem ál-
dott meg kellemes, vonzó külsővel, s aki Mefisztó-

14	 Karl von La Roche (1794–1884) osztrák–német színész
15	 Karl Seydelmann (1793–1843) német színész

Karl von La Roche

Karl Seydelmann Mefisztó szere-
pében, rézmetszet 1850-ből  
(forrás: emuseum.duesseldorf.de)



16

ban nem a könnyed gavallért, hanem a kaján ördögöt játszotta, s szintén tradí
ciót teremtett. Legalább így állítják a németek. Azt lehetne talán mondani, hogy 
az úgynevezett kettős tradíció contradictio in adjecto, fából vaskarika, mert hiszen 
a tradíció éppen a felfogás és értelmezés többféleségét van hivatva kiküszöbölni a 
színpadról. Ha pedig egy szerep ábrázolásának kétféle tradíciója van, akkor miért 
nevezzük ezt egyáltalában tradíciónak, miért nem mondjuk inkább azt, hogy egy 
szerep ábrázolásának többféle, sőt nagyon sokféle lehetősége van. A Mefisztó ese-
tében a „tradíció” mindössze annyit jelent, hogy az első ábrázolók hogyan fogták 
fel a Goethe ördögét, ez pedig magában véve nem sokat jelent. Könnyen elképzel-
hető egy olyan Mefisztó is, aki a könnyedséget és gavallériát démonisággal párosít-
ja, s így mindkét tradíciónak a nyakára hág. Legtöbb értelme van a tradíciónak a 
Comédie Française színpadán, ahol ugyanis a tradíciót egyrészt úgy fogják fel, hogy 
nem egyéb, mint bizonyos tapasztalatilag is igazolt és bevált értelmezési finomsá-
gok, amelyeket kiváló színészek már egyszer kitaláltak s a melyeket ennélfogva 
nem kell újra kitalálni. Ha így értelmezzük a tradíciót, akkor értékéhez és jelentő-
ségéhez nem férhet kétség. Itt ugyanis valóságos gazdag örökségről van szó, ame-
lyet a szerencsés utód kézhez kap, s amellyel csak jól és okosan kell gazdálkodnia. 
Az ilyen tradíció nemhogy gátolná vagy megkötné a későbbi színészt, hanem ellen-
kezőleg, inspirálja és fölszabadítja, mert megőrzi egész erejét a szerep olyan olda-
lainak és finomságának meglátására, amelyekre nézve a tradíció nem mond, mert 
nem mondhat semmit. Ilyen tradíció természetesen csakis ott fejlődhetik, ahol a 
színpad komolyabb és finomabb értelemben is érdekli az embereket. Francia újsá-
gokban ma sem ritkaság, hogy Corneille vagy Victor Hugó néhány sorát fejtegetik 
és magyarázzák abból az ötletből, hogy a színész helyesen fogta-e föl, vagy helyte-
lenül, s francia kritikusok extázisba esnek, ha Mme Segonde-Weber16, a Comédie 
Française első tragikája egy Racine-féle tragédiában valami új és érdekes hangsúlyt 
talál. Ott, ahol a nyelv kultúráját annyira megbecsülik, mint Franciaországban, 
a színpadi tradíciónak olyan értékei vannak, amelyeket nem lehet elvitatni.

16	 Segond-Weber (Caroline-Eugénie Weber) (1867–1945)

Sándor Hevesi: Style and the Art of Acting
Sándor Hevesi (1873–1939) was a versatile theatre practitioner in the first half of 
the twentieth century. He directed at the National Theatre in Budapest at the age 
of 28, and from 1922 to 1932 he was the head of the institution. He renewed the 
theatre’s Shakespeare and Molière repertoire, and the renaissance of the Hungarian 
Shakespeare cult is due to his diverse activities. His theatre theoretical work is also 
significant. The excerpt published here is the fifth chapter of his study, A színjátszás 
művészete (The Art of Acting) written in 1908, which can still be used profitably by 
young theatre practitioners. Sándor Hevesi gives an overview of the history of the 
European style of acting from the 16th century to the 20th.
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mitem 2021

PÁLFI ÁGNES – SZÁSZ ZSOLT

A küszöbön-lét szín-terei
Gyorsjelentés a VII. MITEM-ről (3. rész)

SZÁSZ ZSOLT: A  kijevi Ivan Franko Nemzeti Drámaszínház a tavalyi 
MITEM-en immár harmadik alkalommal szerepelt. Az ukrán nemzeti klasszikus, 
Panasz Mirnij trilógiájának első darabját, a Limerivnát a fiatal ukrán rendező-ge-
neráció egyik legjelentősebb képviselője, Ivan Urivszkij állította színre. Vissza-
gondolva a 2019-ben látott produk-
cióra, melyet Bogomazov rendezett 
(Morituri te salutant), számomra az a 
legfeltűnőbb, hogy ez az előadás is 
mintha ugyanazon a színpadi nyel-
ven szólalna meg. Aminek az lehet 
a háttere, hogy e fiatal nemzetállam 
alkotó értelmisége generációkon át-
ívelően arra törekszik, hogy létre-
hozzon egy csak rá jellemző színpadi 
nyelvet, mely mindenek előtt saját 
népi tradícióiból táplálkozik. A záró 
kép szimbolikus jeltárgya, a  meg-
táncoltatott szalmabáb, mely Wys
piański Menyegzőjét idézi meg, azt 
jelzi, hogy a rendező számára fontos 
e közép-európai térség közös mitikus képzete, kulturális kódja, mely az ősök szel-
lemének kultuszát a termékenységet elősegítő archaikus rítusokkal olvassa össze.

PÁLFI ÁGNES: Az előadásnak ez a záró képe volt szerintem egyúttal az a 
fordulópont, mely e melodrámába hajló személyes sorstörténetet, a hűség pró-
bájának ezt az újkori balladáját új dimenzióba helyezte. A sztori e nélkül nem-
igen volna több, mint a két fiatal szerelmes egyéni tragédiája, akik gyengének 
bizonyultak a körülmények nyomásával szemben. Ez a történetet lezáró kimere-

Vaszil Stefanik novellái alapján: Morituri de  
salutant, Ivan Franko Nemzeti Dráma Színház,  
Kijev, 2019, r: Dmitro Bogomazov  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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vített pillanat, a női főszereplő szí-
vének meghasadása azonban stílu-
sában nem a szentimentális toposzt, 
s  nem is a népköltészet közismert 
formuláját idézte, hanem a hősies 
élet-áldozat felmutatásának már-
már patetikus, romantikus gesztu-
sát jelenítette meg. Megkockáz-
tatom, hogy e puritán voltában is 
megrázó jelenet láttán akár a nem-
zethalál vízióját is asszociálhatjuk. 
De a szalmabáb felléptetése nélkül 
ez a szintváltás aligha jöhetett vol-
na létre.

Sz. Zs.: Ennek az animált szal-
mabábnak önálló szereplőként 
való felléptetése csak az előadás-
ban használt anyagokkal és eszkö-
zökkel együtt értelmezhető, indo-
kolt. A  történet egy hagyományos 
paraszti világban zajlik, ahol min-
den a gabona, a búza, az anyagi ja-
vak előteremtése és felhalmozása 
körül forog. Az üres, neutrális szín-
padi térben a díszlet is kötegelt szal-
ma, s  időnként a falu lakóiból álló 
kórus, a  beszélő fejek is káposzta-
fejekké változnak. A patetikus vég 
ennek a tudatosan fölépített gro-

teszk, szürreális jelhasználatnak az ellenpontja. Az előadás dramaturgiáját a bá-
bos szemlélet hatja át. Az tudniillik, hogy az élő és a halott állapot – az élő és a 
holt tárgy – bármikor átváltható egymásba. Ez pedig sokkal inkább komikus ha-
tást vált ki, nem a melodrámára jellemző együttérzést, érzelmességet erősíti. Az 
előadás egésze, a kollektíva vitalitása ugyanakkor katartikus hatással volt rám. 
Ez a vitalitás töretik meg a legszebb, a legjobb, a legártatlanabb lány halálával.

P. Á.: Nekem erről a rendezésről eszembe jut Platón dialógusa, A lakoma, 
melyben az egyik megszólaló, Phaidrosz azt állítja, hogy az állampolgári erények 
– a bátorság, a küzdőszellem, a morál – is Erósznak köszönhetőek: „…ha volna 
rá mód, hogy egy város vagy egy hadsereg csupa szerelmes férfiból és fiúból áll-
jon, ezek úgy kerülnének mindent, ami szégyenletes, és úgy iparkodnának ki-
tűnni egymás előtt, hogy mindenkin túltennének városuk kormányzásában, csa-
tában pedig, még ha számra kevesen volnának is, mondhatni az egész világot 

Panasz Mirnij: Limerivna, Ivan Franko Nemzeti 
Dráma Színház, 2021, r: Ivan Urivszkij,  
a képen Marina Koskina mint a haldokló Natalia 
(forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Jelenetkép a szalmabábbal  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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legyőznék.”1 A  magyar népmesék 
egyik szüzsé-típusa úgyszintén arra 
a felfogásra épül, hogy a meggyen-
gült királyságot csak az egymás-
nak rendelt szerelmesek állíthatják 
helyre. Wyspiański Menyegzőjé-
nek is ez az „archaikus” felfogás az 
alapja. „Végy el egy parasztlányt!” 
– az akkori fiatal generációnak ez a 
nemzetépítő programja abból a hit-
ből táplálkozott, hogy Lengyelor-
szág a huszadik századelőn az ér-
telmiség és a parasztság nászából 
születhet meg, támadhat föl porai-
ból. Ám ott a darabban a figyelmez-
tetés is: a menyegző éjszakáján tiszteletüket teszik a szalmabábok, a rég halott 
ősök, a nemesi Lengyelország szellemei is! – Manapság sokan úgy tartják, hogy 
a szerelem, az emberiség utolsó mítosza már a múlté. De a polgári korszakra jel-
lemző drámatípus, mindenek előtt Csehov darabjainak töretlen népszerűsége 
ennek éppen az ellenkezőjét bizonyítja.

Sz. Zs.: A magyar recepcióban valóban elterjedt az a nézet, hogy a csehovi 
dramaturgia a polgári dráma modellje. De ha közelebbről megvizsgáljuk, Cse-
hov hősei nem városi polgárok, hanem elszegényedő vidéki birtokosok, peremre 
sodródott entellektüelek. Így sem a hagyományos népi értékrendet, sem a mo-
dern polgári értékvilágot nem tudják képviselni, noha Puskin hőseinek örökö-
seiként mindkettőre fogékonyak, sőt hordozói is annak az irodalmi nyelvnek, 
mely a 19. században – akárcsak nálunk – a nemzetté válás alapja volt. Azon-
ban a 19–20. század fordulóján ez a beszédmód már anakronisztikus– mintha 
könyvből olvasnák, komikusan is hangzik a Csehov-darabok szereplőinek szá-
jából. Ám a magyar színpadokon ez a fajta komikum nehezen jutott érvényre; 
Csehovot a legutóbbi időkig egyfajta szentimentális, nosztalgikus hangnemben 
szólaltatták meg, ami nagyban akadályozta e drámai életmű újdonság-értéké-
nek a felfedezését.

P. Á.: Őszintén szólva engem nagyon meglepett, hogy Gorkijnak ezt a Cse-
hovhoz közelállónak tartott darabját, A  Nap fiait mostanában több magyar 
színház is műsorára tűzte, kíváncsi is volnék, hogyan. Mert Roscsin interpre-
tációjának legnagyobb erénye szerintem, hogy az általad emlegetett csehovi ko-
mikumot járatja csúcsra. Jól emlékszem, amikor korábbi zseniális rendezése, 
a 2016-os MITEM-en szereplő Holló utáni közönségtalálkozón elmondta: fia-
tal rendezőként húsz évet szentelt arra, hogy birtokba vegye az orosz századelő 

1	 Vö. Platón válogatott művei, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1983, 158. 

Natalia szerelme, Vaszil (Pavlo Spegun)  
nagyjelenete (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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két iskolateremtő mestere, Sztanyiszlavszkij és Mejerhold elméleti munkásságát, 
az általuk kidolgozott kétféle módszert szintetizálandó. Ez az előadás meglátá-
som szerint e két módszer stílparódiája, miközben az emberi mentalitás ereden-
dő kettősségének a drámáját is megjeleníti. Az volt a benyomásom, hogy ezek a 
színre vitt alakok – mindenek előtt a női szereplők – olyan infantilis felnőttek, 
akiknek még nem sikerült meglelniük szerelmük tárgyát, de olyannyira vágynak 
erre, hogy hisztérikusan produkálni kezdik a szenvedélyes szerelem szimptómáit; 
majd ugyanők hirtelen stílust váltva hideg fejjel kezdik rendezni, instruálni ön-
magukat, egyfajta erotikus tárgyú, céltudatos szerepjátéknak fogva föl a párvá-
lasztást. S a színészek mindezt olyan hajlékonyan és könnyedén adják elő, hogy 
a nézők egy része szerintem óhatatlanul önmagára ismer. Bevallom, fölidéződtek 
bennem is kamaszkori kínjaim, amikor a randevúkon többnyire inkább hallgat-
tam, nem találván a magam nyelvét, a megszólalás mikéntjét.

Sz. Zs.: Az általad emlegetett közönségtalálkozón az is elhangzott, hogy a 
21. század második évtizedében még mindig azok a felvetések érvényesek, me-
lyek az orosz ezüstkor idején, a 20. századelőn fogalmazódtak meg. Az orosz tör-
ténelemnek ez a korszaka ezzel együtt a cári birodalom összeomlásának az idő-
szaka is. Gorkijnak ez a darabja az 1905-ös forradalom évében születik, de ekkor 
volt az oroszok vereségével végződött orosz–japán háború is. A  Csehov-drá-
mák vidéki helyszíneivel ellentétben a szereplők itt városi lumpenproletárok 
és a nagyváros bérházaiban élő idealista értelmiségiek. Roscsin egyterű színpa-
da egyszerre olyan, mint egy megbillent hajó fedélzete és egy kórházi elfekvő, de 
a felülről belógatott, időnként ki-kihunyó lámpasor miatt akár egy óvóhelyre is 
gondolhatunk, ahol kényszerből verődtek össze a legkülönbözőbb egzisztenciák. 
Ebben a rideg térben az egyetlen „kényelmi” berendezés egy fürdőkád, mely a 
homunculus előállításával kísérletező amatőr kémikustól, Protaszovtól elhide-
gült feleség menedéke. Ebben a langyos vízben az értelmiségiek közül többen 
próbálnak megmártózni, miközben világmegváltó eszméik fragmentumait hall-
gatjuk, és egymásba gabalyodott érzelmi viszonyaikat próbáljuk követni – elég 

hamar ráébredve arra, hogy ez re-
ménytelen, s ehelyett egyre inkább 
már csak a burleszk koreográfiára fi-
gyelünk. Gorkij a darab végén még 
ráereszti e figurákra a kolerajár-
ványt is, a külvilágból érkező isten-
csapásként, az elemi pusztító erő-
ket demonstrálandó. Ám Roscsin 
színpadán nem ez a járvány vet vé-
get ennek a kollektív vergődésnek, 
mely célját veszített játszadozás-
nak is olvasható. A rendező radiká-
lis képváltással él: a  lezuhanó füg-

M. Gorkij: A Nap fiai, Alekszandrinszkij Színház, 
Szentpétervár, 2021, r: Mihail Roscsin  
(forrás: afisha.ru)
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göny előtt egy zenekar emelkedik ki 
a süllyesztőből, s  a főszereplő Pro-
taszov már mint karmester dirigál-
ja a végítélet operai tuttiját. Három 
vetített képet látunk egymás után: 
az új világ felé tartó élet hajóját, az-
tán a hajótörést, majd az utasok, 
a  boldog szerelmespárok pusztulá-
sát, akik fölött, a vörösbe borult, ki-
hunyó nap alatt a Halál sakkozik, 
végül pedig lesújt az üllőre egy ha-
talmas pöröly – az elkövetkező dik-
tatúrák félreérthetetlen jelképe.

P. Á.: Ez a 2021-ben bemuta-
tott előadás ezzel a befejezéssel iga-
zából a mai világhelyzetet minő-
síti apokaliptikusnak. Arra hívja 
fel a figyelmet, milyen sérülékeny 
is az a buborék, mellyel a civilizá-
ció jótéteményeinek hála az ember 
ideig-óráig biztonságban érezheti 
magát. S hogy milyen esendő maga 
a művész is, amikor abban kell dön-
tenie, hogy kipukkaszthatja-e ezt az 
önmaga által is fenntartott buboré-
kot, ha az adott szituáció ezt követeli. A jelen háborús konfliktusának tükrében 
Roscsinnak ez a rendezése a jövőt illetően legalábbis bizakodásra adhat okot: azt 
bizonyítja, hogy az orosz alkotó értelmiség legjobbjainak veszélyérzete és felelős-
ségtudata ma is töretlen.

Sz. Zs.: Magyarországon a színházi nyelv megújulása kapcsán a baloldali liberális 
színházcsinálók részéről már legalább negyedszázada a társadalmi felelősségvállalás 
forszírozása a leghangosabb szólam. A most ötvenes éveiben járó középgeneráció 
e programosság jegyében próbálja átértelmezni a klasszikusokat is. De meddig le-
het elmenni egy ilyenfajta „nyelvújításban”? Alkalmasak-e még a klasszikus szerzők 
arra, hogy a mai kor dámáját általuk vagy rájuk hivatkozva vigyük színre? – Ami-
kor kijöttem a Kolozsvári Állami Magyar Színház Nóra előadásáról, azt a kérdést 
tettem föl magamnak: érvényben van-e még Ibsen, a polgári dráma dramaturgiája?

P. Á.: Nagy Botond rendező és Kali Ágnes dramaturg ezzel az előadással nem 
ezt a kérdést feszegeti, hanem azt próbálja demonstrálni, hogy a női emancipá-
ció ma is a legaktuálisabb probléma. S azt valóban nem lehet vitatni, hogy a 
technikai civilizáció egyre erőszakosabban nyomul be az emberek magánéletébe 
is, olyannyira, hogy a túlhangosított techno-zene és a leállíthatatlan képáradat 

Az előadás zárójelenete a hajótöröttek képével 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Ivan Volkov mint Protaszov a pöröllyel  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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eleve kudarcra ítéli a párkapcsola-
tokat, lehetetlenné téve az intim 
párbeszéd létrejöttét. Ugyanakkor 
ez egy teljesen új helyzet, melynek 
kevés köze van az eredeti drámá-
ban megjelenített világállapothoz. 
Nem véletlen, hogy az előadás vé-
gén az üvegkoporsóból feltámadó 
Nóra a hirtelen beállott csendben 
idegen szövegként, mint egy túl fe-
gyelmezett iskolás mondja föl Ibsen 
hősnőjének nevezetes monológját, 
az új ember, az emancipálódni kí-
vánó nő 19. század végén megfogal-
mazott hitvallását.

Sz. Zs.: Maguk az alkotók a mű-
sorfüzetben közzétett manifesztu-
mukban arról tudósítanak, hogy az 
új alkotó nemzedék ezt a krízist egy-
fajta hipnotizált állapotban, kómá-
ban éli meg, amelytől legalább annyi-
ra nehéz szabadulni, mint kiszakadni 
az egykori polgári létforma kénysze-
res, de kényelmes keretei közül.

P. Á.: Ezzel együtt én tovább-
ra is fontosnak tartom azt a kérdést, 
hogy mennyiben tekinthető még ez 
az előadás Ibsen darabjának. Vagy 
ez esetben a szerző neve valójában 

már csak egy márkavédjegy? Bogomalov Bűn és bűnhődés-rendezése (Prijut Kome-
dianta, Szentpétervár) kapcsán viszont egy olyan Dosztojevszkij-nagyregény szín-
padra állításáról van szó, mely megírása óta semmit sem veszített aktualitásából: 
Van-e az embernek joga akár egy kártékony lény elpusztítására is, hogy megtehes-
se az első lépést a nagy emberré válás felé vezető úton? Vagy erre csak az egykori 
és a mostani istenek, vallásalapítók, hadvezérek predesztináltak és képesek, anél-
kül, hogy pszichésen összeomlanának? – Ez a rendezés bevallottan leszámol a re-
génybeli Raszkolnyikov a kulcsfontosságú kérdéseivel, mint ahogy azzal is, hogy 
az általa „próba-tettnek” szánt gyilkosság elkövetése után milyen egzisztenciális 
tapasztalatok birtokában próbálja újrafogalmazni a maga morálon túli krédóját.2

2	 Lásd ehhez: Pálfi Ágnes: Hát ismerhetem én az isteni gondviselés útját? Szcenárium 
2021. szeptember, 51–68.

H. Ibsen: Nóra, Kolozsvári Állami Magyar Színház, 
2021, r: Nagy Botond, a képen Pethő Anikó  
a címszerepben (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)

A tetszhalott Nóra az üvegkoporsóban  
(forrás: huntheater.ro)
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Sz. Zs.: Ez a morálon-túli krédó azonban Dosztojevszkij Raszkolnyikovja ese-
tében nem azt jelenti, hogy ő kikerült volna „az etikai és morális őrlődés zónájá-
ból” – ahogyan a rendező fogalmaz a tavalyi MITEM műsorfüzetében. S ezt az 
előadást valóban programszerűen uralja a hideg racionalizmus, a főhős pszicholó-
giailag mindvégig passzív, s ez jellemzi a többi színész játékstílusát is.

P. Á.: Ez a rendezői koncepció az első jelenettől félreérthetetlen, amikor 
Raszkolnyikov anyjának szenvtelenül előadott terjedelmes levelét hallgatjuk 
végig, miközben annak tartalma – a család egzisztenciális kényszerhelyzetének 
részletes leírása – még így is közvetíteni tudja azt a drámai gyúlelegyet, mely 
Raszkolnyikovot képes kibillenteni a holtpontról, és kimozdítani koporsóra em-
lékeztető odújából.

Sz. Zs.: Emlékezetes epizódja volt viszont ennek a vendégjátéknak a vizsgá-
lóbíró Porfirij jelenete, aki mint egyszerű közrendőr felszabadultan kedélyeske-
dett Raszkolnyikovval, humort és színt csempészve e nyomasztóan egyhangú 
előadásba. S  a közönségtalálkozón 
ez a színész, Alekszandr Novikov, 
Oroszország népművésze legna-
gyobb meglepetésünkre azt árul-
ta el, hogy a pillanat hevében úgy 
döntött, a  magyar közönség ked
véért ezen az estén ellene megy a 
hibernált játékstílust diktáló rende-
zői akaratnak.

P. Á.: Korántsem biztos hát, 
hogy ez a manapság sokak által kul-
tivált rendezői felfogás hosszú életű 
lesz a kortárs színpadokon. Hiszen 
vannak ígéretesebb alternatívák is: 
a 2019-es MITEM egyik szenzáció-
ja volt Slava Polunyin Snow show-
ja, mely a Fővárosi Nagycirkusszal kooperálva került bemutatásra. A siker azt is 
jelezte, hogy a színházi nyelv megújulásában egyre nagyobb szerepet kaphatnak 
a társművészetek. S ahogyan a 20. század utolsó harmadában a mozgásszínhá-
zak hatottak megtermékenyítően a drámai színjátszás eszköztárára, most a ma-
gas művészetből sokáig száműzött, úgynevezett népszórakoztató műfajok is he-
lyet követelnek maguknak a rangos nemzetközi fesztiválok műsorkínálatában. 
E műfajok közötti kölcsönhatásra jó példa Victoria Thierrée Caplin és Aurelia 
Thierrée produkciója, a Bells & Spells, amelyről azt gondolom: az általuk képvi-
selt ars poetica nemcsak egy újfajta teatralitás alternatívája, hanem tudatos és 
hathatós lázadás a művész, a művészet szabadságának védelmében.

Sz. Zs.: Ez a fajta színház az egykor virágzó varieté műfajából eredeztethető, 
melyre az a jellemző, hogy laza füzérként sorjáznak benne a bűvészmutatványok, 

F. M. Dosztojevszlij: Bűn és bűnhődés,  
Prijut Komedianta Színház, Szentpétervár,  
2021, r: Konsztantyin Bogomolov,  
a képen jobbra: Alekszandr Novikov  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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táncbetétek, kuplék és sanzonok, a hasbeszélők és a bábosok jelenetei. A kü-
lönálló részeket, mint a kabaréban, itt is a konferanszié köti össze, és az is az ő 
szerepe, hogy a vihariramban változó külvilágra reflektáljon: kifigurázza a köz-
élet aktuális visszásságait, a politika túlkapásait, a technikai civilizáció „jótéte-
ményeit”, a hagyományos életkeretek szétesését és az új életstílus abszurditásait. 
Ugyanakkor a múlt századi varieté is egyfajta „buborék” volt, mely átmeneti me-
nedékül szolgált a városi középpolgárokból verbuválódott közönség számára. De 
a színházi nyelvújítás esélyeit latolgatva érdemes szóba hozni az európai színházi 
avantgárdot is, mely a 20. századelőn ugyanebből a vegyes műfajú altalajból nőtt 
ki – a polgárpukkasztás jegyében.

P. Á.: A Bells & Spells stílusára azonban nem a lázadó avantgárd harsánysága 
a jellemző. Ez az előadás a művész-ember benső világának gazdagságát, poézisét 
bontakoztatja ki, egészen a kozmikus tágasságig repítve képzeletünket. E költői 

pikaró dramaturgiája anélkül válik 
koherenssé, hogy az alkotók a kü-
lönálló részekből egy hagyományos 
értelemben vett szüzsét próbáltak 
volna fabulálni.

Sz. Zs.: Föl szeretném hívni a fe-
gyelmet az előadás kézműves jel-
legére. Az előtérben játszó zseniá-
lis illuzionista, Aurelia Thierrée és 
a táncos Jaime Martinez mögött, 
akárcsak egy bábszínházban, né-
gyen animálják a nagyszínpadi já-
téktérben folyamatos mozgásban 
lévő számtalan tárgyat, térelemet, 
rekvizitumot, minimálisra redukál-
va az elektronizált, modern szín-

padtechnika használatát. Ez eredményezi azt, hogy a képzeletvilágot is tárgyia
sult voltában érzékeljük mint alakítható valóságot, és a tárgyi világot is úgy 
látjuk, mint humanizált, átszellemített létezőt. Ez a fajta animáció szólítja meg a 
bennünk élő gyermeket, aki még szabadon jár át az álom és az ébrenlét, a képze-
let és a valóság világa között. Ahogyan az imént fogalmaztál, ez valóban lázadás 
a virtualitás növekvő agressziójával szemben – ha tetszik, a homo ludens szabad-
ságharca abban a világban, ahol a mai Nórák tehetetlenül vergődnek lázálmaik 
fogságában, melyek a külvilág erőfölényét szuggerálják folyamatosan.

P. Á.: Beszélgetésünk elején, Robert Wilson előadása kapcsán már szóba hoz-
tuk Pilinszky Jánost, akinek 2021-ben emlékeztünk meg születése századik évfor-
dulójáról. E lírai életmű centrumában a holokauszt traumája áll, s a költő színházi 
kísérleteiben is ugyanez a tematika a meghatározó. Az Éjidő rendezője, Mezei Kin-
ga azon túl, hogy Pilinszky emblematikus költői szövegeiből merít, megpróbálja 

Bells & Spells, Bells & Spells produkció,  
Párizs, 2021 r: Victoria Thierrée Chaplin, a képen:  
Aurélia Thierrée az általa mozgatott bábokkal  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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továbbgondolni az új drámai nyelv megteremtését célzó törekvéseit is. E produk-
ció kapcsán mindenek előtt azokat a kérdéseket volna érdemes újra körüljárnunk, 
melyek az úgynevezett „költői színház” mibenlétét, illetve a költészet színpadi rep-
rezentációjának létjogosultságát érintik – de erre most nincs mód.3

Sz. Zs.: Azt viszont fontosnak tartom elmondani, hogy ez a Szerbiából érke-
zett magyarkanizsai előadás a világhírű Josef Nadj / Nagy József által alapított Re-
gionális Kreatív Műhelyben készült, mely immár évtizedek óta élen jár a kísérle-
ti színházi törekvések ösztönzésében. Szakmai minőségét tekintve ez a produkció 
is méltó e vajdasági magyar színházi műhely rangjához. S bábosként állíthatom, 
hogy a Bells & Spells produkciójához hasonlóan itt is egy tökéletesen animált 
színpadi világot sikerült megteremteniük az alkotóknak. A kézműves-jelleg ennek 
az előadásnak is abszolút erénye. De 
míg Bells & Spells esetében egy mind 
tágasabb, kozmikus léptékű közeget 
érzékelünk, az Éjidő kocka formájú 
színpadi terében minden befelé hat, 
a kisebbségi lét és a két délszláv há-
ború kibeszélhetetlen traumáját sű-
ríti magába, egyre mélyebbre ásva az 
emlékezet bugyraiban. Legnagyobb 
hozadéka ennek a vállalkozásnak 
igazából nem is a Pilinszky János köl-
tészetének teatralizálására tett kísér-
letben rejlik, hanem azoknak a kol-
lektív tudatalatti tartományoknak 
a felszínre hozásában, mely e ma-
gyarlakta határon túli térség múlt-
ját teszi jelenvalóvá. Különösen em-
lékezetes az elhalt ősök álomszerű 
megjelenítése, valamint az előadás 
bábos zárójelenete, a  falusi esküvő, 
mely a süllyedő világ képzetének el-
lenpontjaként az önmagát megújító 
közösség életerejét szimbolizálja.

P. Á.: Miközben ott ültem 
az Algériából érkezett „one man 
show”, az Omar Fatmouche által 
írott és rendezett előadás nézőte-

3	 E kérdéskörnek egy más kontextusban való végiggondolására korábban már kísérle-
tet tettünk. Lásd: Pálfi Ágnes – Szász Zsolt: Költői és/vagy epikus színház? Magyar Mű-
vészet, 2016/3, 61–70. 

Piliszky János művei alapján: Éjidő,  
Regionális Kreatív Műhely, Magyarkanizsa, 2021,  
r: Mezei Kinga, alvó/halott ősök az előadásban  
(fotó: Révész Róbert, forrás: szmsz.press):

Az előadás zárójelenete (forrás: pannonrtv.com)
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rén, hasonló zavarban voltam, mint 
a 2014-es első MITEM-en az an-
karai Állami Színház Hová? Mer-
re? című produkciója láttán. Mert 
nemcsak másnak, idegennek, ha-
nem naivnak, kezdetlegesnek tűnt 
az a színpadi nyelv, amelyen meg-
szólaltak. Ám most, nyolc év tá-
volából visszatekintve be kell val-
lanom, hogy énbennem ez a török 
együttes maradandó nyomokat ha-
gyott, és nemcsak azért, mert egy 
évvel később a bőrünkön éreztük 
azt a legújabb kori népvándorlást, 

mely ennek az előadásnak a témája volt. A Törökországból Németország felé 
tartó illegális bevándorlókat alakító színészek a legkülönbözőbb néprétegeket 
képviselték: kurdokat, nomád pásztorokat, volt köztük egy szent öregember, egy 
borbély és egy kisgyermekes anya is. Egy kamion rakterében összezárva az ele-
mi gesztusok szintjén hozták közel egy számunkra ismeretlen kultúra normáit, 
értékrendjét, energiatöbbletét, spontán föltámadó konfliktusait, az együttélés 
íratlan szabályait. Jó dolog, hogy a legutóbbi találkozón e „one man show” ré-
vén megint egy általunk kevéssé ismert kultúrával, mentalitással kerülhettünk 
intim közelségbe.

Sz. Zs.: Az intézményes színházkultúrának azok az európai mintákat köve-
tő darabjai, amelyek eljutnak olyan fesztiválokra, mint a MITEM, azt az egyezte-
tési folyamatot is modellezik, melyről Eugeno Barba Savaresével írott új könyvé-
ben az akkulruráció és inkulturáció fogalompárja kapcsán olvashatunk. Ez a „két 
egymást kiegészítő tudás-dimenzió” meglátása szerint egyaránt fontos előfeltéte-
le a színésszé válásnak.4 Algéria, e gyarmatosítás alól 1962-ben felszabadult fiatal 
nemzetállam esetében jószerint azt is definiálni kell, hogy mi a helye, szerepe az 
ő kultúrájukban egy európai értelemben vett színész-egzisztenciának. Hiszen ez 
egy olyan, orális hagyományokból táplálkozó archaikus kultúra, mely – legalábbis 
a folyamatosan itt élő berber etnikum vonatkozásában – az időszámításunk előt-
ti ötödik évezredre vezethető vissza. Az előadás szimbolikus jeltárgya, a három te-
vebőrből készült gitárhúrral felszerelt nagybőgő – ez a hangszer az Algériából Pá-
rizsba áttelepült zenésznek (akit Azezni Ahchè alakít) olyan nagy sikert hoz, hogy 
még a szülőföldjén is felfigyelnek rá. S  jelképes az is, hogy ezt a nagybőgőt egy 

4	 Magyarul vö. Eugenio Barba: Hogyan válik valaki színésszé? (1. rész, fordította: Re-
gős János), Szcenárium, 2019. május, 42. Angolul: Eugenio Barba – Nicola Savarese: 
The Five Continents of Theatre. Facts and Legends about the Material Culture of the 
Actor. Brill Sece, Leiden – Boston, 2019, 160–161.

Hová? Merre? Állami Színház, Ankara, 2014,  
r: Volkan Özgömec (forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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koporsóban kell hazamenekítenie, 
aminek következtében sikeres kon-
certje után az iszlám temetési szo-
kásokat megsértő sírgyalázásért le-
tartóztatják. A  kissé túlbonyolított 
meseszövés ellenére is tisztán kép-
leteződik ebben a Bravó a művész-
nek című előadásban az a tudatha-
sadt, szürreális létállapot, melyet a 
kulturális és civilizatorikus kódok 
egyeztetését megkísérlő művészek-
nek napjainkban kell elszenvednie.

P. Á.: E produkciót követő kö-
zönségtalálkozó is tartogatott egy 
meglepő tudósítást: a  drámaíró 
Omar Fetmouche-tól megtudtuk, hogyan mesélnek még napjaikban is a külön 
kasztot képviselő berber mesemondók a Szaharában, a Tasszili-fennsík övezeté-
ben. Ma is élő ősi szokás, hogy a közönség a mesemondónak hátat fordítva hall-
gatja a rendkívül színesen előadott történeteket. Számukra – mint megtudtuk – 
ez az igazi színház, merthogy a hallgatóság fantáziájának szabadságát így nem 
korlátozza még az előadó látványa sem.

Sz. Zs.: Beszámolónk végére maradt az Ignacio García rendezte Énekek éne-
ke, a Navarrai Egyetemi Múzeum produkciója, melyet – ahogyan a közönség-

Omar Fetmouche: Bravó a művésznek,  
Théâtre SINDJAB de Bordj-Ménaiel, Algéria, 2021, 
r: Omar Fetmouche (forrás: nemzetiszinhaz.hu)

Énekek éneke, Fray Luis de León átiratában, José Ortiz Echagüe fényképeivel, Navarrai Egyetemi  
Múzeum, Pamplona, 2021, r: Ignacio García (fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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találkozón is elhangzott – az alkotók egy improvizatív, a változó körülmények-
hez igazodó attraktív performansznak szántak. A Mediterráneum és azon belül 
Spanyolország mindig is olvasztótégelye volt a térben és időben távoli kultúrák-
nak. A mai globalizálódó világ embere, a kulturális javak fogyasztója számára 
természetes, hogy a színház egyfajta jamsassion, a műfajok kötetlen találkozó-
ja is lehet, ahol jól megfér egymással a vetített etno-fotó, melynek képkockái-
ra időnként rákopírozódnak a mozgásban lévő élő szereplők, akik a legváratla-
nabb pillanatokban elhagyják a játékteret, majd visszatérnek, s eközben mobillal 
készített filmüzeneteket küldenek számunkra a vetítővászonra; s ahol több íz-
ben megjelenhet egy énekes is, a szerelmespár érzelmeit közvetítő szólójával. De 
ezen a felvállalt eklektikán túl van ennek az előadásnak egy ki nem mondott, 
nyugtalanító kérdésfölvetése is, mely ebben a beszélgetésben már másodszor 
merül föl: Valóban igaz, hogy a szerelemnek, az emberiség utolsó mítoszának 
már semmi esélye? – Mert az előadásban szereplő jegyespár láthatóan valamely 
nálánál nagyobb külső erőnek enged, amikor újra és újra elszakadnak egymás-
tól. – Érdemes tudni, hogy e produkció rendezője a 16. századi spanyol színházi 
aranykorhoz való visszatérés apostola, s hogy ebben az előadásban Fray Luis de 
León, a reneszánsz teológus-költő átiratában jelennek meg az Énekek éneke so-
rai. A szerelmi költészetnek ez az ószövetségi remekműve pedig arról nevezetes, 
hogy a szerelmet az ember egykor a misztikus istenélmény részének tekintette…

Ágnes Pálfi – Zsolt Szász: The Scenes of Imminent Existence
Flash Report on MITEM 7 (Part 3)
The usual flash report by the Szcenárium editors informs of MITEM 7 from September 
17 to October 9 2021, postponed by one and a half years due to the Covid epidemic. 
Above all, the two authors examine the new external and internal challenges and 
crisis phenomena which world theatre has to face today, as well as the extent to which 
the artists’ attempts at response at this festival carried an opportunity for spiritual 
renewal. Of the approximately fifteen productions from abroad, five highly successful, 
excellent performances are praised in detail in the January issue of Szcenárium, 
namely Imre Madách: The Tragedy of Man (d: Silviu Purcărete); Oedipus (Adapted 
from Oedipus Tyrannos by Sophokles, d: Robert Wilson); Misericordia (writer and 
director Emma Dante); Alarm (d: Theodoros Terzopoulos); Ajax, the Madness 
(d: Theodoros Terzopoulos). The February issue had Géza Szőcs: Rasputin (d: Sardar 
Tagirovsky) and Samuel Beckett: Waiting for Godot (d: Gábor Tompa) covered, 
whereas the present issue embraces an appraisal of the following productions: Panas 
Myrnyi: Limerivna (d: Ivan Uryvskyi); Maxim Gorky: Children of the Sun (d: Nikolay 
Roshchin); Henrik Ibsen: A Doll’s House (d: Botond Nagy); Fyodor M. Dostoevsky: 
Crime and Punishment (d: Constantin Bogomolov); Bells&Spells, a Show by Vittoria 
Thierrée Chaplin with Aurelia Thierrée; Nighttime (d: Kinga Mezei); Bravo to the 
Artist (d: Omar Fetmouche); and El Cantar de Cantares (d: Ignacio García; Omar 
Fetmouche).
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PÁLFI ÁGNES

„Belőle … nagy király vált volna még”
Hamlet a változó időben (2. rész)1

A filozófus Hamlet az „Egérfogó” megrendezésével immár művészként aktivi-
zálja magát. De vajon mi a célja ezzel? Azért rendezi meg ezt a színjátékot, mert 
a kor embereként már nem hisz a kísértetetekben?2 Arról akar megbizonyo-
sodni, hogy Claudius valóban elkövette-e a gyilkosságot – hogy tehát jogos-e a 
vérbosszú? A király reakciójának megfigyelésével Horatiót bízza meg, ami úgy-
szintén arra utal, hogy Hamlet ezzel a „tetemrehívással” sokkal inkább a kirá-
lyi udvar nyilvánosságát akarja provokálni. Arra akar választ kapni, hogy egyál-
talán bűntettnek minősül-e a közösség szemében ez a gyilkosság. Avagy az lesz 
kiolvasható az udvari méltóságok reakciójából, hogy ha sikerült megszerezned 
a hatalmat, már nem számít, hogy e cél érdekében gyilkosságot követtél el, mi-
vel a cél – úgymond – szentesíti az eszközt? – Tegyük hozzá: Claudius láthatóan 
rátermett reálpolitikus, hiszen – legalábbis egy időre – sikerül feltartóztatnia a 
norvégok betörését.

Ha Hamlet a Szellem parancsát teljesítve azonnal végrehajtotta volna a 
bosszút, ő is Claudius pragmatikus szemléletét követte volna. A többség hall-
gatólagos elvárása szerint cselekedett volna a trón megszerzése érdekében. Ám 
ezzel eljátszotta volna az esélyt, hogy a morális alapokra rákérdezhessen, hogy 
kiderítse, léteznek-e még ezek az alapok egyáltalán. De vajon nem merő idealiz-
mus-e részéről ez a tetemrehívás, amivel Dániának több kárt okoz, mint hasz-
not? – Nem könnyű vitába szállni ezzel a 20. században különösen felértékelő-

1	 A tanulmány előzményét lásd: https://adoc.pub › vilagirodalom-eladas-ii-jegyzetei- 
2009. Az első rész a Szcenárium 2022-es februári számában jelent meg.

2	 Már a darab elején is ez a kétely teszi ambivalenssé apja szellemének kísértetként 
való megjelenését, mely valójában ugyancsak egy színjáték: Francisco talpig vas jel-
mezben való „alakoskodása”, melyet az ifjú Hamlet számára őrt álló barátai rendez-
nek. Lásd ehhez Hagymás István: Shakespeare-látlatok II., Muravidék Baráti Kör Kul-
turális Egyesület, Pilisvörösvár, 2020, 237. 
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dött nézőponttal. Még akkor sem, ha maga a dráma és hőse láthatóan ellenáll 
ennek a fajta „realista” olvasatnak.3

A rendezőként fellépő Hamlet Caludius leleplezésén túl egyúttal arra is rá-
kérdez, hogy mire való, mit tehet a színház – ami alighanem Shakespeare számá-
ra a legfontosabb kérdés: alkalmas-e ez az „ellen-dramaturgia” arra, hogy levált-
sa az önérdekű vérbosszú „klasszikus” dramaturgiáját, vagyis hogy – mai szóval 
élve – társadalmi értelemben „paradigmát” váltson?4

Hamlet „egérfogója” alapjában sikeres: Claudius lelepleződik, s  feltáma-
dó bűntudata azt jelzi, hogy a morális alapok az emberi pszichében továbbra is 
hatékonyak. Ám a közösség igazságtétele elmarad: a  leleplezéssel nem rendül meg 
Claudius pozíciója a trónon. Nem az ő pozíciója rendül meg, hanem az igazságte-
vő Hamleté: ezek után már nincs módja a szerepjátékra, nem színlelheti, hogy 
őrült. Hamlet lesz az, aki „egérfogóba” kerül: Claudius Angliába küldi őt – im-
már megöletni.5 Nem irányíthatja tovább az eseményeket, melyek innentől a 
katasztrofális végkifejlet felé tartanak.

3	 Lásd ehhez Bertold Brecht Hamlet-értelmezését, mely a második világháború ta-
pasztalata nyomán, 1948-ban íródott: „Háborús idő jár. Hamlet atyja, Dánia kirá-
lya, győzelmes rablóháborúban legyilkolja Norvégia királyát. Mikor ennek fia, For-
tinbras új hadjáratra készülődik, a dán király is elpusztul, mégpedig saját fivérének 
kezétől. Mindkét legyilkolt uralkodó testvére király lesz, s azzal hárítják el a hábo-
rút, hogy megengedik a norvég csapatoknak az átvonulást dán területen, a Len-
gyelország ellen indított rablóháborúra. Ekkor azonban az ifjú Hamletet felszólítja 
harcos atyjának szelleme, hogy álljon bosszút a rajta elkövetett gazságért. Hamlet 
kissé habozik, hogy a véres tettet egy másik véres tettel torolja meg, sőt már hajlan-
dó száműzetésbe menni, amikor a tengerparton találkozik a csapataival Lengyel-
országba tartó, ifjú Fortinbrasszal. A harcos példa lenyűgözi, visszatér, s barbár öl-
döklés során lemészárolja nagybátyját, anyját, megöli önmagát, és Dániát átengedi 
a norvégoknak. Ezekben az eseményekben a már hízásnak indult ifjú ember szem-
látomást elégtelenül alkalmazza a wittenbergi egyetemen szerzett új értelmet. Ke-
rékkötővé válik a feudális huzavonában, amelybe hazatérte után csöppen. Az ér-
telmetlen gyakorlatiassággal szemben Hamlet értelme teljesen gyakorlatiatlan. Az 
efféle okoskodás és az ilyen cselekvés ellentmondásának válik tragikus áldozatá-
vá.” Vö. Bertold Brecht: Kis színházi káté, 1948. In: Shakespeare az évszázadok tük-
rében, 348–349.

4	 Katona Józsefet 1821-ben, két évvel a Bánk bán végleges változatának megszületése 
után ugyanez a kérdés foglalkoztatja. Nevezetes írásában ezt olvassuk: „A’ Drama-
turgia, mely mint az Egyiptomi Holtak’ Ítélő Széke, a’ Kimúltakat az Élők’ elébe ál-
líttya tetteiknek megítélése végett, régen a’ Vallások’ keretei közé tartozott. A’ Pap-
ság élő Személyekkel cselekedtette azt, a’ mi földön járó Istenein (mert elsőbb min-
denik a’ földön járt) megtörtént.” Vö. Uő: Mi az oka, hogy Magyarországban a játék-
színi költői mesterség lábra nem tud kapni? In: Katona József: Bánk bán, Európa Könyv-
kiadó, 2003.

5	 Lásd ehhez: Király Gyula: Reneszánsz és XIX. század – Hamlet és Raszkolnyikov, in. 
Uő: Dosztojevszkij és az orosz próza, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1983, 285–291.
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A Vígszínház 2017-ben bemuta-
tott Hamlet-előadásában6 különös 
hangsúlyt kap, hogy az „egérfogó” 
jelenetben Claudius lelepleződé-
se következmények nélküli marad. 
A rendező a nézőtérről a színpadra 
invitál néhány embert, akik a szín-
játékot így ugyanazokból a székso-
rokból nézhetik végig, mint a ki-
rályi udvar tagjai. Ámbár az ötlet 
vitatható – hiszen a „külső” nézők 
érthető zavara, cselekvésképtelen-
sége nem hasonlítható össze a da-
rabbeli udvaroncok feltétlen loja-
litásról árulkodó passzivitásával, 
amikor némán követik a színről fel-
indultan távozó Claudiust –, a rendező mondandóját mégis érdemes komolyan 
vennünk: arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy a bűnösök következmények 
nélküli lelepleződése nemcsak Shakespeare korának jellemzője, hanem a mai, 
21. századi világállapotnak is.

Ez az olvasat szorosan összefügg Hamlet karakterének aktuális színpadi meg-
fogalmazásával. Ifjabb Vidnyánszky Attila – mint a mai 25–30 évesek most szín-
re lépő nemzedékének ígéretes tehetsége – akkor volt a legérzékenyebb kamasz-
korban, amikor a 2008-as gazdasági világválság után nem szellemi megújulás 
következett, hanem a felismert rossz szisztémát restaurálták, „tolták helyre”. 
Csoda-e hát, ha „túlmozgásos” Hamletje függetleníteni igyekszik magát a da-
rabbeli nyomasztó külső körülményektől, vagy – amint az egyik kritikus fogal-
maz – úgy viselkedik, mintha nem akarna tudomást venni arról, hogy miben 
vesz részt, hogy ne neki kelljen eldöntenie: csak magáért vagy másokért is lá-
zad-e?7 Mintha az „egérfogó-jelenetet” is csupán a maga gyönyörűségére, a szín-

6	 A  Vígszínház 122 éves történetében az első alkalom, hogy műsorra került ez a 
Shakespeare-mű. Eszenyi Enikő rendezésének főszerepében ifj. Vidnyánszky Attila 
(Hamlet), s a főbb szerepekben Hegedűs D. Géza (Claudius és az öreg Hamlet szel-
leme), Börcsök Enikő (Gertrud) és Réti Nóra (Ophelia) látható. 

7	 Papp Tímea így jellemzi ifj. Vidnyánszky Attila alakítását: „Ez a fiú naiv – de nem 
buta naiva, amilyenre Rosencranzot és Guildensternt hangolják –, akit nem fertő-
zött meg a hatalom. Elsöprően energikus, életvágyó és életakaró, de tapasztalatlan, 
nem igazodik ki a hatalom útvesztőiben. Az első sokkot, apja szellemének megjele-
nését követi a többi, és ahogyan a számára idegen hatalomgyakorlási technikákkal 
szembesül, ahogyan az udvari machinációkat átlátja, úgy lesz egyre tehetetlenebb, 
úgy hoz jobb-rosszabb ad hoc döntéseket. A sodródásból keletkező frusztráció zár-
ja be, teszi őrültté. A rendező és a színész érdeme, hogy ezeket nem stációszerűen 
felmutatva látjuk, hanem folyamatként. Azt viszont nem tudom, magáért vagy má-

W. Shakespeare: Hamlet, Vígszínház,  
2017, r: Eszenyi Enikő, a képen: Ifj. Vidnyánszky 
Attila (Hamlet) és Hajduk Károly (színészkirály), 
a videó-kivetítőn Hegedűs D. Géza mint Claudius 
(fotó: Mészáros Csaba, forrás: szinhaz.hu)
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házcsinálás eksztatikus állapo-
tát demonstrálandó állítaná 
színre, nem valamely ezen túlmu-
tató nemes cél érdekében. Ifjabb 
Vidnyánszky Attila ezen a színpa-
don éppúgy magányos lázadó, és 
éppúgy művészként, a  művészet 
nevében protestál, mint a 20. szá-
zad hetvenes éveinek orosz fene-
gyereke, Vlagyimir Viszockij, aki a 
Ljubimov-rendezte előadás8 Ham-
letjeként egy szál gitárral lépett 
fel az önmagát túlélt diktatúrá-
val szemben. Aki látta a budapesti 
előadást, bizonyára jól emlékszik 
a Viszockij torkából feltörő ke-
let-európai rock érdességére épp-
úgy, mint a kopott, seszínű függö-
nyökön tátongó lyukakra, melyek 

értelmetlenné és lehetetlenné tették a rejtőzködést, egyértelműen jelezve, hogy 
a fennálló rendszer végóráit éli.

***

Shakespeare drámájában Hamlet sorsdöntő tragikai vétsége a Claudius nevé-
ben kémkedő Polonius9 leszúrása abban a jelenetben, amikor anyját igyekszik 
bűne belátására bírni. Evangelizációs kísérlet ez (lásd a Bibliában Jézus bűnbo-
csánatát a parázna asszonynak), mely ismét Hamlet üdvtörténeti horizontjának 
jelenlétére utal: a lelkiség síkján próbál fordítani a szituáción, ami e fatális gyil-
kosság következtében végül is nem sikerül. S ez az a fordulat, melynek követ-

sokért lázad. A Színész egyértelműen a közösség hangja. De hogy Hamlet ezt meg-
hallja-e, abban nem vagyok biztos.” Vö. Schuller Gabriella: HAMLET POP. William 
Shakespeare: Hamlet – Vígszínház. Többhangú kritika Papp Tímea és Urbán Balázs 
kommentárjával. szinhaz.net., a Színház folyóirat internetes portálja, 2017. decem-
ber. szinhaz.net/2018/01/30/schuller-gabriella-hamlet-pop/

8	 Ez a híres Hamlet-interpretáció 1971-ben készült a moszkvai Tagankán. Budapesten 
az előadás 1976-ban került bemutatásra.

9	 Hagymás István fentebb már idézett tanulmányában egyenesen azt feltételezi, az 
(ál) szellem által sugallt bosszú nemhiába teljesedett be Poloniuson, aki meglátása 
szerint az egész „összeesküvés” értelmi szerzője, az események voltaképpeni irányító-
ja. Van némi jogosultsága ennek a gondolat-kísérletnek is, hiszen Poloniustól mint a 
hatalomra törő polgárság képviselőjétől nyilván nem idegen ambíció a királyság in-
tézményének felszámolása. 

V. Viszockij gitáros Hamletje, 1971-ben  
(forrás: hermuz.hu)
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keztében elveszíti az események re-
ális időtere fölötti uralmát.

A drámának ezt a konfliktus-szi-
tuációját alighanem Franco Zef-
firellinek10 sikerült a legérzékle-
tesebben megragadnia. 1990-ben 
forgatott filmjében Hamlet és Gert-
rud találkozásának jelenete egy 
nagyméretű falikép előterében zaj-
lik, melyen az Oroszlán teljes tes-
tiségében, oldalnézetből látható, 
ezért igen nagy hangsúlyt kap rajta 
a szexusra utaló farok.11 E képnyel-
vi megerősítés telitalálat a rendező részéről, hiszen ebben a jelenetben kulmi-
nál a konfliktust kiváltó alaphelyzet, a szellemiség – lelkiség – testiség megbom-
lott összhangja.12

Zeffirelli határozottan kiemeli azt a gesztust is, amikor apjának és Claudius-
nak az arcképét Hamlet egyszerre tolja Gertrud szeme elé, miközben az új ki-
rály alantas testiségével, szexusával szembeállítva az öreg Hamlet emelkedett 
„jupiteri” szellemiségére hivatkozik.13 Ez a kettősség voltaképp az anyában ke-
letkezett konfliktus maga: a színésznő (Glenn Close) arcjátéka elhiteti velünk, 
hogy még most is egyszerre rajong halott férje magasrendű szellemiségéért és 

10	 Talán nem is véletlenül, hiszen mint olasznak erről a jelképről Velence címerállata, 
az Oroszlán juthat eszébe, s mint tudjuk, Velence védőszentje Szent Márk. 

11	 Ismeretesek olyan ábrázolások is, amelyeken az Oroszlán e farokkal mint önnön le-
győzendő/megfékezendő ellenfelével néz szembe.

12	 Erre a megbomlott összhangra is vonatkoztatható Hamlet enigmatikus megnyilat-
kozása Polonius halálát követően, amikor Guildenstern a tetem hollétét firtatja: 
„Hamlet: A  test a királynál van, de a király nincs a testnél. A király afféle izé… 
Guildenstern: Mizé, uram? Hamlet: Semmizé. …” Vö. id. mű, 171. A kor felfogá-
sa szerint a társadalom élő organizmusában a király a szellemiség szintjét működtető 
agynak, illetve a legmagasabb rendű, azaz racionális léleknek feleltethető meg. Lásd 
ehhez: William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (ford. Arany János), kétnyelvű ki-
adás, Matúra Klasszikusok, Ikon Kiadó, 1993, 5.

13	 „Nézd, mennyi fönség ül e homlokon: / Hypérjon fürtök; homlok Jupiter / Sajátja; 
szem Mársé, mely fenyeget / S parancsol egyben; állás Mercuré, / Most száll le, egy 
égcsókoló tetőre; / Oly összetétel és idom, valóban, / Hogy minden isten, úgy látszik, 
pecsétet / Nyomott reája, biztosítani / Egy férfit a világnak. …” Vö: id. mű, 155.
„Look here, upon this picture, and on this, / The counterfeit presentment of two 
brothers. / See, what a grace was seated on this brow; / Hyperion’s curls; the front 
of Jove himself; / An eye like Mars, to threaten and / command; / A station like the 
herald Mercury / New-lighted on a heaven-kissing hill; / A combination and a form 
indeed, / Where every god did seem to set his seal, / To give the world assurance of 
a man…” Uo. 154.

Hamlet (Mel Gibson) és Gertrud (Glenn Close)  
jelenete a medállal F. Zeffirelli filmjéből, 1990-ből 
(forrás: youtube.com)
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vonzódik testvéröccsének gátlástalan, alantas testiségéhez.14 Vagyis számára a 
férfiideál két félből tevődik össze, melyeket a földi realitás szférájában lehetet-
len egyesíteni.

Az apa testetlen szellem-alakja, akit e jelenetben csak Hamlet lát, Gertrud 
lelki zavarodottságára hívja fel a fiú figyelmét: kéri, hogy álljon le a számonké-
réssel, különben Gertrud összeomlik. Ez a gesztus az apa érzelmi indíttatásá-
ra, síron túli szerelmére utal. Nemes lélek tehát, de uralkodói formátumának 
nagyságára nézvést nincs közvetlen bizonyítékunkon. A bosszú neki tulajdo-
nított követelése is az érzelmi beállítottság dominanciáját jelzi, nem a szelle-
mi fölényt. Hamletben talán ezért sem merül föl eleinte a kérdés, hogy mit 
jelent királynak lenni, uralkodni. Apjától erre gyaníthatóan nem kapott sem-
miféle útmutatást. Ez a motívum – a hatalomgyakorlás mikéntjének a kérdé-
se – ebből a drámából feltűnően hiányzik15, ami az égi eredetű királyság föl-
di intézményének megroppanását, szellemi talapzatának megrendülését jelzi16. 
Zeffirellinek az anya és fia közötti „szerelmes” testi kontaktus ábrázolásakor el-
kerüli e vonzalom „vérfertőzésként” való interpretálását. Ehelyett azt érzékel-

teti, hogy Hamlet Gertrud anyai 
ölelése által válik azzá a felnőtt 
férfivá, aki most már a koronára 
is méltán tarthatna igényt. És lát-
hatóan Gertrud is ennek az ölelés-
nek a hatására ébred rá vágyának 
„titokzatos tárgyára”. Arra, hogy 
mint „visszaszűziesedő” anyának 
felnőtt fia trónörökösként való 
beiktatása (lett) volna számára a 
méltó feladat, s hogy az ifjú Ham-

14	 Ezt a jelentést előlegezi meg a rendező, amikor a film első jelenetében azt látjuk, 
hogy Claudius döbbenten figyeli a halott férjét hosszan sirató Gertrudot.

15	 Pontosabban Claudius hatalomgyakorlásának Guildenstern és Rosencrantz általi 
igazolása, sőt fölmagasztalása imitálja ezt a funkciót abban a jelenetben (III. felvo-
nás, 3. szín), amikor a király az „egérfogót” követően meghozza a döntést: Hamletet 
Angliába száműzi megöletni: G.: „Szent, istenes gond az, megtartani / Épségben an�-
nyi sok, sok lelket, amely / Fölséged által él s táplálkozik. (…) R.: Ha király sóhajt, / 
Mindég az összes nép nyög arra jajt.” Vö. id. mű, 147.

16	 E krízis kozmikus hátteréről lásd: Pálfi Ágnes: A szinoptikusok három világtükre. 
Mérk, az Oroszlán, Szcenárium, 2015. szeptember, 50–51. Shakespeare királydrá-
mái ennek a szellemi krízisnek a krónikái, amelyek azt bizonyítják, hogy a királyság 
eszmei alapjainak helyreállítása nélkül maga az intézményrendszer sem megújítha-
tó. Lásd ehhez a VIII. Henrik végén, Erzsébet keresztelőjén elhangzó jóslatot Anglia 
majdani királynőjének dicsőséges uralkodásáról (aki e dráma megszületésének ide-
jén, 1613-ban már halott). Valamint: Géher István: Shakespeare királydrámái, in: 
Shakespeare összes drámái. I. Királydrámák, Európa, Budapest, 1988, 1203–1210.

Az anyai ölelés jelenete (forrás: youtube.com)
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let az, akiben a két félre tört ideálkép17 egésszé forrhatna össze. És tegyük hoz-
zá: mivel Ophelia temetésekor elhangzik a szájából, hogy korábban pártolta a 
lány Hamlettal való nászát, szerencsés esetben fia választottjának a kiszabadí-
tása is az ő tiszte lehetett volna az „atyáskodó” Polonius bűvköréből.

Ha prrofán formában is, Gertrud és Hamlet egymásra találásának jeleneté-
ben annak az ősi misztériumnak lehetünk tanúi, mely a kereszténység Mária-
kultuszában él tovább. A precessziós nagy évkör mentén e Szűzből az Oroszlába 
való átmenet drámai eseménye nem más, mint az Új Király beiktatása, melyet 
a felnőtt Fiú anyjával, az (öreg) Szűzzel együtt celebrál. E „szent nász” ősi jelké-
pei az oroszlános istennők és a félig nő, félig oroszlán szfinx, mely feltehetően a 
„teremtés idejéből”, az i. e. 5.  évezred-
ből való, amikor a nyári napforduló még 
nem a Rák havának kezdetére esett, 
mint manapság, hanem a Szűz és az 
Oroszlán jegytartomány közé.18

A  Halak világkorszakában, amikor 
Jézus nem a Nyilas, hanem a Bak havá-
nak kezdetén születik le a földre, hason-
ló eltolódás megy végbe a nyár végi idő-
szakban is: az Oroszlán csillagkép a Szűz 
havában válik láthatóvá, míg az Orosz-
lán havát a Hold hatása alatt álló Rák 
csillagkép uralja, mely az anyaság tulaj-
donságkörét juttatja érvényre. Minden 
bizonnyal ez a kozmikus háttere annak 
a rendkívüli kapcsolatnak, melyről a ke-
resztény ikonográfia tanúskodik, akár 
egyetlen műalkotásban vonva össze az 
anyaság e két fázisát, kettős természetét: 
Jézus, a szűzen fogant gyermek világra hozatalát s Krisztus, a felnőtt Új Király 
feláldoztatását és visszafogadását, szenvedéstörténetével egyetemben.19

Ugyanakkor Hamlet és Ophelia számára a földi cselekmény síkján az Ikrek-
ből a Rákba való átmenet, az esküvő, a családalapítás megélése lett volna az 
időszerű. A legnagyobb tragédia ebből az aspektusból szemlélve abban áll, hogy 
Hamlet kényszerérett Oroszlánként való hősies fellépése, heroikus küzdelme 

17	 Lásd Gertrud elszólását, mely voltaképp ennek belátását jelzi: „Kettéhasítád szíve-
met, fiam.” Vö. id. mű, 161.

18	 Lásd erről: Jankovics Marcell: Jelkép-kalendárium, Panoráma, Medicina Kiadó, 157–
158.

19	 A magyar hagyományban ennek feleltethető meg Boldogasszony és Szent István „égi 
násza”: a király halálának és Mária elszenderedésének misztikus egyidejűsége, mely 
máig alapot ad arra, hogy Magyarországra mint Mária országára tekintsünk. 

Nyitható Mária-szobor a XIV. századból,  
Musée de Cluny, Párizs (forrás: flickr.com)
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a sok tekintetben még gyermek-lelkületű Ophelia élet-áldozatát vonta maga 
után20, ami feltartóztathatatlanná tette a két család összes tagjára lesújtó ka-
tasztrófát.21 Ugyanakkor nemcsak Gertrudról, hanem Opheliáról is elmondha-
tó, hogy korántsem vétlen áldozat ő sem, hiszen apja iránti gyermeki hűségével 
tevőleges okozója annak, hogy az események nem Hamlet szellemiségének je-
gyében alakulnak.

Már a dráma expozíciója előre vetíti, hogy ebben a történetben a halott ki-
rály szelleme a kezdeményező, még ha ezt a szerepet az éjféli jelenés konkrét 

„színpadi” terében22 egy őr, egy élő em-
ber alakítja is. Ugyanezt jelzi, hogy „lel-
kének szemében” az ifjú Hamlet már 
ezt megelőzően23 látni vélte apját; majd 
hogy a cselekmény fordulópontján, 
anyja szobájában24 a csupán általa érzé-
kelt Szellem-alak parancsa és figyelmez-
tetése25 ismét elemi erővel hat rá. Ekkor 
tehát még változatlanul a halott apa az 
elsődleges aktáns26, aki a háttérből – itt 
történetesen Hamlet tudatalattijából – 
előlépve tevőlegesen – mintegy drama-
turgként – avatkozik be az események 
menetébe. Gertruddal szemben megbo-
csátó, ugyanakkor Hamletet továbbra is 
a Claudius elleni bosszú végrehajtására 
sarkallja, aki pedig anyjához készülődve 
már nem a Szellem sugallta véres tett-

20	 Lásd ehhez Visky András esszéjét, aki Ophelia élet-áldozatát lázadásként értelmezi. 
Visky András: „Go not to Wittenberg”. Tompa Gábor Hamlet-rendezése elé, Szcená-
rium, 2022. január, 66–70.

21	 Shakespeare alighanem a szereplők személyes életidejének ezt a kizökkent voltát 
kívánta jelezni az irreális évszakváltásokkal: a  nyár Szent Iván éji fordulópontjá-
nak Ophéliához kapcsolódó jellemzékei a párválasztás, az esküvő időszakára utal-
nak, míg a halott király szelleme a dermesztő téli időszak Vízöntő-közegében jelenik 
meg. Nem csupán „szándékos következetlenségről” lehet tehát szó Shakespeare ré-
széről, ahogy ezt a feltűnő jelenséget Hagymás István fentebb már említett tanulmá-
nyában interpretálja. 

22	 I. felvonás, 5. szín
23	 Az I. felvonás 2. színében
24	 III. felvonás, 4. szín
25	 „…Csak azért / Jövék, hogy eddzem tompult szándokod. / De nézd, anyádon mily ré-

mület ül, / Ó lépj közéje s vívó lelke közzé;” (III. felvonás, 4. szín, id. mű, 157–159.)
26	 Lásd erről az AKTÁNSMODELL címszót: Patrice Pavis Színházi szótár, L’Harmat-

tan, 2005, 30–33. 

William Blake: Hamlet és apja szelleme,  
illusztráció, tus, toll, akvarell, papír, 1806  
(forrás: britishmuseum.org)
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ben, hanem a szó erejében, a meggyőzés lehetőségében, a lelki aspektus elsőd-
legességében bízik:

Tis now the very witching time of night,
When churchyards yawn and hell itself breathes out
Contagion to this world: now could I drink hot blood,
And do such bitter business as the day
Would quake to look on. Soft! now to my mother.
O heart, lose not thy nature; let not ever
The soul of Nero enter this firm bosom:
Let me be cruel, not unnatural:
I will speak daggers to her, but use none;
My tongue and soul in this be hypocrites;
How in my words soever she be shent,
To give them seals never, my soul, consent.

Most van az éjnek rémjáró szaka,
Minden sir ásít, s maga a pokol
Dögvészt lehell ki. Most hő vért meginnám,
S oly szörnyű tettet bírnék elkövetni,
Hogy a napfény reszketve nézne rá.
De csitt! anyámhoz. Ó szív! el ne nyomd
Természeted, s ne hadd, hogy e kebelbe
a Néro lelke szálljon valaha:
Dobjon szavam tőrt, ne rántson kezem;
Nyelv s szándok ebben kétszinű legyen:
Hogy, bármi zokon ejtsem a beszédet,
Tettel ne nyomjon lelkem rá pecsétet.

(III. felvonás, 2. szín)

A földi cselekmény síkján továbbra is a múlt van tehát érvényben, nem a jelen, 
és még kevésbé a jövő – ami pedig az ifjú Hamlet személyében immár küszöbön 
áll(t)27. A darab végén Fortinbras színrelépése mindenek előtt azt jelzi, hogy a 

27	 Az üdvtörténeti horizont aktív jelenlétét bizonyítja, hogy a két kontaminált bibliai 
utalás – mely Jézus kereszthalálának és Krisztus második eljövetelének idejére így 
egyszerre vonatkoztatható – Hamlet szájából akkor hangzik el – immár prózában –, 
amikor elvállalja a Laertes-szel vívandó gyilkos párbajt: „Tapot se; dacolunk e bal-
jóslattal: hisz egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. Ha most tör-
ténik: nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem történik, 
eljő máskor: készen kell rá lenni.” Vö. id. mű, V/2, 233. Not a whit, we defy augury: 
there’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to come; if it 
be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come: the readiness is all: 
since no man has aught of what he leaves, what is’t to leave betimes? Vö. uo. 232.
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bosszú-dramaturgia rugójára járó történelem önmagát ismétli. Ám ez a végszó, az 
elszalasztott esély belátása és kinyilvánítása („belőle … nagy király vált volna”) 
úgy is értelmezhető, hogy Fortinbras Hamlet örökébe lépve ezt az elszalasztott 
esélyt hivatott valóra váltani. Méltán fogalmazhatunk úgy, hogy Fortinbras a drá-
ma záró jelenetében Hamlet nem e világból való királyságát iktatja vissza jogaiba.

A kizökkent idő „helyretolása” azonban földi értelemben továbbra is várat te-
hát magára, miközben Fortinbras végszava felől válik igazán beláthatóvá, hogy a 
cselekmény üdvtörténeti tétje a képnyelvi utalások révén valójában már a történet 
kezdetétől hangsúlyosan van jelen. Hamlet barátja, Horatio – nomen est omen28 – 
nemcsak a történelemben járatos, hanem a nagy világidőben, az apokalipsziában 
is: az öreg király kísértetének megjelenése arra a szellemjárásra emlékezteti, mely 
Julius Caesar29 bukását megelőzte, s melyet Dánia válságos jelenére vonatkoztatva 
a rendkívüli kozmikus jelenségekkel kísért végítélet előképeként idéz meg:

In the most high and palmy state of Rome,
A little ere the mightiest Julius fell,
The graves stood tenantless and the sheeted dead
Did squeak and gibber in the Roman streets:
As stars with trains of fire and dews of blood,
Disasters in the sun; and the moist star
Upon whose influence Neptune’s empire stands
Was sick almost to doomsday with eclipse:
And even the like precurse of fierce events,
As harbingers preceding still the fates
And prologue to the omen coming on,
Have heaven and earth together demonstrated
Unto our climatures and countrymen.
No fairy takes, nor witch hath power to charm,
So hallow’d and so gracious is the time.

Így Róma fönt virágzó napjain,
A leghatalmasb Julius bukása
Előtt kevéssel, gazdátlan maradt
Sok sír, s belőle a leples halott
Makogva, nyíva járt mind utcaszerte;
Tűzfarku csillag, vérharmat, homály
A napban; és a nyirkos égitest,
Mely Neptun országán uralkodik,

28	 A Horatio keresztnév *hor tövének alapjelentése az idő (lásd a magyar óra és kor szó-
alakokat).

29	 A Julius Caesar Shakespeare 1599-re datált tragédiája. 
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Kórrá fogyott, majd’ mint a végnapon.
S ím, zord jövők hasonló gyászjelét,
Mintegy a balsors száguldó futárit,
S előbeszédét ránk törő gonosznak
Tüntet föl együtt a menny s föld, hazánk
Éghajlatán és honosink előtt.

(I. felvonás, 1. szín)

S miután ugyanebben a jelenetben a kakasszó eloszlatja a kísértetet, Mar-
cellus30, az egyik őrt álló tiszt Jézus születésének évente megünnepelt, „szentelt” 
idejére asszociál, amikor a közvélekedés szerint az éjszaka kártékony lényei ár-
talmatlanokká válnak:

Some say that ever ’gainst that season comes
Wherein our Saviour’s birth is celebrated,
The bird of dawning singeth all night long;
And then, they say, no spirit dares stir abroad;
The nights are wholesome; then no planets strike,
No fairy takes, nor witch hath power to charm,
So hallowed and so gracious is the time.

Mondják, valahányszor az idő közelg,
Melyben Urunk születését ünnepeljük,
Egész éjjel zeng e hajnal-madár;
S hogy akkor egy se mér mozdulni szellem;
Az éj ártalmatlan; planéta nem ver,
Tündér nem ígéz, nem büvöl boszorkány,
Oly üdvös, oly szentelt azon idő.31

A  földi cselekményt, mely a második színnel veszi kezdetét, már eleve az 
égi történéseknek ez a nagyléptékű téridő-dimenziója foglalja tehát keretbe. 
S  az első jelenet végén a fenti két szereplő megszólalása azt is nyilvánvalóvá 
teszi, hogy ez a tágabb értelmezési horizont korántsem csupán Hamlet saját-
ja. Nemcsak Horatio, a királyfi wittenbergi iskolatársa32 és barátja rendelkezik 

30	 A Marcellus keresztnév viselőjének marsikus karakterét jelzi, amelyet önkéntelen 
gesztusa is igazol: „Ne üssek hozzá lándzsával?” – kérdi Horatiótól a távozó szellemet 
megállítandó. E névalak töve a Márciuséval azonos, azaz nem a Skorpió, hanem a 
Kos havának marsikus jellegére, a hős vitális, tüzes természetére utal. 

31	 Uo, 32–33.
32	 Lásd ehhez: Fabiny Tibor: Luther és Hamlet, a  wittenbergi diák, Bárka online, 

2017/5; valamint: Asztali beszélgetések – Fabiny Tibor és Nádasdy Ádám disputája, 
2018. május 31. https://youtu.be/ASiSRYvYOro 
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vele, hanem Marcellus, a népi mű-
veltség ünnepi időszemléletében já-
ratos katonatiszt is. S a szellemjárás 
élő szereplő által prezentált színjá-
téka ugyancsak azt bizonyítja, hogy 
Hamlet nincs egyedül, hogy rokon 
lelkületű és szellemiségű nemze-
déktársak veszik őt körül, akik al-
kalom adtán akár a szövetségesei 
is lehetnének, lehettek volna. Ta-
lán csak a Rómeó és Júliában fel-
tűnő fiatal férficsapat vitalitása és 
igazságérzete állítható párhuzamba 
a Hamletben aktivizálódó új nem-
zedék tettrekészségével, ami a kö-
rülmények szorításában hasonlóan 

nem tudott érvényre jutni, hogy feltartóztassa a tragikus végkifejlet felé tartó 
eseményeket.33 Való igaz ugyanakkor, hogy a pusztulással fenyegető katasztrófa 
közeledtével Hamlet és Rómeó nyelve – ahogyan Hamvas Béla fogalmaz – „egy 
oktávval magasabbra ugrik” a többiekénél, s hogy igazából csupán nekik sikerül 
megtalálniuk „a helyzethez mért szavakat”.

33	 A Vidnyánszky Attila-rendezte Rómeó és Júliában igen hangsúlyos ez a nemzedé-
ki fellépés. Lásd a fiatal férficsapatot megjelenítő színész-egyéniségeket: Rómeó – 
Herczegh Péter; Tibalt – Bordás Roland; Mercutio, – Berettyán Nándor; Benvolio – 
Szabó Sebestyén László; Páris – Berettyán Sándor.

Henry Fuseli: Hamlet, Horatio, Marcellus és  
Hamlet atyjának szelleme, rézmetsző: Robert Thew, 
1803 (forrás: metmuseum.org)

Ágnes Pálfi: “He Would Have Been a Great King”
Hamlet in Changing Times
The four “heroes” of modern European culture are, in the author’s view, the heirs 
to the spirituality of the four canonical Gospels, with Prince Hamlet conveying the 
mentality of the Evangelist Mark, the Leo; Don Juan that of Luke, the Taurus; 
Don Quixote that of Matthew, the Aquarius (Angel and / or Man); and Faust that 
of John, the Scorpio (Snake and / or Eagle). Ágnes Pálfi’s studies on this subject 
were published in the September, October, November and December 2015 issues 
of Szcenárium. Her present writing is also of mythopoietic interest: it examines 
Shakespeare’s tragedy from the perspective of the vast cycle of time, focusing above 
all on the degradation of the idea and institution of kingdom. At the same time, the 
author bases her answer to the question whether Hamlet’s mission consciousness is 
indeed driven by the Leo mentality created to rule on an in-depth textual analysis 
of the drama.
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„Ma is vannak aszkéta fiatalok”
Tompa Gáborral, a Hamlet rendezőjével  
Demeter Kata beszélget*

DEMETER KATA: A Hamlet a drámairodalom egyik legikonikusabb drámája. Ho-
gyan lehet megbirkózni az évszázadok óta rárakódott jelentésrétegekkel, kanonizálódott 
színrevitelekkel, hogy újra és újra érvényesen és frissen tudjon megszólalni a dráma?

TOMPA GÁBOR: Épp az ikonikussága miatt minden Hamlet-előadás fel-
veti a kérdést, hogy kell-e küzdeni a Hamlet saját paradigmája ellen. És mindig 
kell valamennyire, persze, de ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy valami külső, 
a műben fel nem lelhető témát kell belevinnünk, ami – úgymond – erőszakot 
követ el az alapművön. Szerencsére az ilyen remekművek nyitottak: olyan gaz-
dagok a jelentésrétegeik, hogy egyetlen előadás semmiképpen sem tudja kimerí-
teni az összes jelentést, annak még csak az egy tizedét sem. Én magam is három 
előadást rendeztem már a Hamletből. Az első a 80-as évek kolozsvári előadása 
volt (bemutató: 1987), amelyet többször betiltottak, s amelyet a kivándorlások 
miatt két szereposztásban játszottunk. A craiovai előadás 1997-ben ennek egy-
fajta továbbgondolása volt; s a kettő között, 1994-ben rendeztem egyet Glas-
gowban, a Tramwayben is, tizenhét színésszel, egy blackbox-szerű térben, há-
rom férfi és egy női Hamlettel. A női Hamlet volt az utolsó, a Lenni vagy nem 
lenni-monológgal fejeződött be az az előadás.

Mivel a színház leginkább a jelen időhöz kötött művészet, ezért mindig más-
más jelentésréteg vagy jelentés szólal meg erősebben vagy hallatszik ki hango-
sabban egy műből. A Hamletben megjelenő különböző témák mind örökérvé-
nyűek. A zsarnokság nem egy múlandó rendszer, a törvénytelenség, a korrupció, 
a barátság témája, a színház, a színházra való reflektálás értelme, a rendezés tét-
je mind örökérvényű kérdéseket vet föl. Én annak idején a kolozsvári és craio-
vai előadásomat a színházi rendezés tétjére, értelmére építettem, hiszen Hamlet 
akkor válik rendezővé, amikor rájön, hogy a színház az egyetlen eszköz, hogy ki-

*	 Az előadás műsorfüzetében megjelentett magyar nyelvű interjú szerkesztett válto
zata.
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derítsük az igazságot és leleplezzük a zsarnokságot. Az igazságkeresés rendkívül 
fontos az életünkben. Főleg ebben a korban, amelyben élünk, amikor elözönle-
nek minket a különböző, egymásnak ellentmondó hírek, és annyira sok a hazug-
ság. S a hazugságokra hiába jön rá az ember nap mint nap, mivel már azzal sem 
törődnek, hogy legalább az igazság látszatát megőrizzék.

Azt gondolom, hogy a Hamlet a mai világban mindenképpen egy kényelmet-
len, veszélyes útnak a választását jelenti. Beleértve azt a kényelmet, amit ma az 
egész fogyasztói világ jelent. Hiszen kevésbé vagyunk gondolkodó lények azáltal, 
hogy a fogyasztói társadalom rabjai vagyunk. A függőség óriási. Elsősorban a high-
tech-től és a médiától vagyunk függőek, és pont ezek manipulálnak a legjobban. 
Ezt én legalább olyan súlyosnak gondolom, mint a kábítószerektől való függőséget.

D. K.: Az előadásban kiemelt szerepe van a Wittenberg-csoportnak, Hamlettel 
az élen. Miért fontos őket leválasztani a többi szereplőtől? Mit jelent ma a Witten-
berg-csoport?

T. G.: Annak idején, amikor a Hamletet rendeztem, akár Craiován, akár Ko-
lozsváron, arra törekedtem, hogy Hamlet velem, aki akkor harminc és negyven 
között jártam, egykorú legyen, tehát ő legyen a tapasztaltabb, és hogy a király 

legyen a fiatalabb. Így sokkal per-
verzebbé vált az a helyzet, amikor a 
fiatal király megígéri, hogy trónörö-
kösévé teszi Hamletet. 1987‑ben 
a végtelenítettnek látszó diktatú-
ráról nem hittük, hogy egyhamar 
megszűnik. Ha valaki ki akarná 
várni, hogy vége legyen a diktatú-
rának és meghaljon a zsarnok, elte-
lik egy egész generációnyi élet. Itt 
van a nagy dilemma most, hogy a 
mai tizen- és huszonéveseknek mi-
lyen lesz a jövőjük, ha ez a fajta je-
lenlegi globális és perverz diktatúra 
állandósul. A kiszolgáltatottság na-
gyobb, mint a régi rendszerben. Ak-

kor az asztalra ki voltak téve a kártyák, tudtuk, hogy mire lehet számítani, és mit 
kell az ellenállás érdekében tenni – most sokkal alattomosabb az egész.

Úgy érzem, hogy az igazság iránti érdeklődést vagy vágyat is elnyomja az 
előbb említett konzumrendszer, mert bizonyos komfortok feladásával jár, ha az 
ember végig akar menni egy radikális úton. Ez a csoport, Hamlet és barátai 
ma egy lehetséges modellt jelenthetnek. Most is vannak aszkéta fiatalok, aki-
ket nem feltétlenül a pénz és a fogyasztás érdekel, hanem egy igazságosabb vi-
lágrend megteremtése foglalkoztatja őket. Látják a hatalmas szakadékot a gaz-
dagság és szegénység között, látják, hogy mennyire manipulál a média, és hogy 

W. Shakespeare: Hamlet, Kolozsvári Állami  
Magyar Színház, 2021, r: Tompa Gábor,  
a képen hárman a „Wittenberg csoportból”,  
középen Vecsei H. Miklós mint Hamlet  
(fotó: Szentes Zágon, forrás: huntheater.ro)
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mennyire meg vannak vásárolva az álla-
mok, kormányok. Látják, hogy az embe-
rek, mint valami bábuk egy pénzhatalmi 
elit kezében, végrehajtják azt a démoni-
nak nevezhető tervet, ami a szabadság 
látszatát keltő rabszolgaságot hozza lét-
re az egész földön. Nehéz dolog ez, mint 
ahogy nehéz dolga van Hamletnek és kö-
rének, hogy a rendszerrel szembe menje-
nek és kiderítsék az igazságot.

A  mostani darabválasztásomban ko-
moly érv volt, hogy dolgoztam Vecsei H. 
Miklóssal, Hasival. A  Pesti Színházban 
ő játssza a II. Richárd címszerepét, illetve 
láttam a Mondjad, Atikám! József Attila-
estjét és a Dosztojevszkij regényéből ké-
szült előadást, A  félkegyelműt, amit ifj. 
Vidnyánszky Attila rendezett, és amelyben ő volt Miskin herceg. Úgy gondolom, 
hogy Hasi egy olyan alkat, aki ezt a Hamletet, ennek az újfajta „szerzetesnek” a tí-
pusát létre tudja hozni. Ez az új közösség, mely nem feltétlenül egy vallási érte-
lemben vett „szerzetesrend”, lemond sok világi dologról, nem a pénz, a hatalom 
érdekli őket, hanem az igazság. Mondhatnánk ezt akár liberális eszmének is, ha 
nem lenne a liberalizmus annyira lejáratva éppen a progresszív és szélsőséges ideo-
lógiák által, amelyeknek semmi közük nincs a hagyományos liberális eszmékhez.

D. K.: Sokan újrafordították a darabot, van egy trendje a klasszikusok újra fordí-
tásának, azonban ebben az előadásban úgy döntöttek, hogy mégis Arany János fordí-
tását veszik alapul. Mi indokolja ezt a döntést?

T. G.: Azt hiszem, hogy Arany János áll még mindig a legközelebb az eredeti-
hez, úgy érzem, hogy nagyobb a költői ereje, mint bármelyik kortárs fordításnak. 
A gondot azok a régies kifejezések okozzák, amelyeket ma már senki nem ért. 
Ezek esetében mindig próbáltuk a szöveget az eredetivel összehasonlítani, ki-
igazítani, ügyelve, hogy a szöveg egésze ne szenvedjen csorbát. A shakespeare-i 
nyelv sokszor korszerűbb és direktebb, mint nagyon sok későbbi fordítás.

A lényeg az, hogy a műnek az értelme, jelentése ne sérüljön, ugyanakkor a 
mostani nézőkhöz szóljon. Meg kell találni azt az egyensúlyt, ami nem sérti a mű 
szellemiségét, de ugyanakkor csak egy bizonyos kontextusban érvényes. Arany 
Jánosból indultunk ki tehát, de nincs szóról szóra betartva, néha beleírtunk egy-
egy mondatot, amit egyenesen Shakespeare-től vettünk, és vannak teljes mono-
lógok, sőt, szerepek is, amiket kihagytunk ebből az előadásból. Például nincse-
nek színészek benne, holott mind a kolozsvári, mind pedig a craiovai előadást 
pontosan erre, a színházra építettem.

D. K.: És miért nincsenek benne a színészek?

Vecsei H. Miklós a Hamlet jelmezes próbá-
ján (fotó: Szentes Zágon, forrás: kultura.hu)
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T. G.: Azért nincsenek, mert itt 
nem úgy épül az előadáson belü-
li színházi jelenet, mint annak ide-
jén, hogy Hamlet a rendező, és az 
előadásra egy ideális színésztársula-
tot toboroz. Itt épp a királlyal és a 
királynővel játszatja el az egérfogót, 
hogy ők tapasztalják azt meg. De a 
király nem a saját szerepét játssza, 
hanem a bátyjáét, akit megölt, a ki-
rálynő a saját szerepét, a  gyilkost 
pedig maga Hamlet játssza el. Ez 
egy nagyon érdekes helyzet – egy-
fajta terápia.

D. K.: Ebben az előadásban megnő Ophelia szerepe. Milyen plusz jelentést kap a 
történet attól, hogy Ophelia játssza a szellemet is?

T. G.: Nem a Szellemet játssza, hanem egyfajta médiumot, mely a Szellem üze-
netét közvetíti. Ophelia mindig úgy jelenik meg az előadásokban, mint egy meg-
alázott, megőrülő, öngyilkosságot elkövető nő. Mindig is áldozatként ábrázolták, 
itt viszont az egész történetnek ő a továbblendítője. Egy olyan rendkívüli érzé-
kenységgel és különleges képességekkel megáldott lény, aki az ösztöneivel megérzi 
– mint a görög drámákban a jós – ezt a tragédiát, amit nem tud pontosan megfo-
galmazni. Mintha egy médium volna, akinek a segítségével Hamlet kommunikál-
ni tud az apja szellemével. Ezt megpróbáljuk végigvinni az előadáson; így Ophelia 
még a halála után is megjelenik, mivel egyúttal tanúságtevő is, ami nagyon fontos 
a mai világban. A másik fontos dolog Ophelia kapcsán, hogy nem öngyilkosságot 
követ el, hanem a király öleti meg őt – akinek a sikertelen bűnbánat és ima után 
egyértelműen az a célja, ami a világban nagyon sok rendszernek, hogy mindenkit, 

aki útjában áll, eltegyen láb alól, és 
ezek közé tartozik Ophelia is.

D. K.: Miért döntött úgy, hogy 
két színésznőre bízza Rosencrantz és 
Guildenstern szerepét is?

T. G.: Egyrészt éppen azért, mert 
ezek a szereplők kontrasztban állnak 
Opheliával, másrészt Hamlet egyko-
ri iskolatársai, barátai, akikkel vala-
mikor talán szerelmi vagy szexuális 
kapcsolatot is fenntartott. Így egy-
fajta erotikus vonalat is behoznak az 
előadásba, aminek az a szerepe, hogy 
Hamlet karakterét árnyalja.

Az „egérfogó jelenet” az előadásból  
(forrás: huntheater.ro)

Ophelia (Tőtszegi Zsuzsa) mint Claudius áldozata  
a színpad hátsó traktusában (forrás: huntheater.ro)
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Mint ahogy a világban senki nem születik aszkétának, Hamlet is valamilyen 
élettapasztalat birtokában dönt úgy, vagy ennek a világnak a megértése veze-
ti rá arra, hogy ő egy egészen más, visszafogottabb, aszkétikusabb életet akarjon 
folytatni. Rosencrantzot és Guildensternt azért hívja a király, hogy különböző 
élvekbe vonják be Hamletet – így is mondja az Arany János-i szöveg. Egy máso-
dik megkísértésként jelennek meg az életében, aminek ellen kell állnia. Emel-
lett Rosencrantz és Guildenstern azoknak az örök alkalmazkodó és mindenfajta 
rendszert kiszolgáló személyeknek a megtestesítői, akik mindig visszatérnek, túl-
élik a rendszereket. Őket nevezi Hamlet szivacsnak, akikből a király információ
kat szív ki, aztán kifacsarja és eldobja őket.

D. K.: Mikor volt legutóbb ilyen, hogy a KÁMSZ-ban (a Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színházban) meghívott színész játszotta a főszerepet, és mit jelent ez a társulat 
számára a munka szempontjából?

T. G.: Mindig friss vérkeringést, friss energiákat hoz, s remélhetőleg meg-
változtatja a szokásos beidegződéseket. Stief Magda Az öreg hölgy látogatásá-
ban 2014-ben vendégként volt fő-
szereplő. Igaz, ő  korábban mint a 
színház örökös tagja innen vándo-
rolt ki, játszott A székekben, a Cse-
resznyéskertben, tehát nem igazán 
volt vendég, nem volt meglepe-
tés. Annak idején Kézdi Imola is 
úgy került a társulathoz, hogy ven-
dégként meghívtuk. Néha nálunk 
is bekövetkeznek olyasfajta ruti-
nosodások és elkényelmesedések, 
melyek bármilyen társulat életében 
előfordulnak – s ezeket tudatosí-
tani kell. Ezért jó, ha van egyfaj-
ta frissülés a munkamódszerben, játékstílusban, erőbedobásban. A Kolozsvári 
Magyar Színház társulatáról mindenki úgy beszél, mint a legjobb magyar nyel-
vű társulatról, mint a legtöbbet díjazott színházról – ez ellen a paradigma ellen 
folyton küzdeni kell.

D. K.: Bianca Imelda Jeremias jelmezei inkább a jelen felé tolják Hamlet történe-
tét, míg Both András díszlete stilizáltan bontja ki ezt a világot. Hogyan zajlott ennek 
az összetett világnak a megteremtése?

T. G.: Érdekes volt, mert nagyon sok változáson mentünk keresztül a dísz-
lettel és a jelmezekkel kapcsolatban is. Remélem, hogy végül valóban eljutot-
tunk ahhoz, amit szerettünk volna. Mindig megvan a kísértés, hogy valamilyen 
korba visszahúzzuk a Shakespeare-előadások látványvilágát – nem föltétlenül a 
17. századba, de legalább ötven évvel korábbra, mint amelyben most vagyunk. 
A kortársihoz a lehető legközelebb álló megfogalmazásra kell törekedni, a jelme-

Rosencrantz (Imre Éva) és Guildenstern  
(Pethő Anikó) jelenete (forrás: huntheater.ro)
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zek terén mindenképp. Ugyanakkor van egy stilizált terünk. Ez egy üres tér – sti-
lizált, amennyiben szelektív. Csak egy kiemelt, erős eleme van, az úgynevezett 
„hamleti cella”, ami metamorfózison megy keresztül. Ahhoz hasonlóan, ahogy 
a szerzetesek egyszer csak elvonulnak egy barlangba vagy cellába, ahol nincs 
más, csak egy deszka vagy egy kereszt, Hamlet is mindent kirámol a Szellem-
mel való találkozása után ebből a szobából, és üres marad a tér. Amikor Hamle-
tet Angliába száműzik, ez a tér valamilyen módon profanizálódik, majd a végén 
újra szakrális jelentést nyer; visszatérünk egy-két kép erejéig Hamlet gyerekko-
rához, hiszen Hamlet és Ophelia gyerekkoruk óta ismerik egymást. Tulajdon-
képpen ez egy gyerekkori szerelem, amit megtör a diktatúra – ez egy nagyon ér-
dekes és tragikus dolog. Én mindig csodáltam azokat a házastársi kapcsolatokat, 
amelyek már akár a gimnáziumban elkezdődtek. Valami ilyesmi jöhetett volna 
létre Hamlet és Ophelia között, ha nem szól közbe a mindent elsöprő politika.

D. K.: Rancz András videói is hozzájárulnak az előadás képi világához. Ez miben 
erősíti az előadás koncepcióját?

T. G.: Egy kontrasztot próbálunk általuk megteremteni: ebben a hatalmas üres 
térben – kissé stilizáltan – olyan ez a cella, mint egy pusztába helyezett kis kuny-
hó. E térben az egyedüllét is nagyobb lesz, ugyanakkor benépesíthető zajos ese-
ményekkel is – több napig tart az ünneplés például. Amikor a király bejelenti 
a házasságot, belecsöppenünk egy nagy királyi bulinak a közepébe. Ebben a vi-

szonylag üres térben várakozással, 
bizonytalansággal, feszültséggel teli 
portrékat szeretnék megjeleníteni, 
amelyek felerősítik a történet rejté-
lyes hangulatát, azt, hogy senki nem 
tudja, mi történik, mi az a titkolt, ki 
nem mondott valami. Megjelenik a 
rémület is bizonyos tekintetekben, 
a király vagy Hamlet arcán. Néhány 
ilyen elemet szeretnénk a projek-
cióba beépíteni, amelyek egyszerre 
kontrasztként és kommentárként is 
működnek. Ilyen értelemben a vetí-
tés nem illusztráció, hanem a belső 

világ kivetülése inkább. Mivel e térnek nagyon széles a horizontja, ezek a vetíté-
sek néha kitágítják, a végtelenre nyitják a perspektívát, máskor meg éppen ellen-
kezőleg, lezárják, beszűkítik a teret.

D. K.: Ki lehetne Hamlet napjainkban? Kinek szól az előadás?
T. G.: Azt gondolom, hogy Hamlet elsősorban fiatal értelmiségi – bár ma 

már ez is annyira homályos kifejezés, hiszen az értelmiségnek mindig ellenzé-
ki feladata kellene legyen, mert része a hatalmat ellenőrző és egyensúlyban tar-
tó rendszernek – nem feltétlenül kritikai értelemben, hanem a tudás közszolgá-

Hamlet cellája mint „pusztai kunyhó”  
a háttérben (forrás: huntheater.ro)
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latba állítása és a tájékoztatás által. 
Maga a művészet is ezekre a dol-
gokra reflektál. Hamlet és csoportja 
– akiknek egyfajta közös tudásszer-
zésben, képzésben volt részük  – 
olyan fiatalokból áll, akik szembe 
mernek fordulni a hatalom embe-
reivel, és képesek végigjárni a ma-
guk útját, még komoly áldozatok 
árán is. Jó lenne, ha ma is volnának 
olyan erős egyetemek, mint akko-
riban Wittenbergben, ahol a fiatal 
értelmiségiek hasonlóan komplex 
felkészülésben részesülhetnének. 
Ez valamiféle erjesztője lehetne a társadalmi változásnak, hogy ne kössenek 
kompromisszumot, ne a kényelmes utat válasszák. Ilyen értelemben az előadás 
mindenkihez kellene szóljon.

A nagy klasszikus drámák és tragédiák mindig kudarccal végződnek. Ezek a 
világban érzékelhető kibillent egyensúly – a „kizökkent idő” – helyreállításának 
a kísérletei, legyen szó Prosperóról vagy Oberonról a Szentivánéji álomban, vagy 
Hamletról, de a Molière-darabok közül A mizantrópban Alceste szerepe is ilyen. 
A történetek mindig kudarccal végződnek, de ezek a kudarcok tanulságosak. 
Felmutatják egy új világ lehetőségét, mely azonban csak akkor válhatna valóra, 
ha ezek a nagyon bemerevedett és jól működő rendszerek eltűnnének. Shakes-
peare-nél tulajdonképpen ez a tragédia maga: ahhoz, hogy létrejöjjön egy új vi-
lág, a réginek teljesen el kell tűnnie.

“There Are Ascetic Young People Today as Well”
Hamlet Director Gábor Tompa in Conversation With Kata Demeter
The Kolozsvár (Cluj-Napoca) Hungarian State Theatre will present itself by 
Shakespeare’s Hamlet directed by Gábor Tompa at MITEM 8 this spring (the 
premiere took place in Cluj-Napoca last December). The ideas of the dramaturge 
of the production, András Visky on the reinterpretation of the work were published 
in our January issue. This conversation involves Gábor Tompa’s previous Hamlet 
productions, as well as how he, seeing the emerging young theatre practitioners’ 
moral commitment, has now rethought and staged Shakespeare’s eternal tragedy. 
Finally, he summarizes the historical experience of humanity passed down in the 
works of classical drama composers like this: “These stories invariably end in failure, 
but the failures are instructive. They show up the possibility of a new world, which 
could only become a reality if the deeply entrenched and well-functioning systems 
were to disappear. With Shakespeare, this is in fact the tragedy: for a new world to 
come into existence, the old one must completely disappear.”

Háttérvetítés az előadás egyik jelenetében  
(fotó: Biró István, forrás: huntheater.ro)
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ALESSANDRO SERRA

„Mindent, amit tudok,  
a színészektől tanultam”
Összeállítás a Macbettu rendezőjének vallomásaiból

Alessandro Serra rendező, szerző, díszlettervező, fénytechnikus. Színháztu‑
dományokból diplomázott, szakdolgozatának címe: A  képek dramaturgiája. 
1999‑ben alapította meg a TeatroPersona társulatát, amellyel saját előadá
sait kezdte színpadra vinni Olaszországban, majd idővel Európa-szerte és azon 
túl, így Ázsiában, Dél-Amerikában, Oroszországban, az Egyesült Királyságban. 
Számos elismerésben részesült: megkapta az UBU Díjat, Olaszország egyik leg‑
rangosabb színházi elismerését; 2017-ben a Macbettu lett az év legjobb előadá‑
sa, illetve ugyanabban az évben neki ítélték oda az Olasz Színházi Maszk Díjat 
a legjobb díszlettervért és a legjobb előadásért. További elismerései: Hystrio Díj 
(2019, Olaszország); Arany Babérkoszorú Díj (Szarajevó, MEES Fesztivál).1

Alessandro Serrát Claudia Cannella, a Hystrio Egyesület elnöke kérdezi2

– Négy éve, hogy ismertté válttál a Macbettu előadással, most 45 éves vagy. Így utó-
lag elégedettnek érzed magad ezzel a viszonylag lassú kibontakozással a karrieredben, 
vagy inkább jobban szerettél volna már korán sikeressé válni? (Nevetés)

– Négy évvel ezelőtt, a Macbettu előtti évben még azt mondtam magamról, 
hogy az olasz színház egy beteljesületlen ígérete vagyok. Ma már inkább egy öreg 
tékozlónak (l’ancien prodigue) tartom magam. (Nevetés) Ez az életkor-kérdés 

1	 Forrás: Alessandro Serra saját önéletrajza, elérhető eredeti nyelven a művész hon-
lapján: https://www.alessandroserra.eu/bio/ 

2	 Forrás: A 2019. évi Velencei Biennálé 47. Nemzetközi Színházi Fesztiváljának kere-
tében Alessandro Serrával történt beszélgetés és közönségtalálkozó felvétele, amely 
2019. augusztus 4-én készült a velencei Giardino Marceglia-ban. A felvétel ezen a 
linken tekinthető meg: https://www.youtube.com/watch?v=o6SugH0ePZM
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mindig is érdekes volt a számom-
ra, mert fiatalon valójában sosem 
gondoltam, hogy színházzal foglal-
kozzak, a  film akkor még jobban 
érdekelt, ezért a mintáim is mások 
voltak. Így huszonkét évesen még 
Jean Vigo példája lebegett a sze-
mem előtt, aki idő előtti haláláig, 
huszonkilenc éves korára már lét-
rehozta három fő művét, vagy Or-
son Welles, aki huszonnégy évesen 
forgatta a filmtörténet egyik legfon-
tosabb alkotását. Tehát huszonhá-
rom éves koromig egész jól elvoltam, majd mikor huszonnégy lettem, elkezdett 
zavarni, hogy nem igazán történik semmi. (Mosolyog) Az idő haladt, én dolgoz-
tam tovább, majd egy ponton, amikor áttértem a színházra, észrevettem, hogy 
az általam egyik legtöbbre tartott alkotó, Kantor, akit folyamatosan követtem az 
írásain és előadásain keresztül, hetvenévesen tett szert a világhírnévre. (Nevet-
nek) Így aztán megbékéltem az életkor nyomásának ezzel az állandó rémálmával.

– Ha most azok után, hogy híressé váltál, visszatekintesz, akkor előnyét látod en-
nek a lassú fejlődésnek?

– Azt hiszem, igen. Például a „szerzőiség” kérdése (amiről korábban szó volt 
itt egy másik beszélgetés során), az olyasvalami, ami engem is kimondottan 
érint. Mikor színházzal kezdtem foglalkozni, eleinte egyszerre működtem an-
nak szinte minden területén, aminek persze anyagi okai is voltak. Nem akar-
tam csupán egy-egy részterületével foglalkozni, mint hangosító vagy világosító, 
mert a belső vízióimat szerettem volna a lehető legteljesebben felszínre hozni. 
Így aztán, mielőtt egy előadást színre vittem volna, meg kellett építenem a dísz-
letet, meg kellett írnom a szöveget, be kellett állítanom a fényeket… A rende-
zés csak ezek után következett, mint egy ajándék, szinte váratlan ráadásként. 
Ez ma is hasonlóan történik: a rendezés a munkáim egészének talán a legkevés-
bé érdekes szegmense. A dramaturgia nálam nemcsak a szöveggel való munkát 
jelenti, hiszen amikor a szövegeket előre átírom vagy lefordítom, már foglalko-
zom a fénnyel, a színtérrel, a tárgyak világával is – ezek nálam mind a drama-
turgia szerves részét képezik. Tehát ez a fajta színpadon történő „írás” nagyban 
köszönhető azoknak az egyébként fáradtságos éveimnek, amikor technikusként 
dolgoztam, hiszen végül is ebből éltem abban az időszakban, de persze a tech-
nikusi munka szépsége is vonzott. (Nevetnek) A technikusok ma már gyakran a 
hátuk közepére kívánnak, hiszen úgy instruálom őket, hogy korábban én is vé-
geztem ezt a munkát. Ahogy Mejerhold fogalmaz: „ahhoz, hogy egy szabónak jól 
tudj instrukciót adni, neked is tudnod kell varrni, különben az instrukciód üres 
képzelgés marad.”

Alessandro Serra (középen) a 2019-es  
velencei közönségtalálkozó videofelvételén  
(forrás: youtube.com)
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Alessandro Serra és a Macbettu3

Az életben gyakran előfordult már velem, 
hogy a kezembe került valami különleges 
dolog, aminek az értékéről elsőre fogalmam 
sem volt. Ez történt, amikor egy alkalom-
mal Szardíniába mentem egy karneválokat 
feldolgozó fotókiállítás miatt. Ott született 
meg váratlanul a Macbettu ötlete.

Ha megfigyeljük a Barbagia területén ma 
is élő karneváli hagyományokat, az egyik do-
log, ami elsőre feltűnhet, a nők, szereplő rész-
vételének hiánya. Erről az embernek eszébe 
juthat, hogy például az Erzsébet-kori angol 
színházban sem léphettek színpadra nők.

Ezért éppen e maszkulin történetben, 
ahol tulajdonképpen Lady Macbeth az 
egyetlen jelentős női szereplő, arra gondol-
tam, hogy pont egy férfi lehetne az a figura, 
akinek a tolmácsolásában e karakter szavai 
a legmélyebben visszhangozhatnak. Sokáig 
kerestem férfi szereplőket az előadáshoz. 
A jelenlegi nyolc színészből álló stáb az elő-
adást előkészítő műhelyfoglalkozás harma-
dik állomása után állt össze.

Shakespeare-nél a színpadra állításra vonatkozó jelzések és útmutatások 
mind fellelhetőek a költői szövegvilágon belül. Elmeséli, ahogy Macbeth megöli 
a királyt, amit aztán meg is jelenít a reprezentáció színházi eszközeivel. De van 
itt valami, ami ennél is értékesebb: a szöveg mögötti képek, amikkel a munkánk 
során a legtöbbet dolgoztunk. Ha elmondjuk Macbeth történetét, ahogy megöli 
a királyt, az egy jól előadható történet, de még mindig nem több annál. Shakes-
peare-nél a szöveg mindig csak ürügy, mindig van valami szövegen túli. A kor-
társ drámairodalom egyes szövegeit éppen azért tartom nagyon gyengének, mert 
lehet, hogy érdekes történeteket dolgoznak fel kiváló dialógusokkal, de ezek 
mögött, ezeken túl hiába keressük bennük a képi világ többletét. Ezért számom-
ra hiányzik belőlük a felfedezni, kutatni való másik valóság; csak az jelenik meg, 
amelyről a szavak konkrétan informálnak.
3	 Forrás: A TV2000-csatorna adásában, a 2017–18-as évad legjobb színházi előadá-

sért járó „Ubu” díj nyertese, a Macbettu rendezője, Alessandro Serra mesél az darab 
születéséről 2018. június 5-én a Teatro Argentina-ban (Róma). Az interjút Goffredo 
Merolla készítette. Forrás: „Macbettu di Alessandro Serra”; a felvétel ezen a linken te-
kinthető meg: https://www.youtube.com/watch?v=H6Df-Ayxjv8

A 2018-ban készült televíziós interjú 
egy kockája Alessandro Serrával  
(forrás: youtube.com)

Leonardo Capuano (Macbeth) és Fulvio 
Accogi (Lady Macbeth) jelenete  
a Macbettuban (fotó: Alessandro Serra, 
forrás: albionline.it)
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A színészekkel az első próbanapoktól fogva különböző módon, de mindig a 
képalkotási folyamaton dolgoztunk. Arra invitáltam őket, hogy együttműköd-
jünk a képek keresésének és megalkotásának folyamatában. Ezek a képek nem 
pusztán szemmel láthatóak, hanem olyan szimbólumok, amelyeknek valamilyen 
módon sugározniuk is kell a konkrét jelentésükön túl. Ezt követően a felada-
tom ezek dramaturgiai szerkesztése, tehát hogy minél alkalmasabb hordozói le-
gyenek annak az eseménysornak, vagyis szövegnek, amit végtére is elmesélünk.

Éveken át dolgoztunk azokon az érzelmeken, melyek aztán a testi kifejezés 
eszköztárán keresztül képesek megjelenni, legyen szó a térben megjelenő több 
emberi test egymáshoz, a tárgyakhoz vagy a fényhez való viszonyáról.

És itt lép játékba az ének és a hangzásvilág, vagyis a szavak hangzásában rej-
lő többlet-lehetőség, ami már-már a mágia világába vezet. Egy bizonyos ponton 
a szó cselekszik, és felszámolja a jel és jelentés viszonyát.

„A színházművészet fejlődése során a szöveg az egyik utolsó alkotóelem volt, amit 
hozzáadtak.” – állította Jerzy Grotowski.

A színház valójában egy játék, a gyerekek játéka. Van egy csodálatos írás a 
gyermekkorról, mely a következőt állítja: egy gyermek minél távolabbi [elvon-
tabb], eszközzel játszik, ahhoz képest, mint amire utal vele – például amikor lo-
vagol egy söprűnyélen –, annál inkább felszabadítja az energiáit, vagyis ugyanazt 
az erőt, amivel a színész is dolgozik.

Shakespeare-nél a nyelv mindig problematikus, mert a fordítások sohasem mű-
ködnek: nem gördülékenyek, nem zeneiek. Ezért amikor eszembe jutott a Macbeth, 
az is felötlött bennem, hogy miért ne lehetne szárd nyelven előadni. Korábban nem 
igazán tudtam azonosulni ezzel a nyelvvel, valamifajta elutasítás volt bennem vele 
szemben, ahogy bizonyos értelemben a saját gyökereimmel szemben is.

A társulat egyes színészeivel abban a szerencsében volt részünk, hogy néhány 
éven át gregorián énekeket tanulhattunk egy szerzetestől, aki aztán spirituális 
értelemben is a kísérőnkké vált. Először persze csak azért fordultam hozzá, mert 
meg akartam tanulni a gregorián énekeket, amire ő csak mosolygott, mondván, 
hogy ez nem olyasmi, amit meg lehet tanítani, hiszen ez lényegét tekintve nem 
zene, hanem imádság. Ez az egész tanulási folyamat végül egy gyönyörű lelki uta-
zássá vált a számunkra, amikor vasárnaponként latinul énekeltük a gregorián 
dalokat a szerzetesekkel közösen. A rituálé jellege ezzel a fajta részvétellel telje-
sen más jelentőségre tett szert.

Mindent, amit tudok, a színészektől tanultam. Például a fények és a tér vi-
szonylatáról is sokkal többet tanultam egy bizonyos pantomimestől, Yves Leb-
retontól, mint bármely másik rendezőtől, díszlettervezőtől vagy világosítótól. 
A térrel való munka számomra azért meghatározó, mert nem használok díszle-
teket. Ehelyett olyan színpadi kiegészítő elemeket, tárgyakat keresek lehetőség 
szerint, amelyeket a mai fogyasztói társadalom már használaton kívül helyezett.

Gyermekkorom óta készítek fényképeket, ezért ösztönösen is kialakult ben-
nem egy szemlélet, hogy a világot „derékszögben” szemléljem. Sokan félnek a 
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derékszögtől, vagyis a keretezéstől. Azt mondják, hogy „ó Istenem a keretezés, 
a negyedik fal…”, szerintem ez butaság, mert nem veszünk tudomást arról a 
tényről, hogy az egész művészet mindig egy bizonyos kereten belül képes megva-
lósulni. A színészeket – akikről azt gondolom, hogy alkotásellenesek és ugyan-
akkor azt az alapanyagot jelentik, amelyből a színház létrejön – mindenekelőtt 
arra szeretném rávezetni, hogy miként hozzák létre a teret maguk körül, miként 
legyenek az őket körülvevő tér tudatos megalkotói. Ez nem mindig sikerül, mert 
a színészek tudva, tudatlanul nemegyszer megölik a teret maguk körül.

Mivel a fotográfia felől érkezem, egyre világosabban látom, hogy egy élettel 
teli kép milyen hatalmas lehetőségeket rejt magában. A néző talán észre sem ve-
szi, mert a történetre figyel, de valamilyen módon hatnak rá – a tükör-neuronja-
ira (nevet) – ezek élettel teli képek.

„Minden, ami mély, szívesen ölt maszkot”
Nietzsche, Túl jón és rosszon

„A »Filonzana« egy nagyon fontos maszkos ka-
raktere a szárd Ottana karneváli hagyománynak. 
Ez egy női karakter, amit természetesen férfiak 
adtak elő, mert a nők szigorúan nem vehettek 
részt ezekben a rítusokban. Ő  az idős nőt jele-
níti meg, aki púpos és sánta és fel alá járkál az 
Ottana alatt, miközben mindenkit irányít, mert 
a kezében tartja mindenki életét, amely életeket 
egy-egy szál gyapjúfonál szimbolizál. Tehát min-
denkinek azt kell tennie, amit ő mond, mert ha 
valaki nem úgy tesz, akkor őt a nyíróollókkal a 
kezében fenyegeti, hogy elvágja a fonalát és ezzel 
megtöri az életét. Ezért ez egy rendkívül fontos 
szereplő, többek között azért is, mert a Párkákat 

idézi fel, vagyis azt a három boszorkányt, akiket a rómaiak Párkáknak, a görögök 
Moiráknak neveztek, és akik valamennyi ember életfonalát szövögetik.”4

„Macbeth mindig a jövőben él…”

Alessandro Serra: Ami leginkább megragadott ebben a szövegben már nagyon 
sok évvel ezelőtt, az valójában Simone Weil Jegyzetfüzetének olvasása közben 
állt össze a számomra, ahol ez a mondat áll: „Amikor a természetfeletti belép egy 

4	 Gianluigi Paffi, a Museo delle Maschere Mediterranee (Mediterrán Álarcok Mú
zeuma) munkatársa Mamoiada városában, ahol a Szárd karneváli hagyományoknak 
az egyetemes világörökség részét képező jellegzetes álarcai tekinthetők meg. G. Paffi 
előadása ugyanazon felvétel kiegészítő, ismeretterjesztő epizódja.

A Filonzana figurája  
az ottanai farsang idején  
(fotó: Luca Pisci, forrás: vistanet.it)
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olyan lénybe, akiben nincs elég szeretet azt 
befogadni, gonosszá válik.” (S. Weil, Jegy-
zetfüzet III. – saját fordítás). Amikor ezt 
olvastam, a  szélére odaírtam: Macbeth. 
Mert a boszorkányok ebben a darab-
ban teljes mértékben természetfeletti 
lények, de mégis közük van a termé-
szethez. Egyszerre a jólét és a szerencse 
hordozói, bizonyos értelemben a ter-
mékenység biztosítékai is. Ők azt ígérik 
neki, Macbethnek, hogy egykor Cawdor 
thánja lesz, majd azt követően király…

Amit Macbeth cselekszik, az végtére is 
nem logikus. Mert ha a boszorkányok mint 
természetfeletti erők megérkeznek hozzá 
és azt ígérik neki, hogy figyelj, először thán 
vagyis gróf leszel, majd ezután király, ak-
kor, amint megkapta a címet, nem lenne 
más dolga, mint várni, hogy király legyen, 
amikor eljön az ideje. Azonban nem ezt te-
szi, gyilkolással szerzi meg a királyi trónt.

Ez egy másik dolog Macbethben, egyrészt a képessége, hogy természetfelet-
ti erőkkel legyen kapcsolata, ugyanakkor a képtelensége, hogy a jelenben él-
jen, mert Macbeth mindig a jövőben él, a holnapban, a holnapban, a holnap-
ban, a holnapban…

Hogy mi a színház jövője? A színház szükségtelenné válása mindig felmerült, 
aztán sohasem történt meg. A televízió megpróbálta, és nem történt meg. Aztán 
jött az internet, és ismét csak nem történt meg… Szerintem azért alakult így, 
mert az embereknek szükségük van az egymással való találkozásra, és arra, hogy 
valaki vezetésével egyesüljenek egy rítus keretében, legyen az bárki, hívhatjuk 
egy hivatalos személynek, papnak, vagy ahogy tetszik… Ez egy velünk született 
ősi szükséglet, aminek természetesen sok köze van Dionüszoszhoz is… Még ha 
ez egy világi rítus is, mint a vörösbársonyfüggönyös színházaké, de mindenkép-
pen egy rítus marad, amiből egy ponton nem lehet leadni, és soha nem fog meg-
szűnni, mert magától értetődően része az emberi természetnek, és ez most talán 
még jobban felértékelődik, ahogy a világ egyre inkább az elszemélytelenedés ál-
lapota felé tart…

Mondhatok egy példát, amit gyakran idézek: egy színésznő belép a színpad-
ra, felolvas egy levelet, majd érzelmileg reagál a levélre, mondjuk a földre zuhan, 
vagy csak lerogy egy székre. Ebben a cselekvésben létrejön egy érzelmi viszony 
színész és néző között. Szerintem ez a legértékesebb dolog. Én mint rendező vagy 
dramaturg, még egy lépést teszek előre, ha elmondom a nézőnek, mi volt a levél-

William Shakespeare Macbeth című drámája  
nyomán, Alessandro Serra: Macbettu, 
Sardegna Színház, TeatroPersona Társulat, 
Calgari, 2017, r: Alessandro Serra, 
a vészbanyák jelenete  
(fotó: A. Serra, forrás: teatropersona.it)
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ben. Ekkor ugyanaz az érzelem már koncepcionális természetűvé válik. Ebben 
sincs semmi rossz, hiszen az irodalom is erre épül. De azt gondolom, a színház az 
a hely, ahol az ilyen érzelmeket lehet közvetíteni, vagyis mindazt, ami létrejöhet 
egy hús vér-előadó (színész és/vagy táncos) és a néző között.

„…egy misztérium színreviteléről van szó…”5

– Mi az összefüggés a szárd kultúra és a Macbeth között? Mi indította arra, hogy 
megírja a Macbeth szárd változatát?

A karneváli hagyomány helyszínein a szárd dialektus – különösen a Barba-
gia Régióban, ahonnan az édesapám származott – szerintem nagyon száraz, dur-
va és éles hangzású. Egyszerre egy nagyon nyers és zenei nyelv. Ugyanakkor a lo-

gudorói nyelvjárás hagyományosan 
a tenoréneklés nyelve, amelyet az 
UNESCO az emberiség egyik szel-
lemi örökségének ismert el. Ez a 
hangzás végigkísérte gyerekkorom-
ban a nagyszülőknél töltött nyara-
kat. Otthon szárd dialektusban be-
széltek, szárd ételeket ettek és ittak, 
és mindent áthatott a sajt és a túró 
illata. A nagyapám Barbagia nemesi 
öltözetét viselte, kecskeszaga volt, 
és rettenetes, titokzatos nyelvet be-
szélt. Az a bizonyos szárd nyelv mé-

lyen belém ivódott, és minden szótag ma is messziről, áthatóan visszhangzik ben-
nem, amikor a színészek mondatait hallom. Gyermekként már értettem, de nem 
mertem beszélni rajta. Félelmetesnek találtam ezt a számomra mágikus és lenyű-
göző nyelvet, amely feltétlenül hatással van arra, aki figyelmesen hallgatja. Így 
amikor 2006 februárjában Lulába mentem, majd sorra látogattam Bitti, Orgoso-
lo, Gavoi településeket, hogy kövessem a karneválokat és a tenor énekeket, ak-
kor ugyanaz a hang, amely egykor félelmetes volt a számomra, felidézett valamit, 
ami egyszerre tökéletesnek tűnt arra, hogy elmeséljük ezt a tragikus történetet.

Shakespeare olaszul nagyon bőbeszédű és irodalmias, nem rendelkezik egy 
igazán testes hangzással, illetve nagyon nehéz énekbeszédbe áttenni. Rögtön 
azután, ahogy a színészek elkezdték ezeket a szavakat szárdul visszaadni, csak 
felszabadult valamiféle természeti erő, ami egészen mélyen megrázott mind-
annyiunkat. Akár énekeltünk, akár beszéltünk, átjött a nyelv brutalitása, ami 

5	 Forrás: Yao Janian készítette interjú Alessandro Serrával, amely a 2019-es Wuzheni 
Színházi Fesztivál (Kína) saját kiadványában jelent meg.

Szardíniai tenorénekesek, a Cuncordu e Tenore  
de Orosei tagjai a helyi templomban  
egy videofelvételen (forrás: youtube.com)
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egyszerre ijesztő és közben hihetetlenül képlékeny maradt, mert teret engedett a 
zeneiségben rejlő kifejezőerőnek. Akár az ógörög nyelv vagy más olasz dialektu-
sok: élénkek, lenyűgözőek, és működésükben nélkülözhetetlen a test hangkép-
ző apparátusának egésze.

– Mi a kapcsolat a dráma és a rítus között?
Nincs közöttük kapcsolat, mert egy és ugyanazon dolgok. Az eredendő bűnt 

nekem úgy tűnik, Aiszkhülosz követte el, a nagy drámaíró, aki a misztériumok 
városában, Eleusziszban született. Ő volt az első, aki ezeket felhasználta a drá-
máiban. Ezért a megbocsáthatatlannak tartott bűne miatt – tudniillik amiatt, 
hogy vulagrizálta a misztériumokat – egy orákulum megjósolta, hogy egy égi dár-
da áldozata lesz.

És így is történt. Aiszkhülosz Gela városában, Szicíliában halt meg, amikor 
egy teknős váratlanul rápottyant az égből. Ha jól emlékszem, egy sas (Zeusz és 
Jupiter szimbóluma), miközben egy teknőst ejtett zsákmányul és próbálta a pán-
célját feltörni, leejtette a magasból, és éppen Aiszkhülosz kopasz fejét találta el. 
Elképesztően teátrális jelenet: mitikus, tragikus és egyszerre ellenállhatatlanul 
komikus.

Ezt a leckét éppen Shakespeare értette meg a leginkább, de ez a zseni még-
sem tehetett mást, mint hogy teljes egzisztenciáját a londoni Erzsébet-kori szín-
játszásnak szentelje, ahol a színházakat pogány szentélyek helyére építették és 
bordélyházak vették körbe. Ez a két kereskedelmi tevékenység a történelem so-
rán gyakran cserélt helyet. A színház művészetében a bordélyház és a szakrális 
tér folyamatosan érintkezett egymással.

Gyakorlatilag tehát a Macbeth esetében egy misztérium színreviteléről van 
szó, amely meg kell hogy őrizzen egyfajta ezoterikus és szertartásszerű struktúrát, 
ugyanakkor mélyen emberi és törékeny, tehát tragikus, miközben komikus is. Ez 
a komikum felszabadít minket és könnyedebbé teszi a súlyos gondolatokat, ami 
által egyszerre rugalmasabbak leszünk, készek arra, hogy megragadjuk a miszté-
riumot és hogy azon túl lássunk, belássunk az emberi lélek mélyére.

– Mit jelent a füst a színpadon? Milyen hatása van ennek?
Nem füst, hanem hamu. Hamu 

az, ami egy tűzvész után marad, 
amikor már minden odaveszett: 
fák, otthonok, emberek. A  végén 
nem marad más, mint egy egybe-
függő pernyeszőnyeg, mint ami-
kor egy éppen leégett erdőben sé-
tálunk, és minden lépésnél felszáll 
egy kis felhőnyi halál. A  pusztulás 
ilyen szintű látványa meghökkentő, 
ijesztő, de ugyanakkor fájdalmasan 
szép is. A  pernye, ami a levegőbe 

A Macbettu zárójelenete a felszálló hamuval  
(fotó: A. Serra, forrás: sardegnateatro.it)
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száll föl egy asztal eldőlésekor, és ami a levegőben marad, hogy a fény megrajzol-
hassa benne a sugarait, olyan, akár egy halott aurája, mely mindenre kiterjesz-
ti a jelenlétét.

– Az egész tér egy tudatos költői világként jelenik meg. Mi mozgatja pontosan a 
térszervezést?

A színház az időre és a térre is érzékennyé tesz. A nézőnek abban a privile-
gizált helyzetben kellene részesülnie, hogy a teret ne fogalmilag, hanem mélyen 
saját magában érzékelje, akár egy fizikai tapasztalást. Ezért a díszletek sokszor 
károsak, mert pusztán csak arra szolgálnak, hogy díszítsék a színpadot. Első sor-
ban arra törekszem, hogy megkomponáljam a teret a színészek és a tárgyak tes-
ties kölcsönviszonyában. Az eredmény egy élettel, folyamatos feszültségekkel 
teli tér, amely bármelyik pillanatban formát ölthet vagy szétrobbanhat. A tér-
nek üresnek kell lennie, de ennek eléréséhez áldozathozatal szükséges. Nem kell 
megijednünk ennek a szónak a használatától, hogy áldozat, hiszen benne foglal-
tatik az a szó is, hogy áldás. Az áldozatot a színésznek kell meghoznia, ő az, aki 
létrehozza, majd fenntartja az ürességet. Megteremti az érzelem burkát, majd 
üresen tartja. Ez szükségszerű, mivel a néző csak az ürességen keresztül élhe-
ti meg, hogy ő befogadó, és válhat a rítus részesévé. Ez nem egy egyszerű műve-
let, hiszen színpadi tér nem létezik színész nélkül, az emberi test jelenléte nélkül 
a tér meghal és múzeummá változik, azaz egy hellyé, mely valaha kedves volt 
a múzsák előtt, de ma már csak arra való, hogy halott dolgok tárhelye legyen.

– Az előadás zenéje is a szárd hagyományokból ered?
Nincs semmi a Macbettuban, ami ne lenne mélyen szárd, ugyanakkor egye-

temes, bárhol felismerhető. Nincsenek zenék, csak hangok konkordanciái. 
A nyelv hangzása egy kiindulópont volt. A színészek beszédhangja és a többi ál-
taluk létrehozott emberi hang a tárgyakkal való találkozásokkor egy kisebb zenei 
operát hoznak létre, együttesen Pinuccio Sciola hangzó köveivel, amelyek a föld 
ősi hangját és évezredeken át elhallgatott emlékét adják vissza. Érdekes, hogy 

megszólaltatásukhoz simogatnunk 
és sohasem ütnünk kell őket, ami 
sokkal inkább egy alázattal teli vi-
szonyt, mintsem autoriter kapcsola-
tot feltételez. Az érintésnek ez a ké-
pessége hiányzik Macbethből, mert 
ő hozzászokott, hogy erővel döröm-
böljön mások ajtaján és számonkér-
je saját végzetét.

A hallucinációkat a mészkő fo-
lyadékszerű hangzása kíséri. Folya-
dékszerű hang, hiszen visszaadja az 
élő víz emlékezetét, mely a fosszili-
zálódás során kővé változott. Dun-

A hangzó kövek  
(fotó: A. Serra, forrás: critical-stage.org)
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can halálát és az ő alvilágból jövő kiáltásait a bazalt sötét hangjai kísérik, a tűz és 
a láva emlékezetét idézve. A föld zsigereinek hánytorgását elnémítják a vár vas-
kapujának jeges döndülései. A hangzó kövek arra is megtanítottak minket, hogy 
miként támad föl a szövegből a hang, annak képzete, ősforrása.

– Mi a jelentése az előadás utolsó, kimerevített képének?
Nem tudom egyetlen kép jelentését elmagyarázni, hiszen ha önmagában áll-

na, akkor már nem kép lenne, hanem ikonikus jel. Létezik egy erős dramaturgia, 
amely alátámasztja az adott jelenet szerepét, ugyanakkor megengedi, hogy ol-
vasni tudjam a narrációt és érzékeljem a történet érzelmi dimenzióit. De a szín-
ház elsősorban nem jelentéseket hoz létre, hanem erőtereket. Ugyanakkor vala-
mennyi kép rendeltetése, hogy személyesen meg tudjon szólítani minden egyes 
nézőt. Ekkor azt éled meg, mintha az adott kép csak neked készült volna, de 
egyszerre mégis mindenki másnak is. Nem akarom kikerülni a kérdést, de csak 
azt mondhatom, hogy személy szerint minden alkalommal, ha nézem és hallga-
tom ezt a látszólag kimerevített utolsó pillanatot, nem látok mást, mint a saját 
tehetetlenségemet a világ fájdalmával szemben.

Összeállította és fordította: Pintér-Németh Géza

Alessandro Serra: “Everything I Know I Have Learnt From Actors.”
A Compilation by Géza Pintér From the Confessions of 
Macbettu’s Director
Stage director, author, set designer and lighting technician Alessandro Serra founded the 
TeatroPersona company in 1999, with which he began to put his own pieces on stage in 
Italy, then, with time, across Europe and beyond, like in Asia, South America, Russia and 
the United Kingdom. The current compilation informs of Serra’s extraordinary career, 
his versatile professional background, and also the experiences which have inspired the 
creation of Macbettu. The artist talks about Sardinian carnival traditions, Gregorian 
melodies, Simone Weil’s diary, 
the pictorial world behind the 
dramatic text and, above all, the 
Sardinian language inherited 
from his ancestors, in which 
Shakespeare’s Macbeth sounds 
in this rendition as a mystery play 
that feeds on the most ancient 
layers of European theatre. 
Winner of the best performance 
of the year in Italy in 2017, 
this production promises to 
be a special experience for the 
Hungarian audience, too, at 
MITEM 8.

Maskurák az ottanai farsangon, a nagy tűzgyújtáskor  
(fotó: orso, forrás: panoramio.com)
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VALÈRE NOVARINA

A levegőbe írott szó

Valère Novarina, a grafikusként és festőként is ismert drámaíró és rendező 
színpadi művei világszerte jelen vannak a színházak műsorán és a nemzet‑
közi fesztiválok programjában. Magyarországon a debreceni Csokonai Szín‑
ház társulatával 2009-ben mutatta be a Képzeletbeli operett című darabját, 
amely öt estén át a párizsi Odéon színpadán is látható volt. 2016-ban szere‑
pelt először a MITEM-en: a Nevek erdeje (Vivier des noms) c. darabja fran‑
cia társulatával és az Imígyen szóla Louis de Funès c. monológja Mészáros 
Tibor előadásában került bemutatásra. Az idei MITEM-en Az árnyak játé-
ka című drámáját a Marseille-i Nemzeti Színház (Théatre National de Mar‑
seille) előadásában, Jean Bellorini rendezésében láthatja a magyar közönség.

A Képzeletbeli állat (L’Animal imaginaire) című darabom legelején van két be-
kezdés egy általam nagyon kedvelt írótól: Jeanne Guyontól1. Jean-Noël Vuar-
net barátomnak köszönhetően fedeztem fel őt, aki egyik nyáron kölcsönadta ne-
kem a Fénelonnal folytatott teljes levelezését2. Hamarosan ráébredtem, hogy az 
írónő hosszú időt töltött Thonon-ban (Novarina szülővárosa – a ford.), és Drail-
lant-ban kezdte tevékenységét, abban a községben, ahol az én hegyi faházam ta-
lálható. Mindaddig senki sem beszélt nekem róla…

Íme egy részlet Életem című könyvéből, melyben tökéletes leírást ad arról, 
amit én vakon írásnak nevezek:

„Annyira erős késztetést éreztem az írásra, hogy nem tudtam neki ellenállni. (…) 
Nem mintha lett volna bármi különös írnivalóm, az égadta világon semmi, még csak 

1	 Jeanne Guyon (1648–1717) francia misztikus szerző, akit a kvietizmus megalapító-
jának tartanak. A római katolikus egyház eretneknek nyilvánította a kvietizmust, 
Jeanne Guyon ezért 1695 és 1703 között bebörtönözték, miután megjelentette Egy 
rövid és nagyon egyszerű imamódszer című könyvét.

2	 François de Salignac de la Mothe-Fénelon vagy egyszerűen csak François Fénelon 
(1651–1715) francia katolikus érsek, teológus, költő és író.
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egy halvány gondolat sem. Ez egysze-
rűen valami ösztönös késztetés volt, de 
olyan erőteljes, hogy nem bírtam elvisel-
ni. Olyan voltam, mint a tejtől duzzadó 
mellű szoptatós anyák, akik sokat szen-
vednek. (…) Megkérdezték tőlem: »De 
mit akar írni? – Fogalmam sincs, vála-
szoltam, semmit nem akarok, nincs sem-
mi ötletem, mi több, úgy érzem, nagy 
hűtlenséget követnék el, ha lenne, vagy 
ha csak egy pillanatra is kigondolnám, 
mit tudnék írni.« (…) Amikor kezembe 
vettem a tollat, nem tudtam, mi legyen 
az első szó, amit írni akarok. Nekikezd-
tem írni anélkül, hogy tudnám, hogyan, 
és úgy találtam, különös féktelenséggel 
áradnak belőlem a szavak. Ami a legin-
kább meglepett, hogy valahonnan a mélyből jöttek, és egyáltalán nem mentek keresztül 
a fejemen. Mielőtt írni kezdtem, nem tudtam, mit fogok írni; és amikor le volt írva, már 
nem is gondoltam rá többé. Ahogy írtam, egyre könnyebbnek éreztem magam, sokkal 
jobban lettem. Elképesztő gyorsasággal írtam. Mielőtt írni kezdtem volna, nem tud-
tam, mit fogok írni; írás közben láttam, hogy olyan dolgokról írok, amikről soha nem 
tudtam. Azt írom, amit még nem is gondolok.”

Nem szeretem a szerző szót. Jobban szeretem azt, hogy író. Szerző, mit jelent 
ez? A bűntény szerzőjét? … Ezt a szót soha nem használom. Azok a szövegek, 
amelyek érkeznek valahonnan, szinte maguktól íródnak, nincsenek olyan határo-
zottan kézjeggyel ellátva.

Ha írót mondunk (és nem szerzőt), akkor a kezet, a ceruzát, a papírt, a szó tér-
be írásának konkrét aktusát látjuk; mindenben a cselekvő igét, a konkrét tudást 
keresem: mindazt, amire a kezünk tanít meg minket.

Azonnal magamra ismertem ebben a szándék nélküli munkamódszerben, 
mely teljesen ellentétes a túlhajtott kommunikációt szolgáló írás kényszermunká-
jával, amelyre, úgy tűnik, kárhoztatva vagyunk.

A színésznek is mélyen passzívnak kell lennie. Passzív színész; passzív cselek-
vés; megcselekedett pass(z)ió: a színház egész mélységes paradoxona két szóban.

Az én gyakorlatomban – írói gyakorlatomban – van valami, amit a szándék 
nélküliség teóriájának nevezhetnék. Gyakorló író vagyok, gyakorló rendező, gya-
korló festő stb. Gyakorló. Egy munkás. Aki a kereszténységet is elmélkedései-
ben gyakorolva néha hónapokig kering különös alakok, például a Nagypéntek 
töprengő alakjai körül.

Több mint harmincszor vettem részt Beszéd az állatokhoz című darabom elő-
adásán, melyet André Marcon színész közvetített. Estéről estére egyre erősebb 

Elisabeth Sophie Cheron: Jeanne Guyon,  
olaj, vászon 1700 körül, Puskin Múzeum, 
Moszkva (forrás: pinterest.com)
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lett, egyre szebb és szebb… De egy 
nap André rendkívüli teljesítményt 
nyújtott. Az előadás végén beroha-
nok az öltözőjébe, és (hogy meg-
értsem, hogyan történt ez a csoda) 
megkérdezem tőle, mit evett aznap, 
mit ivott, milyen zenét hallgatott, 
látta-e a barátnőjét… hogyan lehet 
megmagyarázni ezt az ugrást, ezt a 
rendkívüli metamorfózist? André 
így válaszol: „Ó, tényleg minden 
rendben volt? Képzeld, egész elő-
adás alatt arra gondoltam, vajon 
nem felejtettem-e el helyet foglalni 
egy Saint-Etienne-i barátomnak”. 

Nevettem, aztán eszembe jutott egy mondat Herrigelnek a zen íjászatról szóló 
kis könyvéből, amelyben azt mondja: oda kell eljutnunk, hogy „valami kilövi a 
nyilat”. A gyakorlatok révén a nem-akarást kell elérnünk.

A szándék, az „előre kigondoltság” minden rossz forrása. Van egy működő, 
cselekvő passzivitás – az íjász, az író, a színész esetében is… Nem csak ők léteznek, 
hanem van egy erőtér is, amelyben munkálkodnak… Elismerem, ez egy megle-
hetősen misztikus, magnetikus munkafelfogás.

Mindig vakon kezdeni az írást. Elutasítok a nyelvről alkotott minden gépies 
elképzelést: a művek nem legyártódnak, hanem megfogannak. A teológia világos 
különbséget tesz a fogantatás és a teremtés között. A Fiú megfogant – nem teremt-
ve lett az Atya által. A Fiú – Cselekvő – aki által minden teremtetett. Költő, Cse-
lekvő, Színész, Mesterember, az Univerzumot feltáró munkás…

Amikor a munkámról kérdeznek, akkor azt a várandóssághoz hasonlítom, az 
anyaméh, a test sötétjében való éréshez, valami rejtett dologhoz stb. A képeim 

a szülés, a köldökzsinór felől érkez-
nek hozzám, és egyáltalán nem egy 
mechanikus művelet révén, amely-
nek én lennék a szerzője. A szerző 
egyszerűen az a hely, ahol a dolgok 
megtörténnek, alakot öltenek… 
Rendkívüli dolgok érkezhetnek vá-
ratlanul, kívülről, egy olyan erő-
től, mely hirtelen megsegít minket. 
Legutóbbi rendezésemben Mathias 
Levy hegedűművész bejön játsza-
ni a szavak elhangzása után támadt 
üres térbe, majd színpadi munkások 

André Marcon a Beszéd az állatokhoz című  
előadásban 1986-ban (fotó: Tristan Jeanne-Vales, 
forrás: festival-automne.com)

Mathias Levy hegedül a Képzeletbeli állat  
című előadásban 2019-ben  
(fotó: Pascal Victor, forrás: journalventilo.fr)
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jönnek, hogy feltakarítsák a szökőkútból kiömlött vért. Eleinte nem merték elő-
venni a seprűket és a felmosórongyokat, amíg Mathias hegedült. Egyik este az-
tán nagy meglepetésemre hirtelen egyszerre érkezett Mathias Lévy a vonójá-
val, a többiek pedig a seprűnyéllel és a felmosóronggyal. Ez a vonó, a seprűnyél, 
a vér eltávolítása közötti játék igen különleges pillanata lett az előadásnak. Ezek 
a dolgok, amelyek nagyon erősek, soha nincsenek előre eltervezve. Máshonnan 
jönnek. Helyet kell adni a szándék-nélküliségnek. A színház maga a paradoxon, 
az ok nélküli, a kiszámíthatatlan, a váratlan számára fenntartott hely, a váratlan 
hívószava – ahogy Laure Née3 írta.

A szándék-nélküliség egyben az űrrel való kapcsolatot is magában foglalja. Az 
űrrel, vagyis a levegővel, a lélekzéssel stb. A légzés három fázisának (beleértve a 
holt időt is!) egysége minden dialektika élő forrása.

A szöveg néha rátalál egy másik szövegre, amely variálja, eltéríti, átdolgozza, 
retusálja az előzőt. A festésnél szoktam rá erre. Három-négy évvel ezelőtt azt ter-
veztem, hogy (a szó képi értelmében vett) „Bűnbánatok” címmel kiállítást ren-
dezek, és elkezdtem átfesteni öt, tíz, tizenöt éves vásznakat. Folytattam őket, to-
vábbi alakokat megjelenítve, vagy fekete festékkel befedtem őket, és másokat 
készítettem a helyükre, vagy egyszerűen csak fejjel lefelé fordítottam és elfor-
gattam őket az újrafestés, az új nézőpont, az újraírás gesztusaként. Továbbvin-
ni ugyanazokat a festményeket, de fejjel lefelé. Új nézet. Megújítás. Továbblé-
pés egy következő megjelenítéshez. Nem teszek nagy különbséget a festészet és 
az írás között, sem a színészet és az írás között, mert úgy gondolom, hogy a szí-
nész a levegőbe írja a szót, ahogy a festő hieroglifákat rajzol a vászonra. Ha meg-
engedik, inkább képírót mondanék, mint egyszerűen írót.

Néha elgondolkodom azon, hogy vajon nem az írás szabad jelenléte a térben, 
az ürességgel való játék vonzott-e engem a színházhoz.

Emlékszem, egy nap azt mondtam André Marconnak, aki éppen akkor jött le 
a színpadról: „Mindent megértettem. Valójában én vagyok az, aki játszik, és te 
vagy az, aki ír.” A színésznek nem kell értelmeznie. Nem kell, hogy bármiről bár-
mi gondolata legyen. Ő nem tudja az embert: egyszerűen csak a nyelvét hordoz-
za, tárja elénk. Nem értelmezi, hanem elszenvedi a szöveget, nincs véleménye 
a „figuráról”, arra van ítélve, hogy kimondja őt. Nincs más választása. Az éle-
tet teljes egészében a szavak mozgatják. A jog, a társadalom, az érzéseink, min-
den a nyelven alapul.

Avignonban minden 1984-ben kezdődött, amikor Joëlle Goutal, aki a fesz-
tivál irodalmi felolvasóestjeit szervezte, meghívta André Marcont és engem, 
hogy olvassuk fel két szövegemet a rue de Teinturiers egyik kis kápolnájában. 
Bernard Faivre d’Arcier (az akkori fesztiváligazgató – a ford.) is jelen volt. André 
munkájától lenyűgözve azt javasolta, hogy már másnap (a fesztivál utolsó nap-
ján) adjuk elő az „Adramélech monológ”-ját egy csodálatos helyen: a Palais 

3	 Laure Née: Novarina munkásságáról szóló írások szerzője.
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Vieux (Régi Palota) udvarán. Egy 
igazi színházi fordulat! A követke-
ző évben Alain Crombecque, aki 
Bernard Faivre d’Arcier4 utódja 
volt, szabad kezet adott nekem egy 
kétéves munkára – ami nyilvánva-
lóan örömteli hír volt! Az 1985‑ös 
fesztiválon (Lucien és Micheline 
Attoun, a két neves színházi szakem-
ber – a szerk.) „színészeknek adott 
szabadkártyájuk” keretében felkér-
te André Marcont, hogy olvasson 
fel egy általa választott szöveget – 
így született meg az Imígyen szóla 
Louis de Funès5.

Alain Crombecque részt vett a 
La Rochelle-i rajzelőadáson6, ahol 
2587 drámai alakot rajzoltam. 
Szeptemberben felkeresett és fel-
ajánlotta, hogy az Avignoni Feszti-

válon fogadja a Le Drame de la vie (Az élet drámája) című darabomat. De talál-
nunk kellett egy rendezőt. Sokáig kerestük őt…

Egy meglehetősen kínos találkozón André Marcon, Laurence Mayor és 
Evelyne Didi színészek felolvasták Az élet drámáját Evelyne Didi otthonában, 
André Engel rendező előtt. A légkör egyre jegesebbé vált. A végén Engel azt 
mondta: „Ez olyan, mint a Canada Dry, színház és nem színház!” André Wilms7 
bejelenti, hogy köszöni, de ebből nem kér. Egy másik túllicitálja őt. A tüleke-
dés teljes. Ezután egy kávézóban találkoztam Laurence Mayorral, aki azt java-
solta, hogy én magam rendezzem meg a darabot. Először visszautasítottam: fél-
tem a színészektől, addig nem sokat voltam körülöttük. Laurence ragaszkodott 
hozzá: „Segítünk neked. És ha már egyszer festesz is, akkor a díszletet is elkészít-
heted nekünk!…”

1986 júliusában az avignoni városi színházban adtuk elő Az élet drámája 
című előadást (titkos alcíme: Az önmagát reprodukáló jelenlegi rendszer bu-
kásának epizódjai). A premier egy kis Hernani csata volt! A színészeket egy-

4	 Bernard Faivre d’Arcier (1944) 1980-tól 1984-ig az Avignoni Fesztivál igazgatója 
volt. 

5	 Ez a darab Novarina rendezésében Mészáros Tibor parádés alakításával látható volt 
a 2016-os MITEM fesztiválon.

6	 Ez a performansz és kiállítás 1983. július 5-én és 6-án zajlott La Rochelle-ben, 
a Szent Miklós toronyban, a Frankofon Fesztivál mellékrendezvényeként.

7	 André Wilms (1947–2022) francia televíziós- és filmszínész. 

Az élet drámájának avignoni bemutatóján készült 
felvétel, 1986-ból (forrás: artinterview.com)
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szerre fütyülték ki és tapsolták meg. A meghajlás – a fújj, a  fütty és a taps 
csatája – legvégén egy néző lekiáltott az erkélyről: „Nem ez a neurotikus esz-
katológia fogja kihúzni a francia színházat a kátyuból!” Valaki a nézőtér első 
sorából azt válaszolta: „Bújj vissza a csigaházadba!” Én meg közben berohan-
tam az öltözőkbe, hogy a színészek nagy meglepetésére bejelentsem: „Az ateiz
mus meghátrált!”

Aztán évről évre minden az Avignoni Fesztivál köré épült, amely bizonyos 
értelemben természetes közegemmé, menedékemmé vált. Avignon nélkül, a kü-
lönböző színpadok nagy nyitott könyve nélkül a legtöbb drámai írásom valószí-
nűleg holt betű maradt volna a papíron. Ehelyett a Karmelita Kolostor, a Fe-
hér Bűnbánók Kápolnája, a Pápai Udvar, a Chartreuse Kolostor színpadán az 
írott jelek élő betűkké váltak a színészek varázslata – titokzatos cselekedete ál-
tal: megtestesülésük-testetlenedésük, visszatérésük a nyelvek lélegzetéhez, ma-
gához a gondolat születéséhez… a nyelv materializálódása a levegő születése-
kor… Dialektikus spiritualizmus?

Amikor a színészekkel dolgozom, mindig gondosan kerülöm, hogy a darabról 
beszéljek velük… és ehelyett megállás nélkül a tér drámájáról beszélek. A Parsi-
fal középpontjába Wagner ezt a mondatot helyezi: „Itt az idő térré válik”8. Sze-
rintem épp ellenkezőleg: inkább a részekre tagolt tér az, ami az idővé válik. Az 
idő (ami nem látható) végre láthatóvá lesz. Mássá lesz a nyelv másodlagos lát-
hatósága által.

A munka két dimenzióban kezdődik, frontálisan, a közönséggel szemben… 
aztán a mélységet keressük, beleássuk magunkat a térbe és a nyelv mélyrétegei-
be. Egyfajta megfordítás történik: egy térbeli paradoxon. Leásni addig a pontig, 
ahol hihetünk a többszöröződésben – addig a pontig, ahol elérjük a negyedik, 
ötödik, hatodik dimenziót. Nyelv általi megnyitás és leásás a nyelvbe. Végnél-
küli ásás.

Hiszem, hogy a színésznek teret kell hagyni, szabadon kell őt engedni, hogy 
megtalálja saját útját a szerep feltárásához. A színház lelke a színész. Minden ér-
zelmünk, minden érzékszervünk mélyre ható mozgásba hozása a megtestesülés-
ből fakad, a  színész által ajándékként felkínált nyelvből, e nyelvnek való ön-
átadásából származik. A színház a maga pőre, szegényes igazságában nem más, 
mint a nyelv áldozatként való felmutatása. Minden az eszményi (logophore9) 
színész kezében és nyelve hegyén nyugszik: az általa hordozott, felmutatott, fel-
ajánlott nyelv valódi vérré válik. Rajta keresztül látjuk, ahogy a nyelv a térbe 
hatolva viteti magát, s bennünk feloldódva másnak mutatkozik. A színész nem a 
színpadra lép be, a színész az egész színházat a fogai között tartja.

8	 Wagner operájának első felvonásában ezt a mondatot Gurnemanz mondja Parsifal-
nak, mely magyar fordításban így hangzik: „Fiam, ez itt a térré vált idő”.

9	 A filozófiában a logophore azoknak az eszményi lényeknek a jelzője, akik az eszme 
hordozói, megtestesítői. 



64

Kövessük a színészt az igazság felé vezető úton (mert a színház az igazság, 
nem a hazugság helye!). Minden test, minden színész valami mást mutat, a szö-
veg más-más árnyékát láttatja. Egy másik sziluettet. Mintha a negatívon való 
áthaladás során tárulna fel mindaz, ami egészen a közelmúltig a fotográfiában, 
a ciklusokban, a cselekmények sorozatában, a dialektikában, a fotográfiai gon-
dolatban uralkodott, s a szöveg ezáltal most másként jelenik meg. Valérie Vinci 
másképp adja elő, Julie Kpéré is másképp, Agnès Sourdillon is másképp, Michel 
Baudinat is másképp10. Mindegyik a maga módján… A megtestesülés misztériu
ma, hogy a szöveg mindannyiuk testén keresztül másképp tárul fel. De alapjá-
ban véve, végsősoron a néző testén keresztül fog igazán feltárulkozni. Másik szí-
nész, másik történet. Más adottság. Más felajánlás.

Amikor vezetői ciklusuk kezdetén Vincent Baudriller11 és Hortense 
Archambault12 azt javasolták, hogy dolgozzak egy olyan helyen, melyet még 
nem fedeztem fel. Tizenkét helyet kerestem fel, majd azt mondtam nekik: Két 
helyen szeretnék dolgozni: a  Boulbon kőbányában (ahol a természet a maga 
nyers állapotában található, a szikla, a sziklák, az ásvány, a vad táj); vagy a Pá-

pai Díszudvarban, ahol engem nem 
a palota kövei érdekelnek, hanem 
az előttünk, játszók előtt emberek-
ből emelkedő fal, az összegyűlt né-
zők magnetikus ereje. Eszembe jut 
a jeruzsálemi Siratófal, ahol a kö-
vek közé írott üzeneteket csúsztat-
nak. A  színházban nincsenek írott 
üzenetek, de vannak olyan repli-
kák, amelyek mint a nyilak, egyen-
ként csapódnak a nézőbe. Egyénre 
szabottan.

Az Ismeretlen tett/ismeretlen fel-
vonás (L’Acte inconnu) című dara-
bomhoz tehát a Díszudvart (Cour 

d’Honneur) választottam, ahová soha nem merészkedtem volna Philippe Ma
rioge, a kiváló díszlettervező nélkül, akivel évek óta együtt dolgozom: ő valódi 
filozófus, az üresség mérnöke, a tér építésze. Philippe-nek köszönhetően sikerült 
megszelídíteni ezt a hatalmas és félelmetes helyet, csapóajtók létrehozásával, 
amelyekből hirtelen, mint egy kis bábszínházban, felbukkanhatunk vagy eltűn-
hetünk. A hely szellemétől függ minden.
10	 A felsorolt színészek Novarina előadásaiban szerepeltek.
11	 Vincent Baudriller (1968) színházi menedzser, jelenleg a Théâtre Vidy-Lausanne 

igazgatója. 
12	 Hortense Archambault (1970) és Vincent Baudriller 2003-tól 2013-ig az Avignoni 

Fesztivál társigazgatói voltak.

Az ismeretlen tett/ismeretlen felvonás egy jelenete  
az avignoni pápai palota díszudvarán 2007-ben 
(fotó: Olivier Marchetti, forrás: novarina.com)
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Ezt a furcsa címet adtam a da-
rabnak: Az ismeretlen tett/ismeretlen 
felvonás…: azért ezt választottam, 
hogy ne kérdezzenek rá tőlem a da-
rab tartalmára… De azért is, mert 
ez az ismeretlen tett a halottak feltá-
madása. Felkelnek, és az öröm ma-
gával ragadja őket.

Az állatok közül egyedül mi va-
gyunk képesek dacolni a halállal.

Egy nap, a Vörös kezdet (L’Ori
gine rouge) első próbáin Jean-
Quentin Châtelain13 így morgott: 
„Egy fránya szót sem értek abból, 
amit mondok!” Azonnal csináltam ebből egy replikát, amit A Szín (La Scène) 
című következő előadásban az ő szájába adtam.

Ami nagyon vonzó Avignonban, az a levegő, a szabad levegő, a lélekzet és 
talán még a misztrál áramlat is… A szabad ég alatt a hang másképp működik: 
a hangnak hangoltnak, időzítettnek, egyszerűnek, hajlékonynak, nedvdúsnak, 
lelkesnek, pontosnak kell lennie ahhoz, hogy hallható legyen: a szó szövődik, 
épül, mint egy élő díszlet, egy törékeny építmény, amely a beszélő és a hallgató 
között jön létre. A színházban tudatosul bennünk a szó anyagisága, drámája, ki-
bontakozása, végkifejlete.

Régebben egy színésznőről (például Julia Barthet-ről) azt mondtuk: „Phaed-
rát” vagy „Berenicé-t” adta. Gyönyörű gondolat, hogy a színész ad. Ami spirituá
lis, az az, amit átadott, kinyitott, felajánlott.

Folyamatosan eszembe jut ez az alapvető kép: a színész, aki maga előtt hor-
dozza a nyelvet. A nyelv mint felajánlás. A szó hordozása.

A  szavak többet tudnak, mint mi. És néha maguk cselekszenek, mindent 
megváltoztatnak, anélkül, hogy bármit is mondanának. A nyelv a húsunk, a ta-
lajunk, minden ezen nyugszik.

Antoine Vitez14 mondogatta: azért megyünk színházba, hogy ott újra hall-
juk a nyelvünket: képzelettől duzzadónak, ritmikusnak, termékenynek és nyi-
tottnak…

A gondolat az állati légzést beteljesíteni jön: a drámai utat, a légzés gesztusát.
A  gondolat is átmegy a halálon, kihoz minket a fulladásból, a  lefojtott

ságból.
A gondolatnak is ki kell múlnia. A kanyarulatokon át, az átkelésen át: az újra 

meglelt életig.

13	 Jean-Quentin Châtelain (1959) svájci színész.
14	 Antoine Vitez (1930–1990) színész, rendező, költő. 

Jelenetkép a Vörös kezdet előadásából, Avignon, 
2000. július 9. (forrás: novarina.com)
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Nem vezetjük a színészeket.
Ez nem „vezetés”, hanem asszisztálás, tanúságtétel, a  színész felé fordított 

szerelmes tekintet. A  rendező mindig is a színész orvosának tűnt a számomra. 
Ahogy az orvosnak, neki sem szabad túlságosan hinnie az orvostudományban. 
A színészvezetésben sem. A jó orvosok kipróbálják a homeopátiát. Ha ez nem 
használ, antibiotikummal próbálkoznak.

Egy ideje már egyre rejtélyesebben, titokzatosabban beszélek a színészekkel, 
hogy ne adjak nekik egyértelmű utasításokat. Apró javaslatokat csak…

Amikor mondasz valamit egy színésznek, az szörnyű: eltöröl minden mun-
kát, amit előtte végeztél. Hamis lesz. És ez akár négy napon át is hamis ma-
radhat. Tehát nem árt az óvatosság! Úgy vélem, hogy a szöveg, a szövegben 
szereplő utasítások már így is nagyon korlátozóak, nincs szükség továbbiak-
kal terhelni.

Az igazi rendező, az igazi színészvezető a színész számára a szöveg… A szöve-
get kell követnie, azt kell meghallania…

A színészeknek csak két dolgot mondok: Egy: „Minden igaz.” Kettő: „Tér-
jetek vissza a partitúrához; még mindig sok mindent nem láttatok meg benne. 
Térjetek vissza a könyvhöz, térjetek vissza a szöveghez! Minden nap.”

Jean-Pierre Sarrazac15 rendez-
te az első (és talán egyetlen?) dara-
bomat, A repülő műhelyt (L’Atelier 
volant). Ő  engem joggal, nem ok 
nélkül, kirekesztett, elzavart a pró-
bákról, mert sajnos az ellentmondás 
szenvedélye hajtott, és hajlamos 
voltam állandóan botokat dobni a 
küllők közé. A színészek pedig nem 
szeretik, ha egyszerre többen beszél-
nek hozzájuk. A kezelőorvos, a ke-
zelő rendező – éppen elég.

A próbákról kitiltva írtam a Le-
vél a színészekhez című szöveget. 
Két egymást követő hétfőn osztot-

tam ki nekik, ahogy a próbákról kijöttek. Nagyon meglepődtek. Soha nem gon-
doltam arra, hogy ez a szöveg nyilvánosságra kerül: csak nekik szólt. Azt hittem, 
én vagyok a színészek Spartacusa, felszabadítója, aki megszabadítja őket a rab-
szolgaságtól, a rendezői önkénytől.

A színészek egyáltalán nem exhibicionisták, inkább arra törekszenek, hogy 
eltűnjenek. A színházi hivatás lényege egyáltalán nem az önmagunk megmuta-
tásának szenvedélye, hanem az eltűnés szenvedélye. Visszatérni a másikba.

15	 Jean-Pierre Sarrazac (1946) drámaíró, rendező, egyetemi tanár. 

A repülő műhely 2012-es párizsi előadásán  
készült felvétel (fotó: Agathe Poupeney,  
forrás: divergence-image.com)
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Daniel Jeanneteau16 meghívott 
Strasbourgba, hogy tartsak elő-
adást. A  végén egy vietnámi fér-
fi megkérdezte tőlem, tisztában va-
gyok-e azzal, hogy minden, amit 
mondtam, taoista. Nem tudtam, 
mit válaszoljak.

Az Étkezésben (Le Repas, 1995) 
volt egy Damia-dal17 (A  kert), 
amelyhez akartam egy harmoni-
kást, mert – legyen akár vaudois-i, 
valsesi, szardíniai és savoyai – min-
den formában szeretem a harmo-
nikát. Ekkor volt alkalmunk talál-
kozni egymással, Paccoud-nak és 
nekem, és soha többé nem hagytuk el egymást. Az a rendkívüli, hogy Chris-
tian nem ráhelyezi a zenét a szövegekre, hanem kiemel belőle oldalakat, sze-
retettel összenyomja őket, és kinyeri, kicsurrantja, kifacsarja belőlük a zenét 
– mint egy citromból! Debussyhez hasonlítom, annyira tiszta, elegáns és ter-
mészetes a zenéje.

Van még ennél különösebb is… a Vörös kezdetben (L’Origine rouge) meg-
kértem Christiant, hogy rendezzen bele a darabba egy rövid és zajos átmenetet 
nyolc fúvós hangszerrel… Paccoud összehozta a hangszereket és a színészeket, 
megszervezte váratlan belépőjüket, és megkérte őket, hogy egyáltalán ne játs�-
szanak semmit. Ez a hangos zenei pillanat csak a szemnek szólt.

Ha valami rosszul megy, nem megy elég jól az írói munkámban, ahelyett, 
hogy megszabadulnék a problémás oldalaktól, a cselekvésem centrumába he-
lyezem őket.

Semmit nem elvenni; mindent szaporítani. Úgy gondolni a munkára, mint 
az ásásra. Egy ásatás földmunka inkább, mint építés. Ez a hajlam talán az őseim
től ered, akik mindannyian az építőiparban dolgoztak: kőművesek, vakolók, épí-
tészek voltak. Kezdd az ásással, a  földmunkával. Esetleg önmagad kiásásával: 
legalul átbújva bejutni – az ajtó alatt? Ásni kell – ez egy ilyen szakma! A gö-
rög színházban a nézőteret kileonnak, üregnek nevezték. Feloldás. Kibontako-
zás. A nyelv kiás minket, kibányássza az eltemetett dolgokat, földrétegeket ás ki 
belőlünk. A nyelv felszabadít minket a szavak alól? A nyelv arra is képes volna, 
hogy megszabadítson minket a szavaktól?

Rideg Zsófia és Pálfi Ágnes fordítása

16	 Daniel Jeanneteau (1963) francia rendező, szcenográfus.
17	 Marie-Louise Damien (1889–1978) francia énekes és színész.

Christian Paccoud, Novarina zenész alkotótársa  
egy 2010-ben készült felvételen  
(fotó: Barbara Heide, forrás: flickr.com)
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Appendix 
Valère Novarina Isten-monológja Az árnyak játékából abban a változatban, 
ahogy az előadásban elhangzik

A MAGÁNKÍVÜLI EMBER:
A francia nyelvben van egy ragyogó anagrammája a DIEU (Isten) szónak, és ez 
a VIDE (űr). A nyelvek az anagrammáikon keresztül is gondolkodnak. A mon-
dat egészében a Dieu (Isten) egy csend-szó, egy elhívás, egy levegőlyuk, amely 
lehetővé teszi, hogy a szellemben visszanyerjük a lélekzetet és a mozgást, aho-
gyan a játékban, ahol egy táblán huszonhat betű cserélődik egymással egy üres 
kocka körül. Egy szellőzőlyuk, amely lehetővé teszi a mozgást: egy semmi, ami 
lehetővé teszi a nyelvi játékot. Egyetlen más szó sem üt ekkora lyukat. A francia 
nyelvben ez egy űr, egy mágnes-szó.
BOTCSINÁLTA ORFEUSZ:
Fejtse ki ezt nekünk pontosabban!

A MAGÁNKÍVÜLI EMBER:
ALAIN DE LILLE tanúsítja, hogy „Isten az az érthető szféra, amelynek közép-
pontja mindenütt, a kerülete sehol”; MILÁNÓI AMBRUS hozzáteszi: „semmi 
sem inkább Isten sajátja, mint hogy örökké létezik”; BOSSUET kijelenti, hogy 
„Isten az, akiben a nem-létnek nincs helye”; MENDEL DE KOTSK RABBI 
töpreng: „Hol lakik Isten? Isten ott száll meg, ahová beengedik”; míg LEIBNIZ 
azt állítja, hogy „Isten a monádok fulgurátora”; AREOPAGOSZI DÉNES azt 
tanácsolja: „józan hallgatással nevezzük meg Istent”; EUGENE PELLETAN 
megjegyzi: „aki Istent mond, az nem mond semmit”; a napórák arra tanítanak, 
hogy „a fény Isten árnyéka”; JOINVILLE felsóhajt, hogy „Isten olyan jó dolog, 
hogy jobb nem lehet”; SZENT ÁGOSTON megjegyzi, hogy „Isten nem gondol-
kodik”; PLATÓN szemében Isten „lényege szerint láthatatlan és felfoghatat-

Jelenetkép az Avignonban bemutatott Az árnyak játéka előadásból  
(fotó: Christophe Raynaud de Lage, forrás: festival-avignon.com)
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lan”; SZALÉZI SZENT FERENC felkiált: „Ó, isteni tökéletességek mélysége, 
milyen csodálatra méltó vagy, hogy egy tökéletességben birtoklod minden töké-
letesség kiválóságát olyan kiváló módon, hogy senki más nem értheti meg, csak 
te magad!”; A Korán huszonnegyedik szúrája így szól: „Isten az egek, s a föld Vi-
lágossága. Az Ő világossága olyan, mint a zug, melyben a lámpa. A lámpa az 
üvegben, s az üveg, akár a tündöklő égitest. (A lámpa, mely) az áldott fából lob-
bantatott fel, az olivából, mely nem keleti, s nem nyugati, melynek olaja még 
akkor is majdhogy felizzik, ha a tűz meg nem is éri. Világosság a világosságon.”; 
VOLTAIRE elismeri, hogy „ha Isten nem létezne, akkor ki kellene találni”; 
BERNARD FALGA, SPINOZA-t idézve, azt állítja, hogy „Isten a tudatlanság 
menedéke”; JEAN ROSTAND megállapítja, hogy „ha valaki megöl egy embert, 
gyilkos; ha valaki emberek millióit öli meg, hódító – és ha mindet megöli, isten”; 
ÉZSAIÁS azt vallja, hogy „erős vára Ő a nincstelennek, erős vára a szegénynek 
a nyomorúságban, oltalom a zivatarban, árnyék a hőségben”; a Pirké d’RÁBI 
ELIÉZER feltárja: „Isten a tövisbokorban nyilvánul meg, mert az a fájdalom 
fája; és Isten szenved, amikor a héberek Egyiptomban szenvednek”; NIETZSCHE 
harsogja, hogy „Isten halott”; GEORGE BATAILLE esküszik, hogy amit Isten 
„élvez, az az önmagával szembeni gyűlölet, amelyhez idelent semmi nem fogha-
tó”; DOSZTOJEVSZKIJ azt állítja, hogy „ha Isten nem létezik, akkor minden 
megengedett”; LACAN ezzel szemben így érvel: „Ha Isten nem létezik, akkor 
egyáltalán semmi sem megengedett. A neurotikusok minden nap bizonyítják ezt 
nekünk”; ANDRÉ SUARÈS számára: „Ha Isten halott, akkor minden halott”; 
a GONCOURT testvérek egyetértenek abban, hogy ha „Isten teremtette a kö-
zösülést, akkor az ember teremtette a szerelmet”; ANDRE BRETON szerint 
„Isten egy disznó”; MADAME GUYON lángol: „Isten merő száj, ahogyan merő 
szerelem”; BINGENI SZENT HILDEGÁRD azt mondja, hogy „Ő lesz a lények 
összességének visszatérése a semmiből”; ANGÈLE DE FOLIGNO Krisztusban 
látja „változó szívét mindennek, ami lélegzik”; MARGUERITE DURAS bi-
zonygatja, hogy „ha Isten lenne, nem lennének többé alkoholisták”; FRAN
ÇOISE HARDY rámutat, hogy „Ő itt van”; MARIE CURIE halálos ágyán azt 
kérte, hogy „több névvel illessék Őt, mint ahány atom van”; A SZENTHÁ-
ROMSÁG ERZSÉBETJE biztosít bennünket, hogy „egy semmiség megnevezi 
Őt, de semmi sem tudja meghatározni”; SZENT BONAVENTURA kalapálja: 
„Ha Isten Isten, akkor Isten van”; ACHILLE CHAVEE elszólja magát, misze-
rint „Isten egy álom, mely álmodni hagy minket”; ECKHART MESTER azt írja: 
„Isten nihil”; JOSEPH DE MAISTRE megjegyzi: „tudjuk, hogy ő van, mielőtt 
azt tudnánk, ki ő”; GIRAUDOUX arra célozgat: „minden rossz abból ered, 
hogy Isten ember”; BAUDELAIRE gyanítja, hogy: „Még ha Isten nem is létez-
ne, a vallás akkor is szent és isteni lenne”; HEGEL visszavág, hogy „a világ nél-
kül Isten nem Isten”; LOUISE MICHEL úgy találja, hogy „a jó Isten túlságosan 
Versailles-i”; CIORAN azt mondja, hogy „Isten egyáltalán semmi, aki csak sem-
miségének túlburjánzása révén létezik”; ami SPINOZÁT illeti, fogad rá, hogy 
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„ha a háromszögek Istent alkotnának maguknak, akkor három oldalt kölcsö-
nöznének neki”; DESCARTES,  átvéve SZENT ANZELM szavait, úgy fogal-
maz, hogy „Isten tökéletes, márpedig ha a létezés hiányozna belőle, akkor nem 
lenne tökéletes, tehát létezik”; DÁNIEL próféta két igével jelöli Istent: „Ő meg-
ment, megszabadít”; SARTRE ezt sulykolja: „Isten hallgat, ezt nem tudnám 
megcáfolni”; NIETZSCHE felteszi magának a kérdést, vajon „az ember Isten 
botlása, vagy Isten az emberé?”; az AL-KORÁN hirdeti: „Akármerre fordulunk, 
az mindig Isten fele van”; DIETRICH BONHÖFFER levonja a következtetést: 
„Csak egy gyenge Isten hozhat segítséget”; DIDEROT megállapítja, hogy „a ke-
resztények Istene olyan apa, aki inkább az almáival törődik, semmint a gyerme-
keivel”; SZENT DÉNES azt vallja, hogy „Isten a csend ragyogó sötétsége”; 
ACHILLE CHAVÉE megjegyzi, hogy az ember „könnyen felfedezi Istenben az 
antropomorfizmus súlyos jeleit”; KANT csak „nagyon csekély elméleti hozadé-
kot” ismer el Istenben; HUBERT-FELIX THIEFAINE biztosít bennünket arról, 
hogy „Isten egy drótszőrű foxterrier”; PAUL CLAUDEL rácsodálkozik, hogy Is-
ten milyen gazdag; VOLTAIRE beismeri, hogy „a világegyetem zavarba hozza, 
nem tudja elképzelni, hogy ez az óra létezik, és ne lenne órásmester”; PREVERT 
azt mondja, hogy „Isten egy farkatlan kis emberke, aki a tűz mellett pipázik”; 
HEGEL igazolja, hogy „Isten maga is meghalt”; PASCAL szívéhez szorítja a fel-
iratot: „Ábrahám Istene, Izsák Istene, Jákob Istene, nem a filozófusoké és a tu-
dósoké”; MALLARMÉ 1867. május 14-én kelt levelében felidézi „küzdelmét 
ezzel a csúnya, öreg tollazattal, Istennel, akit, szerencsére, sikerült leterítenie”; 
VICTOR HUGO így foglalja össze: „rögzítsétek Istent a bitófához, és megvan a 
kereszt”; MAURIAC örül, hogy „minden ember sorsában ott van Isten, aki fi-
gyel”; GAINSBOURG hozzáteszi, hogy „Isten havannai szivart szív”; SADE 
szónokol: „Ah! ha létezik a te Istened, mennyire gyűlölöm őt!”; EPIKUROSZ 
megjegyzi, hogy Isten „gördülékenyen forog önmaga körül”; JEAN-JOSEPH 
SURIN felsóhajt, hogy „ő a tisztító szeretet, a világító szeretet, a működtető sze-
retet, a sóvárgó szeretet, a villámló szeretet, a sebző szeretet, az uralkodó szere-
tet, a mámorító szeretet, az égő szeretet, a keresztre feszítő szeretet, az átalakító 
szeretet, a  diadalmas szeretet, a  felemésztő szeretet”; MICHELET lezuhan: 
„A világ Istene a lottó”; ARTAUD felkiált: „Isten egy lény? Ha az, akkor egy 
nagy szar”; LEIBNITZ azt válaszolja, hogy „Isten abszolút tökéletes”; HEIDEG-
GER azt feltételezi, hogy „Isten a nem jelenlévő Létező hiányzó maradéka”; 
MICHEL LEIRIS azt találja ki, hogy „Isten egy metafora”; a szabadkőművesség 
követői az U.G.L.E. fedőnévvel becézik; VALÈRE NOVARINA azt állítja, 
hogy „Isten az egyes szám negyedik személye”; MALEBRANCHE megállapítja, 
hogy „Isten a lélek helye, ahogy a tér a testeké”; SZENT ÁGOSTON tudja, 
hogy „Aki nem gondol Istenre, idegen marad önmagának”; DÁVID így kiált: 
„Te vagy nekem az irgalom, a vár, az erős bástya, a szabadító, te vagy a pajzsom 
és a menedékem!”; „Arcole-ban BONAPARTE úgy dönt, hogy „Isten a vég-
zet”; MAUPASSANT „Istent egy mészároshoz hasonlítja, akinek minden nap 
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halálra van szüksége, és aki időről időre fizet a háborúkért”; ALBERT COHEN 
megállapítja róla, hogy olyan, mint „egy öreg szolga, akit az imacsengő megkon-
gatásával kell hívni”; ARISZTOTELÉSZ azt állítja: „Isten olyan tökéletes, hogy 
nem gondol másra, csak önmagára”; ÉLUARD és PERET azt suttogja, hogy „Is-
ten még a korallt is megnyugtatja”; ALBERT COHEN azt vallja, „Isten olyan 
kevéssé létezik, hogy szégyelli magát”; JOHN LENNON így dúdol: „Isten olyan 
fogalom, amely alapján mérjük fájdalmunkat”; DÜRKHEIM számára „Isten a 
társadalom”; DARWIN számára „Isten egy csont”; SERGE PEY azt kántálja, 
hogy „Isten egy kutya a fák között”; ALBERT EINSTEIN kijelenti: „Ez a mély 
és intuitív meggyőződés, hogy létezik egy magasabb szellemi erő, amely az átha-
tolhatatlan világegyetemben nyilvánul meg, az én Isten-definícióm tartalma”; 
JOUBERT kijelenti, hogy „az Istenről való gondolkodás valódi tett”; Máté azt 
mondja, hogy Jézus azt mondta: „Isten nem a halottak Istene, hanem az élőké”; 
GAINSBOURG azt énekli: „Isten zsidó”; TRISTAN TZARA úgy gondolja, 
hogy „Isten a rutinban van”; MARGUERITE PORETE ragaszkodik ahhoz, 
hogy „az embernek a maga részéről mindent meg kell tennie, ami az értelemhez 
tartozik, a  szeretet része pedig Isten és egyedül Ő”; SZENT TAMÁS biztosít 
minket arról, hogy „Isten az egyetlen lény, akiben a lényeg és a létezés egy”; 
ERNEST HELLO a Semmitől Istenig című művében felkiált, hogy „rajta kívül 
semmi vagyunk”. RUDOLF BULTMANN azt mondja, hogy „minden beszéd Is-
tenről, ha van Isten, bűn – ha viszont nincs, értelmetlen beszéd”; RUMI a 
CXDIII. négysorosban vallja: „Hajnalban eljött hozzám az, akit szép arcáért iri-
gyelnek az égiek is. Tekintetét szívemre szegezte: S míg eljött a reggel, sírt ő, és 
sírtam én. Akkor azt kérdezte: Kettőnk közül vajon melyikünk a szerető?”; 
„SIGMUND FREUD így elemez: „Isten lélektanilag nem más, mint egy átlé-
nyegített apa, a  vallás pedig az emberiség egyetemes kényszeres neurózisa”; 
HALLADZS ki meri mondani: „Aná al-Hakk” „Á, valóban, az én ‘Énem’ Ő?”; 
JARRY megjegyzi, hogy „Isten a legrövidebb út a nulla és a végtelen között”; 
MARGUERITE PORETE arra figyelmeztet, hogy „aki akkor beszél Istenről, 
amikor akar, akinek akar és ahol akar, annak tudnia kell, hogy soha nem érezte 
a valódi istenszeretetet”; JÁNOS tanúsítja, hogy „Aki nem szeret, nem ismeri az 
Istent, mert az Isten szeretet.”; SADE márki megismétli, hogy „legnagyobb bá-
nata az, hogy nincs Isten, és hogy emiatt meg van fosztva attól az örömtől, hogy 
sértegesse Őt”; FURETIERE megjegyzi, hogy „az Isten szó majdnem minden 
nyelven négy betű”; RÓMAI JUSTIN azt írja, hogy „Isten névtelen”; DA-
MASZKUSZI SZENT JÁNOS következtet: „Az, hogy Isten létezik, nyilvánva-
ló; de hogy létét és természetét illetően micsoda, teljesen megfoghatatlan és is-
meretlen számunkra”; és PÁL e szavakkal fejezi be: Senki sem látta még Istent, 
„aki hozzáférhetetlen világosságban lakozik”. „Deus est qui sola ignorentia 
mente cognoscitur.” Isten az, akit egyedül az elme tudatlansága ismer.

Rideg Zsófia fordítása
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Valère Novarina: The Spoken Word Writes in the Air
The dramatic pieces by playwright and director, also known as graphic artist and 
painter, Valère Novarina (b. 1942) have been included in the programmes of theatres 
and international festivals all over the world. The Comédie Française added his play, 
also directed by him, titled L’Espace furieux (The Furious Space) to its repertoire in 
2006. His production titled Le vrai sang (True Blood) at the Odéon Theatre won the 
Performance of the Year award in France in 2011. In 2009 he presented his play 
The Imaginary Operetta (L’Opérette imaginaire) with the company of the Csokonai 
Theatre in Debrecen, Hungary, which then had five nights in Paris on the stage 
of the Odéon, too. He first appeared at MITEM in 2016: his piece titled Le Vivier 
des noms (In the Forest of Names) was presented by his French company, and his 
monologue titled Pour Louis de Funes (So Spake Louis de Funès) by Tibor Mészáros. 
For the Hungarian audience to see, this year’s MITEM will feature his drama titled 
A Game of Shadows (Le Jeu des Ombres) directed by Jean Bellorini and performed 
by the Théatre National de Marseille. On this occasion, in an essay written at the 
request of our journal, the Master looks back on his creative career and explains his 
artistic creed which is based on a poetic and philosophical approach to the creative 
power of the word on stage.

Jelenetkép az Avignonban bemutatott Az árnyak játéka előadásból  
(fotó: Christophe Raynaud de Lage, forrás: festival-avignon.com)
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theatrum mundi

„A tehetség nem segít,  
ha nem társul hozzá érzék”1

Rimas Tuminast Valerij Jakov kérdezi

A Vahtangov Színház megalakulásának századik évfordulójára Rimas Tumi
nas előadást rendezett az orosz klasszikusok panteonjának egyik legnagyobb 
művéből, Lev Tolsztoj Háború és béke című regényéből. Már csak azért is 
tartható e regény a legfontosabbnak, mert jószerivel minden néző az iskola‑
padból ismeri, így elkerülhetetlen, hogy kételyek és viták kereszttüzében áll‑
jon. Az előadás próbái közötti szünetekben a Teatral néhány kérdést szán‑
dékozott feltenni a rendezőnek e klasszikus mű „modern hangzásáról”, majd 
a beszélgetés a színházra, az életre és a sorsra terelődött…

– A jubileumi évad kezdetén ön sokáig gondolkodott, hogy mit válasszon, mit vigyen 
színre: Goethe Faustját vagy Tolsztoj Háború és békéjét. Végül Tolsztoj mellett dön-
tött. Mi alapján választott?

– Egyformán nagyerejű műnek tekintettem őket. Goethe Faustja a játékossá-
gával, nem a valóság filozofikus felfogásával, hanem Faustnak a földön, a világ-
ban tett utazásaival vonta magára a figyelmemet. Ugyanakkor elgondolkodtam 
Tolsztojon, feltéve magamnak a kérdést: mit lehet Lermontov után színpadra 
vinni? Csak Puskint. De Puskin után? Csak Tolsztojt.

Tudatában voltam annak, hogy ez egy kockázatos lépés, s el is gondolkod-
tam: minden esélyem megvan rá, hogy színházi szóhasználattal élve a süllyesztő-
ben végezzem, hogy belebukjak, és azt mondhassam: elnézést, nem sikerült, itt 
hagyom az egészet. Vagyis el voltam szánva az öngyilkosságra színházi és rende-
zői sorsomat illetően.

Egyszer Adam Miczkiewicz elmesélte Balzac-nak, hogy amikor meglátogat-
ta Goethét, sokkot kapott: „Egy öregember, egy ősz aggastyán állt előttem”. 

1	 Az interjú oroszul az internetes moszkvai színházi folyóiratban, a Teatral 2021. no-
vember 7-i számában jelent meg. Magyar fordítását szerkesztve közöljük. 
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Nem egyszerűen sokkos állapot-
ba került, hanem csalódottságot 
is érzett: öreg, és költő. A költők-
nek fiataloknak kell lenniük, és fia
talon kell meghalniuk, ahogyan ez 
a 19.  századi orosz költészetben és 
a későbbiekben is történt. Bár nem 
a saját akaratukból, de úgy távoztak 
el, hogy nem váltak ősz, tehetetlen 
öregekké. Te meg már előrehala-
dott korban vagy, a halál elkerült, 

hála Istennek, adva még egy esélyt, hogy kigondolj valamit. S neked most adó-
dott egy lehetőséged, hogy provokálj, kockáztass. Méghozzá örömmel.

És még azt is gondoltam: ha orbitális kudarcot vallva ezen a centenáriumon 
összeomlok, mindenki, a kritikusok és a közönség is nekem ront majd. Grandió
zus bukás a fináléban. Nem, ezt a büszkeségem nem engedi. Érzek magamban 
erőt, és meg vagyok győződve róla, hogy még érdekes vagyok a magam számára. 
De újra és újra rákérdezek: mi tesz még érdekessé? Nem győzködöm, nem be-
szélem rá magam semmire, kívülről szemlélem önmagamat, megvannak a moti-
vációim, elmélyedek az anyagban, a színház értelmezésében. Ez az, ami erőt ad. 
Tudom, hogy az igazság torkára forr a haldokló, távozni készülő embernek … 
Akart valamit mondani az igazságról, de ajkára fagyott a szó. Egyszóval: mind-
ezek tudatában provokálni akartam.

– Ön valóban eléggé meglepően értelmezi a regényt; nincsenek tömegjelenetek, 
nincs jelen a nép, sem Kutuzov, sem Napóleon… Az üres színpadon csak a család, 
a viszonzatlan szerelem, a meg nem értettség és a magány maradt. Meg az értelmetlen 
háború elutasítása és elítélése. Az előadásban egyetlen boldog ember sincs, sokan álmo-
doznak a boldogságról, törekednek rá, de nem lesz benne részük, csak a csalódásban.

– Igen, de hát ilyen az orosz lélek. A lélek a zsenikben testesül meg, Csehov-
ban és Puskinban… Sokan azt sugallták nekem, hogy Tolsztoj helyes olvasatához 
a kettős, egyszerre „világ” és „béke” jelentésű „мир” szót világként, emberiség-
ként kell értelmezni. Viszont bőven találunk az orosz nyelvben olyan kifejezé-
seket, ahol ez a szó „béke” értelemben szerepel: „imádkozz a békéért”, „menj 
békével”, „élj békével… E szó értelmezésének gazdagsága végtelen, és nálunk 
minden jelenetben megvan a saját intonációja, jelentése. Természetesen a szín-
padon megjelenik a földgömb, de kicsi, nem feltűnő, nem vonja el a figyelmet.

Megtiltottam a képernyők és az installációk használatát, bár van egy ha-
talmas fal a színpadunkon, s elég nagy volt a kísértés, hogy valamit kifügges�-
szünk rá, megmutassunk. De sikerült ennek ellenállnunk. Mindent a fényára-
dat, a sorsok, a történet magas szintű színészi megragadása, értelmezése tölt be. 
És a színház mibenlétének a kérdése – annak az értelmezése, amit csinálunk. 
Milyen jelekkel élünk a mai színházban? Mi magunk mit értünk színház alatt? 

Goethe és Mickiewicz portréja  
(forrás: polskieradio.pl)
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Hiszen a színház korszerűsége a 
gondolkodásmódban rejlik. És mi e 
tekintetben haladunk a korral. Az 
eszmét kell eljátszani: Pierre esz-
méjét, Andrej eszméjét. Ez a szí-
nész helyes hozzáállása a szereplő-
höz és a szerephez. De ugyanakkor 
olyan ez, mint a házi feladat, meg-
ismerést, elgondolkodást igényel… 
Szeretem, amikor a próbákon vala-
hogy mindenki eltöpreng a szöve-
gen, a koron, az erkölcsökön, a kul-
túrán és a mai színházon. Sőt a mai 
életünkön is.

– A színészekkel együtt ön is bejárja ezt az utat. Megfigyeltem a próbákon, ahogy 
belemélyed minden részletbe, ahogy elgondolkodik. Kételyei vannak, buzdít másokat, 
és esélyt ad arra, hogy magukra találjanak.

– Megértettem, hogy sok mindent nem mondtam ki és nem tettem meg. És 
az is lehet, hogy bejárván ezt az utat a kilencvenes évektől a mostani centená-
riumig, le kellett volna mondanom az elveimről. Lehetséges, hogy saját szín-
házat kellett volna alapítanom, valamit markánsan, kíméletlenül meg kellett 
volna változtatnom. Ahogy mondani szokás, reformot kellett volna végrehajta-
nom. Egy baj van csak ezzel, a legeslegnagyobb, amelyet meg kell tapasztalnod: 
hogy amíg létezel, amíg jeleket bocsátasz ki, színészt szólítasz meg az üzeneted-
del, amíg az előadásaidon keresztül valamilyen értelmet közvetítesz – ez [az ál-
talad művelt színház] bizony pontosan az a fajta, amelyre szükség van. Ahogyan 
a zenekarban is minden hangszert azért hangolnak föl, hogy megszólaljon a har-
mónia. Ha ez sikerült, örömet és büszkeséget kezdesz érezni. Majd vendégren-
dezők érkeznek, akik ezt nem mindig érzik és értik. Hogy a színházban a legfon-
tosabb az érzék. Hogy semmiféle tehetség nem segít, ha nem társul hozzá érzék. 
Az érzéken keresztül lehet csak előre haladni és fejleszteni a színházat. De újra 
és újra valamilyen ködös, titkosított világba csöppenünk, amelyben az elemzés-
nek nyoma sincs, s nem érzékelhető, hogy a színészek magukévá tették a témát. 
Így csupán imitátorok lesznek, akik hasonlatosak ugyan az igazsághoz, de olya-
nok csak, mint az utánzók.

Ám éppen hogy csak megéreztük a megismerés örömét, felülemelkedtünk 
önmagunkon, hirtelen feladunk mindent, és … elbukunk. Nekünk, színészek-
nek nincs jogunk ehhez. Bármilyen rendező jöjjön is ma (vagy majd énutánam), 
nincs jogunk hozzá. Gyakran hallom, amikor panaszkodnak, hogy a sorozatok-
ban mindent kapkodva kell csinálniuk, ami nálunk is előfordul. De még ha ku-
tyafuttában csinálod, akkor is fel kell fognod, meg kell ragadnod, meg kell men-
tened akár éjjel két óra elmúltával is az éjszakai sorozatot a játékoddal. Meg kell 

A Háború és béke hatalmas, neutrális díszletfala 
(forrás: localdramaqueen.moscow)
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mentened a személyiségeddel. Ez a legnagyobb probléma, mert fogy az időnk, 
fogynak a napjaink, az én időm is lejár… És ki tudja, meglehet, hogy ez az utol-
só próbálkozásom, bár az is elképzelhető, hogy azért még nem a legeslegutolsó, 
hogy a történetmesélésnek ezt a számomra új metódusát mindenki elé tárjam.

Régen az első mondatoktól kezdve játszani akartam: kinyílik a függöny, jóté-
kony, barátságos fényesség árad, és tisztán, érthetően halljuk a színész első mon-
datát. Még nem szólt egy szót sem, de már megérintett a történettel. A színészek 
alakjából, tekintetéből kiolvasom, ami tegnap vagy egy éve történt velük, kita-
pintom a bennük élő történelmet. Valami van a levegőben, érzékelhető és szá-
momra is átérezhető a lelkiállapotuk.

– Az elkeseredésével magyarázható, hogy néhány premier-előadás kikerült a re-
pertoárból?

– Öt hónapig nem voltam jelen a színházban, kissé meglazult a kapcsolatom 
a fiatal rendezőkkel, akik, ahogyan elterveztük, folytatták színpadra állításaikat. 
Ezeket a rendezéseket a visszatértem után néztem sorra végig. Nagyon fájdalmas 
pillanat volt ez számomra és számukra is. Be kell ismernem, valószínűleg nagyon 
megbánthattam őket azzal, hogy levettem négy előadást az Új Színpad2 és egyet 
a Szimonovszkaja Színpad3 műsoráról. Megértem és elfogadom a sérelmeiket, de 
legbelül tudom, hogy igazam van, és olyan elszántságot érzek, mint még soha.

Meglehet, hogy ez az élet nagy ajándéka volt számomra az után a szinte teljes 
sötétség után, amelyben az intenzív osztályon részem volt, ahol a kórteremben 
csak egy kék láng égett. Ezt követően nagyon egyszerűen kezdtem szemlélni a 

dolgokat, s lassan mindent beláttam és meg-
értettem: az egyik ember ilyen, a másik meg 
olyan, az árnyalatok és a kompromisszumok 
számomra megszűntek. Ezért amikor meg-
láttam ezeket a munkákat, nagyon elkese-
redtem és gondolkodóba estem: de hát mi-
ben hibáztam? Ők bántottak meg engem, és 
nem csak engem, hanem önmagukat is. Azt 
hazudták maguknak és a nézőknek, hogy ma 
ilyen a színház. Hová lettek az üzeneteim, 
a jelzéseim? Csak a korábbi műveimben lel-
hetőek fel? Vagy csupán Nekrosius4 és Butu-
szov5 munkáiban?

2	 A Vahtangov Színház 2015-től működő stúdiószínháza. 
3	 A Vahtangov Színház 2017-től működő tagintézménye. 
4	 Eimuntas Nekrošius (1952–2018), lásd róla: Valdas Vasiliuskas: Eimuntas Nekro

šius és a litván Ifjúsági Színház, Szcenárium, 2019. március, 42–55. Valamint ango-
lul: Valdas Vasiliuskas: Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s Youth Theatre, Szce-
nárium, MITEM English, April, 2019, 87–100.

5	 Jurij Nyikolajevics Butuszov (1961) 2018-tól a Vahtangov Színház főrendezője.

A betegségből visszatért Tuminas próbál 
(forrás: yestoto.ru)
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El sem tudja képzelni, milyen sok festéket használtak e műsorról levett elő-
adásokban, amivel bemázolták a testüket, bekenték vérrel. Bőven volt víz, meg 
füst, maximális hangerővel mennydörgött a zene, a monológok üvöltések köze-
pette hangzottak el, lényegtelen volt, miről is szólnak. Nekik úgy tűnt, a szín-
háznak ma ilyennek kell lennie. Kivárták a maguk idejét. Most örülnek. De ők 
csak közvetítők.

Mindez nem az én tanítványaimra vonatkozik, akik szintén hibáztak, de 
másképp. Hangsúlyozom, hogy ők mindnyájan tehetségesek. De hibáztak, mert 
elkezdték építeni a maguk színházát – hideg idők járnak, hidegen játszunk. Hi-
degen döntünk. Hidegen rendezünk. Minden hideg. És mindenben – én! ÉN 
VAGYOK! Bármi lesz az eredmény, a néző megbocsát. A lélek majd’ megsza-
kad belé, színház akar lenni, minél több a szenny, annál nagyobb szabású a szín-
ház, a látvány, a show… De valójában ez nem más, mint a klasszikusok meggyil-
kolása, a szöveg és a szó meggyilkolása.

Ezek a módszerek egytől egyig léteztek már korábban is. Én pedig felhagytam 
mindazzal, amit korábban műveltem, amit megszoktam, amire a kezem, az ér-
telmem, az intuícióm hajlamosított. A tapasztalat azt sugallja, elegendő, ha egy 
kis hangulatteremtéssel, némi kimondatlansággal és titokzatossággal élsz. Vagy-
is hogy a megszokott, könnyű úton érdemes haladnod. De én azt mondtam ma-
gamnak: nem! Többé ez már nem lehetséges. És azt mondtam nekik, hogy fel 
kell hagyniuk a könnyű színházcsinálással: a show-k, az installációk, a képer-
nyők és a monitorok használatával, amelyek eltakarják, hogy a színész a lényeg.

– Nem aggódik amiatt, hogy önt konzervatívnak fogják nevezni? Vahtangov fog 
az eszükbe jutni, aki, mint tudjuk, a maga korában „felrobbantotta” a hagyományos 
színházat, nagyszerű újító volt (amivel természetesen igencsak felingerelte a konzer-
vatív kritikát).

– Igen, persze, konzervatívnak is neveznek. Ám ha megnézi a Háború és bé-
két, rá fog jönni, hogy ez nem igaz. S hogy mit jelent „felrobbantani” a  szín-
házról alkotott szokásos elképzelést. 
Más módszereket alkalmaztunk a 
próbákon. Más fény- és hanghatá-
sok, kapcsolatok jelennek meg, más 
lesz a történet. A hatalmas falnak, 
amelyen semmi sincs, megvannak 
a maga jelentései, és ezeket a néző 
maga teszi hozzá képzeletében a szí-
nész teljesítményéhez, különösen 
akkor, ha annak a játéka nincs vé-
gigvive. Nagy a kísértés arra, hogy 
a színpadra fellógassunk vagy ki-
akasszunk valamit… De nem sza-
bad. Régebben tele voltunk pakol-

Jurij Cokurov, Irina Szmirnova és Olga Lerman  
a Háború és béke próbáján (forrás: yestoto.ru)
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va színházi kellékekkel, de most már nincs szükségünk semmire, csak az üres 
térre, és persze a színészre.

– Manapság jellemző, hogy egy-egy klasszikus irodalmi mű alapján színre vitt da-
rab bemutatását követően névtelen „hurrá-patrióták” hallatják a hangjukat, azt állít-
va, hogy kíméletlenül elferdítették az eredetit, hogy valamilyen sajátos művészi nyelvre 
fordították le a nagy művet, s hogy a rendező elszegényítette, megfosztotta azt a nem-
zeti eszméktől, a patriotizmustól stb. Ön nem tart ettől a premier előestéjén?

– Nem, egyáltalán nem. Nem szegényítettem el semmit, mert a történetet 
átplántáltam színészekbe. Ez a történet elevenen él bennük. Visszhangzik a fal-
ról is, visszhangot kelt az életükben is, ha képesek arra, hogy kibontsák a témát. 
Ez egy ilyen út…

Nem egyszer mondtam és fogom is még mondani, hogy ez a puskini dajkák6 
ideje. Ma kevés a dajka, és olyan dajkák, mint Puskinnak, nincsenek is. De van-
nak anyák, nagymamák, akik mesélnek, hogy elaludj, hogy szépet álmodj, hogy 
holnap derűs lélekkel ébredj és folytasd az életedet. Derűsen kell élni. Úgy men-
tem vissza alkotni, hogy megszabadultam mindenfajta teátrális eszköztől, mert 
az ilyen eszközökkel csak önmagadat akarod érvényre juttatni, nem a szerzőt. 
Ez egy megtévesztő illúzió, akár Tolsztojnál a varázslámpás. Merő megtévesztés 
csupán. Igen, ezek a szereplők magányos lelkek. Arra hivatottak, hogy szeresse-
nek és boldogok legyenek, de ez nem valósul meg.

Az orosz irodalomban a legszerencsétlenebb ember, a legboldogtalanabb sze-
mélyiség Andrej Bolkonszkij. De mégiscsak hős. Lehet, hogy ebben az előadás-
ban nem kerül előtérbe, de ő is egy hős. A megtévesztésről már beszéltem, s én 

itt nemcsak a háború értelmetlen-
ségéről szóló gondolatokat adom 
az ő szájába, hanem azt is, hogy be-
csaptak bennünket. Ez a fő téma. 
A  megtévesztés világában élünk. 
A  mindennapi életünktől kezdve 
minden a megtévesztésen alapul. 
Ha csirkét veszel, még akkor is: két-
szer-háromszor átdolgozzák, s meg-
töltik valami mesterséges anyaggal. 
És már hozzá vagyunk szokva ah-
hoz, hogy mindenki hazudik. To-
tális megtévesztés uralkodik min-
denhol, még a színházban is. Hogy 
miért kötöttem bele bizonyos elő-
adásokba? Mert a színháznak fel 

6	 Alekszandr Szergejevics Puskin dajkáját Arina Rogyionovnának hívták, akit a költő 
nagyon szeretett. Emlékének verseket szentelt és többször megemlíti őt leveleiben.

Marija Ribal (Natasa) és Viktor Dobronravov  
(A. Bolkonszkij) jelenete az előadásból (forrás: ng.ru)
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kell számolnia a megtévesztést és a tisztulás felé kell fordulnia. Az előadásunk-
ban feltehetően ez a stíluskeresés mozgatója. Hogy megtaláljuk az utat a tiszta-
sághoz és a rendhez.

Hadd emlékeztessek megint Puskinra, aki azt mondta, hogy a korszerűséghez 
igen közel áll a vulgaritás, a műveletlenség, ezek szinte elválaszthatatlanul hozzá 
tapadnak, össze vannak nőve vele. Viszont a klasszikusoktól a korszerűségre tö-
rekvő művész távol tartja magát, mert fél. A klasszikusokban ugyanis felszámo-
lódik a korszerűekre jellemző vulgaritás.

– A jelenre vagy az örökkévalóságra utal ezzel az előadással? Hiszen Tolsztoj örök 
témákat vetett fel és örök problémákról beszélt, ön pedig még inkább kiélezi ezeket, 
megtisztítva a felszínes dolgoktól. Az emberről beszél, a lelkéről, mint minden koráb-
bi munkájában…

– Igen, az emberről beszélek és a lélekről. Azt mondom, hogy be vagyunk 
csapva, hogy az élet kegyetlenül megtéveszt bennünket. Ha arra gondolsz, hogy 
van Isten, felmerül a kérdés: akkor miért feledkezett meg rólunk? Vagy valami 
fontosabb dolga volt, ami elterelte rólunk a figyelmét. Elfelejtett minket, és ki 
kell várnunk, hogy megjelenjen. Várni kell. Én nagyon várom a földönkívülieket. 
Mindig is vártam, és most is arra várok, hogy amint ott találkozunk, egymásra 
nézünk, és azonnal megértjük, kik is vagyunk. Valamiféle királyokat, vezetőket, 
tisztviselőket és stráfokkal díszített nadrágot viselő tábornokokat játszottunk… 
Ám ott nincsenek ilyen rangok. Mi mind nevetségesek leszünk hát. Nagyon ké-
nyelmetlenül fogjuk érezni magunkat, és szégyenkezni fogunk. A szégyennek pe-
dig meg kell tisztítania minket, el kell pusztítania a hazugságot és a megtévesztést.

– Eszembe jut erről, hogyan beszélt a világegyetem nyolcadik köréről, ahol angya-
lok élnek és énekelnek. Oda csak a hazugságoktól megtisztulva lehet eljutni…

– Igen, ott az angyalok kórusa szól, amit meg kell hallani. A nagymama meg-
hallotta, ezért mesélt, s a nép azért alkotta meg a meséket, mert hallott a Vi-
lágegyetem nyolcadik köréről. Angyalok repültek hozzánk, akik léteznek, de mi 
elijesztettük őket a hazugságainkkal. Megrémítettük őket a rend hiányával. Az 
előadásban is nagyon fontos rendet tenni, úgy, ahogyan a Világegyetemben el-
rendeződnek a csillagok.

Ahogyan Shakespeare-nél rend uralkodik, úgy itt is; meg kell őrizni a kor 
szellemét, a  szerzőt kell csak előhívni, megfeledkezve önmagunkról. Feladva 
ambícióinkat. A konstrukció rendbetétele a legnagyobb és legfontosabb feladat. 
Akkor azt mondhatjuk: érzékelem az előadásban a rendet. Látom, hogy rend 
van. Gyerekkorunkban nem hazudtak, ígéreteket tettek nekünk. S  így ment 
ez ifjúságunk idején is. És időnként aztán be lettünk csapva. Ebben részük volt 
azoknak a régen eltávozottaknak is, akik „végigjátszották” az életüket. Végig-
játsszuk hát az életet mi is, adunk nekik még egy esélyt. Vissza kell hoznunk 
őket a Földre, hogy lássanak minket, meglássák, mire jutottunk…

A próba – elmélkedés. Mindenki a maga meggyőződése, gondolkodása sze-
rint, de elmélkedik. Már idéztem Puskint és Csehovot… „Addig hajszold ma-
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gad, míg ki nem adod a lelked. Másokról beszélj, másokról – ne magadról.” Ak-
kor meg fogsz mutatkozni te is. Nem fogsz eltűnni sehová. Éppen ellenkezőleg, 
felnősz és alkotó lesz belőled. Ahogy Bernard Shaw mondta, vagy Lessing, akit 
szívesen idézek…

– A  színháznak behízelgőnek kell lennie a fülhöz és gyönyörködtetnie kell a 
szemet…

– Igen, ez zseniális mondat. De ne gondolja senki, hogy a gyönyörködtetés 
a  szépséges dekorációkkal való elárasztást jelenti. Dehogyis. Azt jelenti, hogy 
belépünk a másik bizalmi szférájába. Azt jelenti, hogy olyan erő, olyan történet 
birtokában kell lennünk, hogy ne maradjon más lehetőség, mint engedni a rend 
csábításának. A rend egyfajta spirituális hangoltság. Ha körülöttünk a megté-
vesztés uralkodik, szellemiségünket, történelmi tudásunkat a rend megterem-
tésére fordítjuk. Mindarra, amit a földön örökül hagyunk majd magunk után.

– Nem érzi úgy, hogy a Háború és béke előadásával eltávolodik korábbi mun
káitól?

– De igen. Mindent világosan és egyszerűen akartam csinálni, hogy a lehető 
legjobban lehessen érteni, hogy minden a lehető legvilágosabb és legnyíltabb le-
gyen. Mindig is ilyet akartam. De az ördög azt súgta nekem: „Vetkőztesd le, és 
akkor üsd meg. Dobj rá piszkot vagy hamut, kend be az arcát hamuval…” Min-
dig megvolt a kísértés erre.

– Nagyon megdöbbentett, hogy a csatajelenet milyen pontosan adta vissza a há-
ború borzalmát, amikor mindenki elfogadta a maga halálát. Nem egyszer szemtanúja 
voltam igazi háborúkban, hogy milyen magukra hagyottak a katonák a sorssal szem-
ben. Hogyan jutott eszébe az a magányos katona a csupasz szuronyával és azzal a ha-
lom katonakabáttal?

– Ez egy bál. Úgy gondoltam, hogy báloknak és álarcosbáloknak lenniük kell. 
Megértettem, hogy a tánc mennyire fontos a regényben, a szüzsében, a történet-
ben. Natasa keringője. Arra gondoltam, semmire nincs szükség, csak neki egyedül 
kell táncolnia. Aztán kell egy szurony, majd egy gyufa, és lángra lobban a tűz… 
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a családok történetét, a veszteségeiket, amikor az 
egyik fiú, s aztán a másik is belép a hadseregbe. Minden fiú a hadseregben szolgál. 
Ez egy háború, amelynek a kellékei a szurony és a katonakabát. Ez az előadás a há-
borút a maga valóságában tárja elénk. Megcáfolja azt a legendát, miszerint Moszk-
va elhagyásának hátterében az volt a katonai taktika, a csel, hogy az ellenséget 
odacsalják. De hogy hány ember halt meg Moszkvában e „csel” miatt, azt össze-
számolta-e valaki? Talán jobb lett volna, ha katonák haltak volna meg a csatában, 
de nem adták volna fel Moszkvát, ahogyan 1941-ben sem adták fel, a végsőkig 
küzdve? De Kutuzov félt Napóleontól, eszét vesztette a félelemtől. Csatát rende-
zett egy üres mezőn, ahol elpusztult a fél hadserege. Ezért kénytelen volt meghát-
rálni, és másokat megtéveszteni, becsapni a cárt, a katonákat, akiknek visszavonu-
lót fújtak. Tolsztoj mentegette Kutuzovot, de egyes mondataiban, ha figyelmesen 
követjük a regényt, tajtékzott a gyűlölettől, amiért mint hadvezér ezt cselekedte.
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– Ezt a Háború és béke előadást 
látta-e már New York, Párizs, Peking 
színpadán?

– Igen… igen!
– Tehát nemcsak a mi nézőinkre 

számít?
– Éppen a mi nézőnknek fog hiá

nyozni az előadásból valami. Né-
hány közeli jelenet, valami, amihez 
hozzászokott, ami megfelel a ha-
gyományoknak. Vagy a sztereotí-
piáknak. Ám ennek az előadásnak 
átláthatónak, világosnak és pon-
tosnak kell lennie. Mindenhol meg 
kell hogy értsék.

– Bármely ember, a világ bármely pontján?
– Bárki. Ahogyan Efrosz mondta, még az a takarítónő is, aki bement nappal 

a terembe, ahol kiáltásokat hallott, és ott elidőzött. Leült, mert ez róla is szólt. 
A mai napról. Az életről. A valóságról. Belenézett, és ottmaradt. Efrosz igazat 
mondott. Miért nem vesszük ezt komolyan Efrosztól? Azt hisszük, hogy már rég-
óta megfejtettük a szavai értelmét. Nem, nem fejtettük meg.

– Most már az ön mondásait is gyakran idézik a színházában.
– Tudom.

2021. november 7.
Fordította: Tóthpál Sarolta Krisztina

“No Talent Will Help Without Flair.”
Valery Yakov Asks Rimas Tuminas
On the centenary of the founding of Vahtangov Theatre, Rimas Tuminas put one 
of the greatest works of the pantheon of Russian classics, Lev Tolstoy’s novel War 
and Peace on stage, which opened in November last year. During the breaks between 
rehearsals for the production, Teatral asked the director some questions about the 
unusually austere staging of this classic piece as well as the director’s conception of 
actor-centric theatre. Besides this production, the Master, who has turned seventy 
years old this year, during the conversation gives an opinion on the trends in 
contemporary Russian theatre, touches on his conflict with the young generation 
of artists, and shares his ars poetica which crystallized from decades of creative 
experience. Unfortunately, MITEM 8 this year will not feature this production 
because of the war, but we hope that after Lermontov’s Masquerade, Pushkin’ Eugene 
Onegin, Sophocles’ Oedipus and Chekhov’s Uncle Vanya, the Hungarian audience 
will be able to see this performance live, too, as soon as possible.

Kutuzov és Napóleon  
(forrás: russiahousenews.info)
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NICOLA SAVARESE

A színház öt kontinense
Bevezető1

1. Az olvasóhoz

Kedves olvasó! Szeretném elmesélni, hogyan született meg e könyv megírásá-
nak ötlete, mert valaminek a létrejötte, ahogy ezt önök is tudhatják, egyszerre 
kezdet és alapítás.

A múlt évszázad végén az Eugenio Barbával történt sok-sok találkozónk egyi-
kén az addig véghezvitt kutatásainkról beszélgettünk, és arról, hogy milyen ten-
nivalónk maradt még. Meglepő módon könyvünk, a Színházantropológiai szótár. 
A  színész titkos művészete az első,1989-es olaszországi megjelenése óta újabb és 
újabb kiadásokat ért meg, és számos nyelvre lefordították. Egyszerűen csak maga 
az a forma, hogy a szöveg és a kép egyformán fontos, hogy egyik utal a másikra és 
viszont, hatékonynak bizonyult. A megjelent illusztrációk egy új tudományterület 
protagonistái lettek, a színházantropológia tudományáé, melyet Eugenio talált fel.

Volt egy elsőre komolytalannak tűnő felvetésem: miért ne szülessen még 
egy másik, újabb könyv a már „díjnyertes” Barba–Savarese-cégtől? Mivel mint 
színháztörténész már eddig is dolgoztam vele a színházantropológiai projektjé-
ben, most Eugenión volt a sor, hogy részt vállaljon egy történeti munkában, egy 
könyv elkészítésében, melyről azt képzeltem, hogy az első kiegészítője lesz. A szi-
porkázó ötletek égboltján mindig jó, ha megleljük a cím sarkcsillagát. Azt java-
soltam, legyen „A színház aranykora”, mivel azt olvastam, hogy az olyan kiállí-
tások, melyeknek címében ott az arany szó, mindig népes közönséget vonzanak 
(Olaszországban mostanában ilyen címekkel rendeztek kiállításokat, hogy To
rontó aranya, A velencei arany, A sztyeppe lovasainak aranya).

1	 Vö. Eugenio Barba and Nicola Savarese: The five Continents of Theatre. Facts and 
Legends about the Material Culture of the Actor, Brill / Sense, Leiden / Boston, 
6–11.
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Oké, eljátszadozhatunk Eugenióval, de ilyenkor az ember mindig a borot-
va élén táncol. Bár fogalmunk sem volt róla, miből is állhatna össze ez a könyv, 
Eugenio azt mondta, az ötlet jó, és azt javasolta, hogy összpontosítsunk a színé-
szi technikára, amiről sohasem készült még kimerítő tanulmány.

Dolgozni – 1996-ban egy csoport olasz egyetemi ember – Casini Ropa, Mar-
co de Marinis, Clelia Falletti, Bruna Filippi, Piero Giacché, Laura Mariani, 
Claudio Meldolesi, Franco Ruffini, Mirella Schino és Fernando Taviani – vett 
részt a leendő könyvvel kapcsolatos előzetes megbeszélésen, az Eurázsiai Színhá-
zi Egyetemnek a dél-itáliai Scillában megtartott ülése keretében, melyet Clau-
dia La Camera színházi csoportja, a Proskenion szervezett. Az Eurázsiai Színhá-
zi Egyetem összejövetelei, melyeket Barba kezdeményezett, hasonlóak voltak az 
ISTA-hoz (International School of Theatre Anthropology): „a szemrevételezés 
iskolái” voltak ezek, de az ISTA-nál kevesebb – nem több, mint ötven – részt-
vevővel, akik különböző színházi kultúrákból érkeztek. Színészek, művészek és 
tudós emberek ideiglenes faluja, akik saját technikai tudásukat kívánták elmé-
lyíteni és megismerkedni a másokéval, megosztani egymással kérdéseiket, össze-
hasonlító kutatást folytatni és technikai demonstrációkat tartani.

A tudósok érdeklődést mutattak a vállalkozás iránt, ötleteket javasoltak és 
kérdőíveket töltöttek ki. Egy olyan színháztörténet gondolata merült fel, mely a 
jelenből indul ki, és halad felfelé a múlt folyóján, középpontban a színészekkel 
és technikáikkal. Szerettük volna bevonni a Teatro e Storia folyóirat körüli tudó-
sokat is. A tervezett könyv címe számtalanszor módosult: A színház aranykora, 
A színészi technika atlasza, A színészmesterség története. Semmi rossz nincs abban, 
ha gondolunk egy nagyot, de a projekt aránytalanul terebélyessé vált. Azon ag-
gódtam, miképp lehetne koherens címszók alá besorolni az általam addig össze-
gyűjtött tízezer képet.

Ahogy múlt az idő, a tudósokat más megbízatások kötötték le. Bizonyítva a 
projektbe vetett „bizalmát”, Marco De Marinis odáig ment, hogy megírta a Szín-
ház az aranykor után című művét. Végül csak Eugenio és én maradtunk: Bou-
vard és Pécuchet2, a két kertész, aki e könyv-kert gondozásának szentelte magát. 
Pont húsz évbe telt, míg befejeztük, más dolgainktól lopva el az időt. A végső cí-
mért mi felelünk, és azért is, hogy kiterjesztettük a színházantropológiát a színész 
materiális kultúrájára. Régi és új barátaink hagyták nálunk régebben írott szöve-
geiket, és kértünk másoktól is. Ugyanakkor kissé már el is vesztettük a fonalat. 
Színháztörténeti könyveket lapoztunk végig, de többnyire félretettük őket mint 
olyan példákat, amelyeket nem akartunk utánozni. Tovább folytattuk a képek 
nézegetését, kommentárokat, jegyzeteket készítettünk hozzájuk. Sok idő telt 
el egy-egy találkozásunk között, hiszen mindkettőnknek megvoltak a magunk 
szakmai kötelezettségei, melyeknek eleget kellett tennünk: Eugeniónak Dániá-
ban, a holtsebrói Odin Színházban, nekem a Római Egyetemen. Akárhányszor 

2	 Gustave Flaubert utolsó, befejezetlen könyvének címszereplői.
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találkoztunk, mindig mindent kezdhettünk elölről. Egyik nap Eugenio így szólt: 
„Nico, valami konkrétummal kell indítanunk. Kezdjünk az öt angol duplavével 
– Who? What? When? Where és Why?3 – és nézzük meg, mi történik.” Néme-
lyek ezt az anglo-saxon zsurnalizmus aranyszabályának tartják, mások meg egy-
szerűen memória erősítő kérdésként alkalmazzák, hogy emlékezzenek a vizsgált 
tárggyal kapcsolatos alapkérdéseikre. Ennek az öt kérdőszónak – melyeket il-
lusztris elődök, Ciceró, Quintiliánus és Aquinói Szent Tamás is használtak – 
megvan az az előnye, hogy tömörek és közvetlenek. Mindenek előtt gyerme
kien pimaszok. Rudyard Kipling tette őket halhatatlanná ebben a gyerekdalban:

Hat becsületes szolgám van,
(Mindenre, amit tudok, ők tanítottak meg);
A nevük: Mit és Miért és Mikor
És Hogyan és Hol és Ki.4

Fogtuk ezeket a kérdéseket, hogy kipróbáljuk, haladhatunk-e ezek mentén, 
vagy sem. De vajon adaptálhatóak-e a színház témakörére: Hol, Mikor, Hogyan, 

3	 Ki? Mit? Mikor? Hol? Miért?
4	 Just So Stories for Little Children (Történetek csak úgy, kisgyerekeknek), 1902

Joan Miró, vázlat a Jeoux d`enfants [Szeress, ha mersz!] című balett díszlettervéhez (1932, Fundacio 
Joan Miró, Barcelona). Balett egy felvonásban, koreográfus: Leonide Massine, librettó: Boris Kochno, 
zenéjét szerezte: Georges Bizet, bemutatója: 1932, Monte Carlo. Egy kislány játszik a játékaival, és az 
egyikbe, az Utazóba beleszeret, aki aztán életre kel.
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Kinek és Miért csinálnak az emberek színházat? Nos, ezek a kérdések végig vé-
lünk maradtak. Nekik köszönhetően jött létre a könyv kompozíciós techniká-
ja, amiről Eugenio azt mondta, hogy emlékezteti őt egy előadás előkészületeire. 
Improvizáltunk a szó technikai értelemében, ami a színészek napi rutinjának is 
az egyik aspektusa, egy sajátosan színházi funkció. Ezek az improvizációk ötle-
teket dobtak fel és olyan kombinációkká álltak össze, melyeket aztán rögzítet-
tünk a képek vagy szövegek oldalain. A finomítás során néhányat elvetettünk, 
míg mások egy folyamatosan bővülő montázs-sorozattá nőtték ki magukat.5 Né-
hány évet annak szenteltünk, hogy rátaláljunk, miként lehetne a színészi tech-
nikák felől elbeszélve megalkotni egy színháztörténeti könyvet. Ugyanakkor az 
is világos volt, hogy a diskurzust ott kell folytatni, ahol elkezdődött – és ez a szín-
házantropológia.

A test–szellem (body–mind) technikái és a járulékos (auxiliary) technikák: 
A  színész test–szellem (body–mind) technikái alapozzák meg a színész–néző vi-
szonyt. Ennek elveit veszi sorra Barba a Papírkenu6 című kötetében és a mi kö-
zösen írt könyvünkben: a Dictionary of Theatre Anthropology: The Secret Art of 
the Performer7 Hamar rájöttünk, hogy a nézőhöz való viszony feltételez egy má-
sik elemet is, ami ugyanilyen fontos, ez pedig a színészek járulékos technikáiból áll 
össze. A színész–néző viszony közvetlensége és hatékonysága a test–szellem és a 
járulékos technikák komplementer viszonyától függ.

Változatosságukat és anyagi mivoltukat tekintve a járulékos technikák vo-
natkozhatnak:

– a színházi előadásokat létrehívó különböző körülményekre és időszakokra 
(ünnepi vagy civil alkalmak, a hatalom ünnepei, olyan népünnepek, mint a kar-
nevál, olyan évről évre visszatérők, mint az Újév megünneplése, tavaszi és nyá-
ri fesztiválok);

– gazdasági és szervezési szempontokra (költségek, szerződések, fizetések, 
impresszáriók, jegyek, előjegyzések, turnék);

– a közönség számára nyújtott információkra (bejelentések, dekorációk, pla-
kátok, hirdetmények);

– az előadás terére és a nézők terére (színházi terekre a szó minden lehetsé-
ges értelmében);

– világításra, hangra, díszletre, sminkre, jelmezekre, kellékekre;
– a színész és a néző közti viszony kialakítására;
– a rendelkezésre álló közlekedési/szállítási eszközökre a színészek és a né-

zők számára.
5	 Ezen improvizációkra néhány példa található a 6. fejezetben. 
6	 Magyarul: Papírkenu, Kijárat Kiadó, 2001, Ford: Demcsák Katalin és Jenei Ágnes
7	 Magyarul: Eugenio Barba – Nicola Savarese: A színész titkos művészete. Színházant-

ropológiai szótár (fordította: Rideg Zsófia és Regős János), Károli Gáspár Egyetem – 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2020.
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Mindezek az elemek az időben és tapasztalatban rétegződő gyakorlati tu-
dáson keresztül alakulnak ki, s olyan technikákra épülnek, amelyek megkön�-
nyítik a színészek munkáját és elősegítik hivatásuk betöltését. Ez a színész 
anyagi kultúrája, melyet a test-lélek és a járulékos technikák kettős spirálján be-
lül szerveződik.

A materiális kultúra területének kutatása magában foglalja a színészi gya-
korlat körülményeinek és technikai feltételeinek feltárását; kitér a színészek vi-
selkedésére, a normákra és konvenciókra, melyek kölcsönhatásba lépnek a kö-
zönséggel és a társadalommal, amelynek a színészek és a nézők egyaránt a tagjai.

A  színész materiális kultúrájának nézőpontjából nem vevődik számítás-
ba semmiféle metaszínházi diskurzus (drámai műfajok, társadalmi problémák, 
gender-kérdések stb), sem maga a drámaszöveg, mely az épületekkel együtt az 
egyetlen konkrétum, ami fennmarad a múltból. Célunk, hogy a járulékos tech-
nikákra koncentráljunk, a megoldásokra, az eszközökre és a pragmatikus eljárá-
sokra, gondolkodásmódokra és hiedelmekre, melyeket valamennyi kultúra szí-
nésze alkalmaz, hasznosít a mesterség gyakorlása során, annak eredményessége 
érdekében.

A járulékos technikák nem csak hogy vissza-visszatérnek a különböző törté-
neti korokban, de – változatos formában – jelen vannak minden színházi hagyo-
mányban is. A gyakorlat különböző szintjein végbemenő dialektikus kölcsön-
hatás révén ezek a technikák alapvető igényekre reagálnak, melyek hasonlóak 
minden színházi hagyományban, amikor eljön egy előadás előkészítésének és 
megvalósításának az ideje. A  járulékos technikák összehasonlító szempontú 
megközelítése feltárja a színész materiális kultúráját, közös gyökereit annak 
a sokféle folyamatnak, formának és stílusnak, ahogyan a színész ugyanazokra a 
gyakorlati követelményekre reagál.

A hatékonyságot, a pontosságot és a rugalmasságot előtérbe állító materiá-
lis kultúra keretein belül a színházi mesterséget mítoszok, anekdoták és hiedel-
mek hatják át. Az olyan értékek emocionális aspektusa, mint a barátság, hála, 
lázadás, patriotizmus, áldozatkészség, belső utak, a diszkrimináció elutasítása és 
a társadalmi lázadás olyan motivációk, melyek jelen vannak a színház földalatti 
történetében, mítoszaiban és legendáiban.

Honnan jövök? Ki vagyok? Hová tartok? – Hogy ezekre a kérdésekre választ ta-
láljunk, a megszámlálhatatlan formát, kifejezésmódot, leletet és titkot, melyet a szak-
mánk története kínál a számunkra, egy másfajta perspektívából kell újra megvizsgál-
nunk. Ez az egyetlen módja annak, hogy a színház öt kontinensén való átkeléshez 
létrehozzuk a magunk személyes iránytűjét: mikor, hol, hogyan, kinek és miért csiná-
lunk színházat?

Egy napon Eugenio a fenti szavakkal mutatta be nekem ezt a „laterális 
perspektívát”8. Olybá tűnt ez számomra, mint a kerék újrafelfedezése. A még 

8	 Laterális perspektíva: oldalsó nézet
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mindig rendezetlen adatbázisom sötétjéből két napkitörés képe jelent meg. 
Az a nukleáris és mágneses jelenség, melyet a napfelszín produkál, és ami 
megzavarja a rádió- és szatellit kommunikációt, gyakran okozva komoly kárt 
az elektronikus berendezésekben. Nem könnyű rájönni arra, hogy mikor tart 
ez jelenség éppen felénk. A NASA egy megfigyelési programot indított két 
iker szatellitet alkalmazva, melyek együtt mozogtak. A két kép, amely 2012. 
október 14-én készült, ugyanazt a jelenséget két különböző perspektívából 
mutatja. Az a kép, melyet A  szatellit készített, egy egyszerű fonalkát mu-
tat, ami úgy néz ki, mint egy kis sötét szalagocska a Nap felszínén. A szatel-
lit B perspektívájából nézve ugyanez a szálacska egy hatalmas kidudorodás-
sá alakul, ami szinte kirobban a Nap atmoszférájából. A szál és a kidudorodás 
ugyanaz a dolog, de a két perspektíva más-más információval szolgál. Ez a kép 
kedvező jelnek tűnt. Betettük könyvünk elejére, és ott is maradt. (A képet 
lásd a 88. oldalon)

2. A két barát, Bouvard és Pécuchet megvitatják a színház és a színészek 
történetét

BOUVARD – Mondhatnánk azt is: a  színháztörténet lényege, hogy kiemel-
jük azon tények és körülmények sorát, melyek a dokumentum bizonyító erejé-
vel bírnak. Ekkor végül drámaszövegekhez jutunk el, egy másik színháztörténet 
meg az épületekről fog szólni, megint egy másik a különféle darabokról, a stílu-
sok, esztétikák történetéről. De vajon az alapvető tények sorát nem azoknak az 
embereknek a története kellene hogy képezze, akik ténylegesen csinálják a szín-
házat, értve ezalatt a színészek és a színészi technikák történetét?

Paul Gauguin (1848–1903) Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová tartunk? (1897, Museum of Fine Arts, 
Boston). „Úgy hiszem, hogy ez a vászon nem csak fölötte áll minden eddiginek, de soha nem is le-
szek képes ennél jobbat, de még csak ehhez foghatót sem csinálni. Halálom előtt minden energiá-
mat erre fordítottam, és az ilyen fájdalmas szenvedélyből – az ilyen szörnyű körülmények között lét-
rejött tiszta, javítások nélküli látomásból, amelyben minden összejön és amiből eltűnik minden, ami 
esetleges – megszületik maga az élet. […] Az álmomat nem fogom tudni megragadni, nincs allegó-
ria; ez egy librettó nélküli zenei poéma. A műalkotásban a lényeges az, ami expresszivitás nélküli.”
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A NASA (National Aeronautics and Space Administration) STEREO (Solar Terrestrial Relations 
Observatory) nevű szatellitjeinek 2012. október 14-én készült képei a Napról.
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PÉCUCHET – Áldott szavak! De nem minden színészt jegyez a történelem. 
Egy olyan könyvnek, mely a színészek történetéről szól, rendkívül sok problé-
mával kell szembesülnie. Például: hogyan írjon le egy olyan, a színészmesterség-
gel kapcsolatos alapvető elemet, mint amilyen az egy vagy több néző és a színész 
közötti rejtett, intim kapcsolat? Ez a kapcsolat minden egyes néző számára más 
és más. Ennek az emlékezete hogyan örökíthető át?

BOUVARD – Nemcsak önmagukban lehet megörökíteni a színészek sztori-
jait, hanem a Történelem tükrében is.

PÉCUSHET – Eszembe jut Buster Keaton A tábornok című filmjében. Min-
den erejével arra összpontosít, hogy visszataláljon a barátnőjéhez: farönköket 
hajigál a gőzmozdony kazánjába anélkül, hogy észrevenné, a polgárháború dön-
tő ütközete zajlik körülötte; nos hát, ez a Történelem, így, nagybetűvel.

BOUVARD Trockijra gondolok, a bolsevik forradalomra, a fehérekre és a 
vörösökre, meg a színész-vonatokra, ahogy átszelik a frontvonalat egyik olda-
láról a másikra, darabokat játszva az ellenséges csapatoknak, amelyek egymást 
próbálják megsemmisíteni.

PÉCUCHET – Theo Angelopoulos 1975-ös filmjében, az O Thiasosban 
(A vándorszínészekben) a kamera egy utcát vesz célba. A két oldalán levő épü-
letek szolgálnak oldaltakarásként a katonai egységek számára, melyek először az 
egyik, aztán a másik irányban mennek keresztül az utcán, egy zászlót, aztán meg 
egy másikat tartva, ismételten előrenyomulva és visszahátrálva, át meg át a ka-
mera által befogott képmezőn. Aztán hét színészt látunk, ahogy menekülnek. 
Függ-e az életük a közönségtől? A kritikusoktól? A színészi technikájuk minősé-
gétől? Vagy az érzéketlen Történelemtől?

BOUVARD – A színész-egyéniségek kisbetűs története és a nagybetűs Tör-
ténelem között sötét szakadék tátong! Ha egy színháztörténeti könyvet olvasol, 
minden olyan világos és számszerűsíthető: ez a fickó volt az úttörő, aztán jöttek 
a követői; erre a fickóra ez és ez hatott; ez itt az Ok, az pedig az Okozat. Ám e 
megnyugtató bizonyítékok felszíne alatt egy teljesen más emberi kaland zajlik, 
egy földalatti történelem, mely lerázza magáról a linearitás bilincsét mint a pos-
teriori tételezett magyarázatot.

PÉCUCHET – Ez igaz. Tagadhatatlan, hogy a művész éleslátó döntései és 
az ezek eredményeként létrejött művek nagysága mögött olyan erők működnek, 
melyeket semminemű racionalitás nem tud megfékezni: politikai meggyőződés, 
magány, vonzódás, hazaszeretet, áldozatkészség, és a művész arra való képtelen-
sége, hogy megbékéljen a korszellemmel. De mindenek fölött szenvedély és sze-
relem. Hogyan lehetne mindezt leírni?

BOUVARD – Ugyanaz a költészet, ami az előadásokból árad, hat a nézők ér-
zékeire és emlékezetére.

PÉCUCHET – De amikor színházba jönnek, a nézők szeme és agya már tele 
van drámai képekkel. Előzőleg már átéltek tragikus, patetikus és szürreálisan ab-
szurd szituációkat, melyeket a hétköznapi élet realitásként kínált fel számukra. 



90

A nézők igazi iskolája – mely sze-
müket és agyukat betölti – a Tör-
ténelem.

BOUVARD – De miért men-
nek az emberek színházba? Hogy 
meneküljenek az élettől, hogy ta-
lálkozzanak a darabból fakadó 
költészettel? És miből áll ez a köl-
tészet? A  vacsora közben nézett 
esti híradó újra megismétli a ré-
mes híreket a szerencsétlen embe-
rekre rontó erőszak és halál hor-
rorisztikus képeivel. Amikor vége 
a híreknek, megint csak véres je-
lenetekkel teli filmeket vetítenek 
vagy gyönyörű tájakat mutatnak 
boldog fiatalokkal, s  a VIP-k tö-
kéletes ételeket készítenek. Ho-
gyan képesek a színpadi színészek 
a maguk szerény eszközeivel („in 
their little boxes” – ’a maguk kis do-
bozaiban’9) motiválni a nézőket, 
hogy jöjjenek és látogassanak el 
hozzájuk?

PÉCUCHET – Azt kérde-
zed, milyen speciális, extra do-
loggal kell rendelkeznie egy elő-
adásnak ahhoz, hogy versenyre 

kelhessen a mindennapi élet, a  televízió, a média és az internet képárada-
tával. Azt hiszem, a  színészeknek egyszerre kell medvéknek és kolibriknek 
lenniük. Ravasznak, mint a kígyók, és folt nélkülinek, mint a sirályok. Ké-
pesnek kell lenniük arra, hogy szórakoztassanak, mulattassanak, vitázza-
nak, érdekes történeteket mondjanak, egy banális dolgot elbűvölővé tegye-
nek, hogy felébresszék a civil felelősségtudatot, bemutassák a kisebbségiek 
életkörülményeit, hogy didaktikusak, provokatívak legyenek, átalakuljanak 
a spiritualitás médiumaivá, erősítsék az etnikai, vallási vagy gender identi-
tást, nézzenek szembe egy közösség problémáival, keressék a szépet, az esz-
tétikai tapasztalatot és az egyénben rejlő eredetiséget… És, természetesen, 
hogy törjék át a korlátokat.

9	 Utalás a Little boxes (2012) című népszerű dalra, mely az uniformizálódott középosz-
tályt gúnyolja.

Buster Keaton A tábornok című filmben (1926). 
A cím a mozdony neve.
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BOUVARD – Ez minden?… Csak nyugalom! Bármilyen célt is tűznek ki 
maguk elé, a színészeknek mindenek előtt a híres hétköznapin túli (extra-daily) 
technikákat kell uralniuk, ami energiával tölti fel az előadásukat és felkelti a 
néző figyelmét.

PÉCUCHET – Egyetértek, de ahhoz, hogy létrejöjjön e csodás kapcsolat a 
nézőkkel, másfajta tudásra is szükség van. A játéknak szervezettnek kell lennie. 
Meg kell találni a teret, azt egy bizonyos módon be kell rendezni, jelmezeket és 
kellékeket kell készíteni, zenét kell választani és megfelelő világítást kell alkal-
mazni. Tudniuk kell, hogyan válasszák ki a termet, ahol játszani fognak; miként 
szerezzenek engedélyt a hatóságoktól és a tűzoltóságtól, szervezzék meg a jegy-
árusítást, hívják meg a kritikusokat és más befolyásos embereket, hogyan fizes-
sék ki a jogdíjakat…

BOUVARD – Csak végighallgatva is ezt a listát, elfog a remegés. De hát mi 
késztet akkor egy fiatal személyt arra, hogy színész akarjon lenni? Mi kénysze-
rít rá egy férfit vagy egy nőt, hogy úgy tegyen, mintha egy másik férfi vagy nő 
lenne? Ez egy természetes ösztön volna? Társadalmi presztizst lehet vele kivív-
ni? Exhibicionizmusból, művészi elhivatottságból, spirituális szükségletből fa-
kad? A kisebbrendűségi érzés kompenzálására szolgál? Menekülni akarnak sa-
ját sorsuk elől?

PÉCUCHET – Amikor egy színész a maga filmbeli figurájáról kérdezte Alf-
red Hitchcockot, ő ezt válaszolta: „Ott van a forgatókönyvben.” És amikor a 
színész azt kérdezte: „De mi az én motivációm?” Hitchcock így szólt: „Az, hogy 
meg leszel fizetve.”

BOUVARD – Mégis sok színész fizetés nélkül is csinál színházat; nekik na-
gyon erős motivációjuk kell hogy legyen. Talán pontosabb lenne így kérdezni: 
Kinek a számára választódik ki a színész arra, hogy színész legyen?

PÉCUCHET – Az elsődleges válasz, ami bennem felmerül, hogy annak a szá-
mára, aki megfizeti a jegyet. De adhatunk más válaszokat is: a patrónusainak és 
azoknak, akik szerződtették őt erre a munkára; általa ismeretlen emberek szá-
mára, akik online vásároltak jegyet; azoknak, akik barátjuk vagy barátnőjük tár-
saságában szeretnének eltölteni egy szép estét; egy bizonyos dogma hívőinek; 
hogy feldobják az idős embereket; hogy lázadásra bujtsák a társadalom számki-
vetettjeit…

BOUVARD – Te mindig kitérő válaszokat adsz! Számomra a színház lété-
nek értelme az a hely, ahol a színészek játszanak. De felteszem magamnak a kér-
dést: „Vajon az a hely, ahol az előadás megtörténik, meghatározó-e a színészek 
szerepét és céljait illetően?”

PÉCUCHET – Elfogadom, hogy igenis van abban különbség, hogy egy szép 
épületben csinálsz színházat, ahol kényelmes bársonyszékek vannak, vagy a vá-
ros egy koszos külvárosi tornatermében, ahol a nézők műanyag székeken ülnek. 
Hogy az utcán csinálod-e vagy egy börtönben. Tagadhatatlan, hogy a hol kérdé-
se nyomán feltárulnak a színházcsinálás motivációi.
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BOUVARD – Jó, a  színé-
szek kiválaszthatnak egy helyet. 
De a mikort is megválaszthatják? 
A  nappal vagy az éjszaka mely 
időszakában, a  hétköznapi vagy 
az ünnepi idő mely periódusá-
ban állhatnak közönségük elé, 
hogy játsszanak, beszéljenek, de-
monstráljanak vagy kritizáljanak 
valamit?

PÉCUCHET – A  színház egy 
mesterség, szabályokkal és felté-
telekkel, melyeket a színészeknek 
el kell fogadniuk. Időnként a szín-
házcsinálást betiltják, máskor meg 
jól megfizetik, hogy a színpad-
ra lépj. Csak nagyon ritkán esik 
meg, hogy a színészek dönthetnek 
arról, mely pillanatban találkozza-
nak a nézőkkel. Hogy ez a talál-
kozás mikor történhet meg, az ál-
talában más tényezőktől is függ 
– főként a civil, vallási vagy kato-
nai hatóságoktól. Továbbá a szo-
kások is befolyásolják, hogy mikor 
tudod a legnépesebb közönséget 
bevonzani, s hogy mekkora profit-
ra számíthatsz. Ne kínálj színházi 
előadást hajnali háromkor, ami-
kor a nézőid még ágyban vannak.

BOUVARD – Mégis, az elő-
adásokat időnként a nappal vagy 
az éjszaka legszokatlanabb órái-

ban tartják. És van közönségük! Kell lennie valaminek, ami arra indítja a né-
zőket, hogy legyőzzék az akadályokat, vagy hogy bevállaljanak egy fárasztó 
utazást. Mintha ennek az erőfeszítésnek önmagában is valamiféle értéke vol-
na számukra…

PÉCUCHET – Érték: micsoda nagy szó! De jól mondod, van benne valami 
igazság. Annak, hogy mit jelent a színház, valószínűleg a néző az igazi letétemé-
nyese, és ez a színésszel való kapcsolatában ragadható meg. De hogyan képesek 
a színészek elvárásaikban meglepni azokat, akiknek szükségük van rájuk? Vil-
lámgyors mozdulataikkal vagy mozdulatlanul állva, suttogással, énekléssel, az-

Metszet Jonathan Swift: A Tale of a Tub (Egy kád 
meséje) című könyvének ötödik kiadásából  
(London 1710), szatíra, mely kifigurázza korának  
előítéleteit, a pedantériáját és arroganciáját. A kép 
„az emberiség három színpadát” ábrázolja: a pulpi-
tust, az akasztófát és a színházat. A ceremóniák,  
kivégzések és színházi előadások a kor népszórakoz-
tatásának spektákulumai voltak. A szertartást hallga-
tók unalmából ítélve úgy tűnik, a legérdekesebb  
előadások az ablakon kívül zajlanak.
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Nicola Savarese: The Five Continents of Theatre
Introduction
“Where do I come from? Who am I? Where am I going? To answer these questions, we 
have to re-examine from a different perspective the innumerable forms, experiences, 
findings, and mysteries that the story of our profession hands down to us. It is the 
only way for us to construct a personal compass for crossing the five continents of 

our craft: when, where, how, for 
whom and why we do theatre” 
– as the recommendation by 
one of the authors, Eugenio 
Barba, goes on the cover of the 
bulky volume titled The Five 
Continents of Theatre (Facts 
and Legends about the Material 
Culture of the Actor) published 
in 2019. The introduction by 
the co-author, Nicola Savarese 
is about the purpose of this 
large-scale enterprise and the 
circumstances of its creation. 
The publication of this chapter 
is made relevant to us by the 
fact that this representative 
publication will soon be available 
in Hungarian, translated by 
János Regős and published by 
the Institute of Theory, SZFE 
(University of Theatre and Film 
Arts, Budapest).

zal, ahogy egy széken ülnek vagy felmásznak egy padra, hogyan tudják szórakoz-
tatni, megmozgatni vagy provokálni őket?

BOUVARD – Ha a nézők a letéteményesei a színháznak, akkor a színészek 
utazók, akik jönnek és bekopognak az ajtajukon, intim terükbe kérve bebocsá-
tást. Amikor ez sikerül nekik, az égbolt a nézők fejére szakad. Velem ez ritkán 
történt meg eddig, de remélem, hogy még megtörténik. Mit is mondott Anais 
Nin?10 „Nem úgy látjuk a dolgokat, ahogy azok vannak, a dolgokat úgy látjuk, 
ahogy mi vagyunk.”

Fordította: Regős János

10	 Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell (1903–1977): ku-
bai-francia amerikai napló-, prózaíró, esszéista
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Húsz éve nyitotta meg kapuit az „új” és „igazi” Nemzeti 
Színház a Duna partján. A teátrumnak addig ugyanis, az 
1837-es alapítása óta eltelt 165 éve alatt nem volt állandó 
otthona, mindig csupán ideiglenesnek szánt épületekben 
működött 2002. március 15-ig. 

A hatalmas kulturális beruházás rekordidővel, a tervezéssel együtt 19 hónap 
alatt épült fel – mégpedig abból az összegből, amit eredetileg szántak rá. 
Az épületet Siklós Mária tervezte, a belsőépítész Bernard Trevillion volt, a 
teátrumot körbe ölelő kert Török Péter munkája.

„Még a tervezés kezdetén egy kollégám mondta, hogy a Nemzeti Színház 
története eddig arról szólt, hogy miért nem lehet megépíteni. Mostantól 
szóljon arról, hogy miért lehet” – fogalmazott Siklós Mária.

„Az épület mindenekelőtt legyen funkcionális, őrizze a színházak értékálló 
tradícióit és szellemisége szóljon a színház több ezeréves történetéről, de a 
technikája, műszaki tartalma 21. századi legyen. Eredetileg a Hősök tere 
szomszédságában épült volna fel a színház, és elvárás volt, hogy a millenniumi 
épületek közelében őrizze és idézze a magyar építészeti hagyományokat, és 
ily módon legyen környezetéhez illeszkedő. Az elvárás később sem változott, 
mivel Budapest egészére jellemző az eklektikus építészet” – nyilatkozta a 
tervezővel szemben támasztott elvárásokról Siklós Mária.

A Nemzeti Színház felépítésének irányítására, a társulat szervezésére Schwajda 
György (1943–2010) író, dramaturg, többszörös színházigazgató kapott 
megbízást. Schwajda 1998-tól miniszteri biztosként, majd kormánybiztosként 
irányította a munkát.

Az új Nemzeti Színház 2002. március 15-én Az ember tragédiája előadásával 
(rendező: Szikora János) nyílt meg. 

az új Nemzeti SzíNház
Az épület • 2000_2002

Fotók: Eöri Szabó Zsolt // Csillag Pál // Benda Péter // Hajdú József // Civertan Bt.
A kiállítás rendezője: Kornya István // munkatársa: Eöri Szabó Zsolt

Grafikai tervezés: Leon Creativon – Palásti Kovács András // Nyomdai munkák: HTS-ART Nyomda
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A Nemzeti Színház nagyszínpadának a világon egyedülálló a színháztechnikai kínálata. Jelenet a Szentivánéji álom (2014) című előadásból

Az ember tragédiája (2018) előadás alulnézetből – a produkcióban a nagyszínpad mind a 84 süllyedője dolgozik, ezek mozgatásával alakul és változik a játéktér

az új Nemzeti SzíNház
Az épület • 2000_2002
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Madách Imre remekművével, Az ember tragédiája 
előadásával nyílt meg az új Nemzeti Színház 2002. 
március 15-én. 

A nyitóelőadás szereposztását sokáig titokban tartották, ami csak fokozta 
az érdeklődést, ám a Nemzeti Színház felépítése körül dúló politikai-
közéleti vihar nem kímélte a nyitóelőadás alkotóit sem. Az 1965-ben 
felrobbantott Blaha Lujza téri Nemzeti Színház helyén is hatalmas 
érdeklődés mellett folyt a jegyárusítás. A 2001. október 4-i olvasópróba 
szintén jelentős eseménnyé vált – Szikora János rendező ötlete volt, 
hogy ott gyűljenek össze a színészek, ahol Madách Imre halhatatlan 
remekművét megalkotta: Alsósztregován.

A színpadi próbák még a javában épülő Nemzeti Színházban 2002. 
január 2-án kezdődtek. Párhuzamosan készült az épület és az azt felavató 
nyitóelőadás. 

Közönség előtt nem március 15-én, hanem pár nappal korábban, fiatalok 
előtt játszhatták le először egyben az előadást, amit egy hosszú, éjszakába 
nyúló beszélgetés követett a diákokkal. Ott volt az egész társulat. Mi 
tetszett, mi nem? Mi nem érthető? Hol unatkoztak és miért? Ez érdekelte 
az alkotókat.

Március 15-én a Magyar Televízió élő egyenes adásban közvetítette a 
premiert. Az esemény nem csupán az előadás, hanem az új épület premierje 
is volt. Schwajda György igazgató nem értett egyet a közvetítéssel, ezért 
nem vett részt a megnyitón. Ez volt az első alkalom, amikor élesben 
kellett működnie a világszínvonalú technikának – és végül minden 
rendben volt.

Az új, immár végleges épületben otthonra találó Nemzeti Színház a 
világot a maga teljességben megragadni kívánó művel, Madách Imre 
drámai költeményével, Az ember tragédiájával megnyitotta kapuit…

Jegyárusítás a Balha Lujza téren, 2002 tavaszán 

Demján Sándor, a Nemzeti Színházat 
felépítő Arcadom Rt. tulajdonosa, Mádl 
Ferenc köztársasági elnök, mögötte a 
felesége, Mádl Dalma, Rockenbauer Zoltán 
államtitkár és Orbán Viktor miniszterelnök 
a Nemzeti Színház megnyitásán 
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A nyitóelőadás társulata Alsósztregován 

az új Nemzeti SzíNház
A NyITóELőADáS – Az eMber trAgédIájA – 2002. MáRcIuS 15. 
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az új Nemzeti SzíNház
A nyitóelőAdás – Az ember trAgédiájA – 2002. március 15. 

Xii. szín – FAlAnszter
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Xi. szín – london
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nemzeti játékszín

CSIRÁK CSABA

Huszonkilenc színházi évad  
Szatmárnémetiben
A szatmárnémeti magyar színjátszás története  
1919 és 1948 között (2. rész)

Ünnep és tragédia kezdete ugyanazon a napon

Az 1940–41-es színi évad befejezéséhez közeledve az egyik törvényhatósági bi-
zottsági közgyűlésen 500–500 pengő támogatást szavaztak meg a Kölcsey Kör-
nek és a Szatmári Polgári Társaskör dalárdájának. A nyár folyamán nagy pénze-
ket fordítanak a színház nézőterének helyreállítására.

1941. január 19-én írja a helyi sajtó, hogy lelkes színészcsapat dolgozik Avas
újvárosban. A  társaság Erdődről érkezett és Szinérváraljára megy. A  társulat 
igazgatója Sarkady Ákos, tagok pedig: Sarkady Ákosné, D. Papaveczky Matild 
primadonna, Gerő Magda, Deák Böske, Gyarmati Júlia, Horváth Ila.

1940. szeptember 5-én az ün-
neplő Szatmárnémetibe megérke-
zik Horthy Miklós, ugyanezen a 
napon munkaszolgálatra kapott be-
hívót dr. Radnóti Miklós munka-
nélküli magyartanár. Ez volt Rad-
nóti Miklós első munkaszolgálata, 
amit még kettő követett a fasizmus 
éveiben. 1940 őszén több alkalom-
mal megfordult Szatmárnémetiben, 
Szamoskrassón, Kiskolcson, mint 
munkaszolgálatos. Mintegy 300 író, 
újságíró került tiltólistára. Az is-
mertebbek közül néhányat emlí-

Levelezőlap Horthy 1940 szeptember 5-i,  
szatmári bevonulásáról (forrás: wikipedia.org)
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tünk: Balázs Béla, Békeffi István, Békeffi László, Bíró Lajos, Bródy Sándor, Déry 
Tibor, Emőd Tamás, Erdős Renée, Füst Milán, Gábor Andor, Hatvany Lajos, 
Ignótus Pál, Indig Ottó, Kaczér Illés, Karácsony Benő, Karinthy Frigyes, Kiss Jó-
zsef, Lengyel Menyhért, Ligeti Ernő, Markovits Rodion, Molnár Ferenc, Nagy 
Endre, Nóti Károly, Radnóti Miklós, Somlyó Zoltán, Szántó György, Szép Ernő, 
Szomory Dezső, Vadnay László, Zelk Zoltán.

Valójában felmérhetetlen az a veszteség, amit a fasiszta törvénykezés okozott 
a magyar szellemi életben. A fent felsorolt szerzők többségének a színpadi művei 
kikerültek a színházak műsorából és a könyvkereskedésekből is. Szégyenszemre 
könyvégetéssel is kérkedtek bizonyos nyilas körök. Hiányuk pótolhatatlan volt 
a művészeti, a tudományos és a gazdasági életben egyaránt.

Hasonlóképpen tiltották a nemzet öncsonkító törvényei a zsidó származású 
képzőművészeket, zenészeket, zeneszerzőket, színészeket, színigazgatókat, akik 
tömegesen hagyták el az országot, vagy estek áldozatául a fasiszta lágereknek, 
mint Bech Rózsi, Szabadkay József, Mihályi Károly színészek, Baradlay László 
színész-újságíró, Dénes Sándor újságíró, dr. Havas Miklós újságíró, zenekritikus, 
zeneszerző, szerkesztő, drámaíró, előadóművész, hegedűművész, Reismann Irma 
(dr. Erdős Mátyásné) író, költő és még sokan mások.

A náci terror Szatmár megyei áldozatairól

A végzetes fordulat 1944. március 19-én következett be. Míg Horthy Miklós 
kormányzó Hitler vendég-foglya volt Berlinben, addig a náci csapatok 1944. 
március 22-től megszállták Magyarországot. „Hozzánk is beszállásoltak egy ma-
gas rangú német tisztet a Hunyadi utcai házba. Rövid ideig tartózkodott nálunk. 
Keresztapámmal beszélt, mert ő tökéletesen bírta a német nyelvet is. (…) Rend-
szeresen megjelent az udvarunkon két kistermetű SS katona. (…) Itt tartották 
a motorkerékpárjukat az udvaron a »kéményseprők« – így neveztük a fekete 
egyenruhás, karszalagos német motorosokat. Próbáltam szóba állni velük, vis�-
szautasítottak a kis pukkancs eszesek.” – mesélte Betuker tanító néni.

Már a zsidók munkaszolgálatra való behívása pótolhatatlan hiányt okozott az 
élet különböző területén, így például orvoshiányt vont maga után, ami a zsidók 
gettóba hurcolásakor tovább fokozódott. A szatmárnémeti közkórház igazgató 
főorvosa 1943. november 3-án a belügyminiszterhez írott levelében segítséget 
kér: „A sebészeti osztály részére egy sebész gyakorlattal rendelkező munkaszol-
gálatos orvost kirendelni méltóztassék, mert a sebészeti osztályt egyedül ellátni 
nem bírom.”1 Olyan idők voltak, amikor az emberi élet nem számított, a hata-
lom megtartására kieszelt ideológia gyakorlatba ültetése játszotta a főszerepet. 

1	 Csirák Csaba – Elefánt Gyuri: Szatmári zsidók az egészségért. Otthonom Szatmár Me-
gye 40., 2012. Orvoshiány című fejezet, 17.
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Így aztán nem menekülhetett meg egy zsi-
dó orvos sem, de azt sem tudjuk, hogy a 
késedelmesen elvégzett vagy el sem vég-
zett műtétek hány ember életébe kerültek.

Szabadkay József színész, rendező, szín-
igazgató története az utóbbi években már 
egyre ismertebb. Amikor a zsidótörvény 
leparancsolta őt a színpadról, a  felesége, 
Bermann Irma színésznő átvette a társu-
lat vagyonát, illetve segítette a városba 
érkező társulatokat díszletekkel, jelme-
zekkel. A  gettósításkor nem akart bevo-
nulni. Tett ő annyit a magyar színjátszás 
működtetése érdekében a román uralom 
alatt, hogy kivételezhetnek vele. Lehet, 
hogy nevelt fiára, Krémer Ferenc segítsé-
gére is számított, aki akkor a Színművé-
szeti Kamara alelnöke volt. Mint ahogy 
a belügyminiszter sem tudott segíteni a 
szatmárnémeti kórházon egy zsidó orvos 
kiszabadításával, úgy a nevelt fiú is tehe-
tetlen volt. Nem volt menekvés, nem volt 
irgalom. Szabadkay József felvette hófe-
hér színpadi frakkját, abban vonult végig 
a városon, a  Báthory utcától az állomá-

sig. A vagonban senki sem hallotta a szavát, meghúzódott az egyik sarokban. 
A kassai állomáson egy fehérfrakkos halottat dobtak ki a vagonból.

A zsidótörvények miatt tilalomlistára került mintegy 250 szerző. Sok száz szí-
nész és színházi ember elvesztésével lett szegényebb a magyar művészi élet. Ha-
sonló és ezeknél nagyobb számokkal próbáljuk kifejezni a zsidóságot, a magyar-
ságot, az egyetemes művészetet és tudományt ért mérhetetlen veszteségeket.

Szatmárnémetiből 1944. május 19. és június 1. között hat szállítmánnyal 
18 861 zsidót szállítottak Auschwitzba.

Jönnek a szovjetek, újabb deportálások

Hitler leghűségesebb csatlósa, Románia úgy véli, már nem érdemes őt szolgál-
ni. A vesztésre álló németekkel szembefordul, és 1944. augusztus 23-tól átáll 
a Szovjetunió oldalára. 1944. szeptember 16-án jelent meg utoljára a Szamos 
című napilap. Az utolsó vezércikke – A magyar csapatok folytatják támadásai-
kat Nagyváradtól Aradig – még életben akarja tartani a pislákoló reményt. Egy 

Bermann Irma szatmári színésznő fiatal  
és idős korában (forrás: wikimedia.org)

A Holocaust áldozataira emlékeznek Szat-
márnémetiben 2018-ban (forrás: szatmar.ro)
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másik cikk arról szól, hogy itt lenne 
az ideje, de a szatmárnémeti elemi 
iskolákban mégsem kezdődött el a 
tanítás. Nem csak az iskolakezdés, 
de a szeptember 16-ára tervezett 
színházi évad elkezdése is elmarad. 
Reggel ezeket a híreket olvasták a 
Szamos napilapban, azonban esté-
re a város történetének egyik leg-
nagyobb tragédiája következett be.

„1944. szeptember 16-án azon-
ban Szatmárnémetit is elérte a 
végzete. Éjszaka szovjet repülőgé-
pek kezdték el bombázni. Pár óra 
alatt a város egy része romokban hevert. Súlyos találat érte a szatmári püspök-
ség épületét is… Miután a légitámadás másnap és szeptember 19-én is meg-
ismétlődött, a városban kitört a pánik. Szinte mindenki elmenekült… 1944 
őszén a szovjet és a román csapatok nyomában megérkeztek a volt rendszer 
emberei, és elkezdték az ártatlan magyar lakosság tömeges deportálását. Erdély 
területén a Maniu-gárdisták útját mindenütt kegyetlenkedések és tömeggyil-
kosságok jelezték. Az atrocitásokat maguk a szovjetek és a Szövetséges Ellen-
őrző Bizottság elégelték meg. November 14-én tehát kiparancsolták a román 
közigazgatást Észak-Erdélyből. Ez a térség azontúl mint önálló, helyi autonó-
miára alapozott területi és közigazgatási egység működött. A román csapatok 
azonban nem mentek üres kézzel, hanem maguk előtt hajtottak 6.000 (Szat-
már megyéből) magyar foglyot Földvárra, akik közül majdnem mind odave-
szett vagy a Szovjetunió különböző büntető lágereiben kötött ki.” – olvashat-
juk dr. Tempfli Imre művében.2

Dr. Czira Árpád fogorvos visszaemlékezése3 lehangoló képekben idézi fel Szat-
márnémeti bombázás utáni állapotát: „A  helyi német parancsnokságtól kapott 
utazási engedéllyel felutaztam Szatmárnémetibe, hogy megnézzem a Fehérházban 
bérelt lakásunkat. Az épületnek a Petőfi–Farkas Antal utca sarkára eső része, ahol 
a mi lakásunk is volt, semmivé vált. Bombatalálat érte. (…) Az egész város félel-
metes képet mutatott. Lebombázott házak, kidőlt falak, betört kirakatok, füst, ko-
rom, tűz, hamu. (…) A Kálvin téren, a Láncos templommal párhuzamos házban 
lakott Komoróczy Pál barátom. Az ő házuk is megroggyant a bombázással. A be-
szakadt ajtók, ablakok mögött még ott lógtak a falon Benczúr Gyula és más je-

2	 Tempfli Imre: Dr. Scheffler János szatmári püspök, nagyváradi apostoli kormányzó pász-
torlevelei és utolsó írásai. Id. kiad.

3	 Czira Árpád: Hátországi háború és béke – Történetek 1944–1955. Szerk. Csirák Csaba. 
Czira Árpád magánkiadása, Szatmárnémeti, 2012.

A Püspöki palota romjai az 1944. szeptember16-i 
bombázás után (forrás: romkat.ro)
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les festőművész képei. Emlékezetes marad egy másik jelenet is, az asztalon italos-
palack, mellette poharak, de ember sehol, és fal sincs, ajtó sincs, ablak sincs. (…) 
Dolgoztak a tolvajok. Ki mit bírt, vitte. Bútorokkal, evőeszközökkel, szőnyegekkel 
és sok más tolvajlott holmival megrakott emberek cipekedtek.

A háború hulláma felszínre hozta a társadalom alját. Elborzasztott és elkese-
rített szülővárosom állapota. Úgy nézett ki, hogy ide soha nem tér vissza az élet.”

Szőnyegbombázás és újrakezdés – a világháború végjátéka Szatmáron

1944. szeptember 16–19. között három szőnyegbombázás érte a várost. A légitá-
madások során 76 utcát bombáztak, melyből 30 utcát legalább kétszer kerestek 
meg a szovjet nehézbombázók. Voltak olyan utcák is, amelyek mindhárom alka-
lommal, azaz szeptember 16-án, 17-én és 19-én is célpontként szolgáltak, köz-

tük az Erzsébet királyné, Hunyadi, 
Kert, Kisfaludy, Pázsit, Széchenyi, 
Teleki, Wesselényi utca.

A volt gettót a hozzátartozó ut-
cákkal és a hidakat a német bom-
bázók tüntették el. „Amikor, mint 
megvert kutyák kivánszorogtunk az 
óvóhelyről, majdnem térdig gázol-
tunk a törött üvegek cserepeiben. 
Rémes látvány tárult szemeink elé: 
házak hiányoztak, az utcán törme-
lékek, a városban távol s közel min-
den égett” – olvassuk dr. Czumbel 
Lajos kanonok visszaemlékezését.4

A bombázás után hamarosan megkezdődtek a közmunkák. Ott volt az egész 
város. Mindenki segített. Lapátoltak, talicskáztak, bontottak, téglát raktak és 
helyreállították az épületet.

Magyar Népi Szövetség

1946 őszén a Magyar Népi Szövetség (MNSZ) 29 képviselőt küldött Bukarest-
be, a Román Nemzetgyűlésbe. A küldöttek között ott volt Kós Károly is. A Ma-
gyar Népi Szövetségnek fontos szerepe volt az Állami Magyar Opera, a Bolyai Tu-
dományegyetem, a Magyar Művészeti Intézet, a magyar nyelvű rádióadás és az 
új sajtótermékek létrehozásában. Dél-Erdélyben is számos magyar iskola létesült, 

4	 Czumbel Lajos visszaemlékezése. Kézirat, Szatmári Római Katolikus Egyházmegye 
Egyházmegyei Levéltára.

Utcakép a bombázások után (forrás: maszol.ro)
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megindult a tankönyvkiadás, s  előkészí-
tették a moldvai csángó-magyar iskolahá-
lózatot, fellendült a műkedvelő mozgalom.

1947. február 10-én Párizsban aláír-
ták a román békeszerződést, amely Er-
dély egész területét Romániának ítélte. 
A MNSZ vezetősége még 1945-ben tel-
jes bizalmát nyilvánította ki a román de-
mokrácia iránt. A  párizsi döntés után 
megfordult a román nemzetiségi politika. 
A magyar vezetők egész sorát tartóztat-
ták le, egyetemi tanárokat bocsátottak el. 
Maga a MNSZ vezetése mondta ki, hogy 
egyelőre a sajátos nemzetiségi kérdése-
ket háttérbe kell szorítani az osztályharc 
javára. A  román politika osztályharcos-
sá alakította a Magyar Népi Szövetséget, 
igyekezett azt felhasználni saját politikai céljainak kivitelezésére. Megalakulá-
sakor a romániai magyarság érdekeit szolgáló MNSZ fokozatosan osztályharcos 
szervezetté vált, aminek egyik kárvallottja városunk színházi élete lesz.

A színészekről

A könyv tárgyát képező huszonkilenc színházi évadot 14 igazgató vezényelte le. 
A főidényt betöltő társulatok 566 szerződtetett színházi személlyel dolgoztak a 
szatmárnémeti színjátszásért. A városhoz való hűség szerint is kialakítható egy 
sorrend, ami csak erről a 29 esztendőről szól, mert voltak közöttük olyanok, akik 
már 1919 előtt vagy 1948 után itt játszottak éveken át. A hűséglista így alakul: 
Mihályi Károly (13 év), Szabadkay József, Szabados Árpád (11–11 év), Palucz 
Vilma, Rákosi Ferenc (10–10 év), Király József (9 év), Tarnay József, Hegedűs 
Miklós, Kárpáthy Maya (8–8 év).

Vendégművészek

A  jeles vendégművészek sokszor lendítették át holtpontokon a város színját-
szását, ébresztették fel a közönség lankadó érdeklődését a színház iránt. Ezek 
mind szervezési és gazdasági szempontok, ugyanakkor jelentősen emelték a he-
lyi közönség ízlésmércéjét. Elsőnek kell kiemelni a vendégművészek közül Ko-
vács György nevét, aki 1933 nyarán vendégszerepelt először Szatmárnémetiben 
a Kolozsvári Magyar Színház vendégjátéka alkalmával. Az 1939–1940-es évad-
ban állandó vendégművésze volt Mihályi Károly itt működő társulatának. 1940 

Képviselők a Magyar Népi Szövetség  
székháza előtt 1945-ben  
(forrás: szabadsag.ro)
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őszén Vitéz Bayor Ferenc tábornok, városparancsnok közbenjárására a nyomor-
gó szatmári színészek a Pannónia kávéházban játszottak. Ez volt Kovács György 
utolsó fellépése Szatmárnémetiben a háború idején. A háború után Jakabffy De-
zső meghívására több alkalommal lépett fel Szatmárnémetiben 1947-ben.

Itt felsorolunk 37 nevet, de melléjük tehetnénk még egy tucatnyit, akik szin-
tén nagyjelentőségű színházi személyiségek voltak: Ajtai Andor (1942/43), Bán-
hidy László (1943), Bársony Rózsi (1946/47), Berki Lili (1921, 1922), Csortos 
Gyula (1942/43), Dayka Margit (1933, 1940/41,), Delly Ferenc (1943), Dé-
nes Oszkár (1946/47), Dénes Rózsi (1920), Fedák Sári (1940/41), Fekete Mi-
hály (1922), Fényes Alice (1940/41), Gobbi Hilda (1942/43), Gózon Gyula 
(1921, 1922), Hegyi Lili (1921), Herczeg Jenő (1936), Ihász Aladár (1930), 
Janovics Jenő (1930), Jávor Pál (1946/47), Kiss Ferenc (1940/41), Komlós 
Vilmos (1936), Kovács Dezső (1922), Latabár Árpád (1940/41), Lázár Mária 
(1942/43), Poór Lili (1920, 1922,1930, 1940/41), Rátkai Márton (1940/41), 
Salamon Béla (1931, 1932, 1945), Senkálszky Endre (1947/48) Somlay Artúr 
(1931, 1942/43), Szentgyörgyi István (1921), Szilassy Gyula (1942/43),Táray 
Ferenc (1922), Tompa Pufi (1932), Tóth Elek (1933), Tőkés Anna (1942. no-
vember 27.), Vass István (1943), Zathureczky Ede (1943. febr. 6.).

Az impozáns névsor ékes bizonyítéka a Szatmáron működő társulatok szak-
mai elismertségének, emellett jelzés arra nézve is, hogy a szatmári kollégákat 
megbecsülték a korszak itt vendégszereplő híres művészegyéniségei.5

5	 A  korszakból fennmaradt források tanúsága szerint korábban, a  19. században ez 
nem így volt. Egressy Gábor például az egyik vendégjátéka után felháborodottan je-
lentette ki, „ide se jövök többet, jobban meg kell néznem, kik lesznek a vendégfoga-
dók részéről a partnereim!” A 20. században a nagy nevű vendégművészek gyakori 
jelenléte a társulatok presztízsének emelkedéséről is árulkodik.

Csaba Csirák: The History of Hungarian Acting in Satu Mare 
Between 1919 and 1948 (Part 2)
The most important chapter of the decades-long work of local historian and cultural 
organizer Csaba Csirák (1942) involves the theatrical life in Satu Mare (Szatmárnémeti). 
He has already published two volumes on this subject. The first one, titled 50 év 
krónikája (Chronicle of 50 Years), appeared in 2003 and reviews the city’s renewed 
theatrical life from 1953 to 2003. The second one was published in 2008 under the 
title Színházi élet Szatmáron 1898–1918 között (Theatre Life in Satu Mare Between 1898 
and 1918). A third volume by the author came out in 2021 and has a similar structure. 
The first part of its introductory chapter was published in the February issue. In it 
the heroic struggle that Satu Mare fought from 1918 to 1940 for the survival of the 
Hungarian language as well as acting in the Hungarian language is presented, with an 
outline of the social, political and economic background of this struggle. The second 
part, published now, recalls those events of the “little Hungarian world” between 1940 
and the end of ’44 which had a decisive influence on the workings of the city theatre.
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„Shakespeare színészei minden egyes darabban a saját koruk kosztümjeit hordták, 
s Brutust és Coriolánust nem egyszer valódi uraságoktól levetett öltönyökben ala-
kították. Ez az előttünk képtelennek és groteszknek tetsző öltözködés (…) nem állt 
ellentétben a színész beszédjével, hiszen a színpadon ágáló hősök művészileg meg-
elevenült képmásai voltak azoknak a nagyuraknak, akik a színpad oldalán vagy a 
páholyokban ültek…” (Hevesi Sándor)

„Shakespeare (…) nem tehetett mást, mint hogy teljes egzisztenciáját a londoni Er-
zsébet kori színjátszásnak szentelje, ahol a színházakat pogány szentélyek helyére 
építették és bordélyházak vették körbe. Ez a két kereskedelmi tevékenység a tör-
ténelem során gyakran cserélt székhelyet. A színházművészetben a bordélyház és a 
szakrális tér folyamatosan érintkezett egymással.” (Alessandro Serra)

„Hamlet és barátai ma (…) látják a hatalmas szakadékot a gazdagság és szegény-
ség között, látják, hogy mennyire manipulál a média, és hogy mennyire meg van-
nak vásárolva az államok, kormányok. Látják, hogy az emberek, mint valami bábuk 
egy pénzhatalmi elit kezében, végrehajtják azt a démoninak nevezhető tervet, ami a 
szabadság látszatát keltő rabszolgaságot hozza létre az egész földön.” (Tompa Gábor)

„A megtévesztés világában élünk. A mindennapi életünktől kezdve minden a meg-
tévesztésen alapul. (…) És már hozzá vagyunk szokva ahhoz, hogy mindenki hazu-
dik. Totális megtévesztés uralkodik mindenhol, még a színházban is. (…) a korsze-
rűséghez igen közel áll a vulgaritás, a műveletlenség (…) ám a korszerűségre törek-
vő művész távol tartja magát a klasszikusoktól, mert fél. A klasszikusokban ugyan-
is felszámolódik a korszerűekre jellemző vulgaritás.” (Rimas Tuminas)

„[A Nap fiai rendezőjeként Roscsin] arra hívja fel a figyelmet, milyen sérülékeny 
is az a buborék, mellyel a civilizáció jótéteményeinek hála az ember ideig-óráig biz-
tonságban érezheti magát. S hogy milyen esendő maga a művész is, amikor abban 
kell döntenie, hogy kipukkaszthatja-e ezt az önmaga által is fenntartott buborékot, 
ha az adott szituáció ezt követeli. A jelen háborús konfliktusának tükrében Ros-
csinnak ez a rendezése a jövőt illetően legalábbis bizakodásra adhat okot: azt bi-
zonyítja, hogy az orosz alkotó értelmiség legjobbjainak veszélyérzete és felelősség
tudata ma is töretlen.” (Pálfi Ágnes)

„A színház lelke a színész. Minden érzelmünk, minden érzékszervünk mélyre ható 
mozgásba hozása a megtestesülésből fakad, a  színész által ajándékként felkínált 
nyelvből, e nyelvnek való önátadásából származik. A színház a maga pőre, szegé-
nyes igazságában nem más, mint a nyelv áldozatként való felmutatása. Minden az 
eszményi színész kezében és nyelve hegyén nyugszik: az általa hordozott, felmuta-
tott, felajánlott nyelv valódi vérré válik. Rajta keresztül látjuk, ahogy a nyelv a tér-
be hatolva viteti magát, s bennünk feloldódva másnak mutatkozik. A színész nem a 
színpadra lép be, a színész az egész színházat a fogai között tartja.” (Valère Novarina)
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