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Lúdtoll, tinta, papiros
Kicsit szégyenl�sen szív iránt balra nézek, ahol Vörösmartynak egy 1827-es 
kézirata látható: a Csongor és Tünde els� verziójának nyitó oldala. Valósá-
gos m�alkotás már maga az íráskép is, a fi gyelmes szemlél� számára pedig 
egy lehetséges megfejt�kulcs a híres hármasút-rejtélyhez.

Lehet, hogy nekünk is vissza kellene térnünk a lúdtollhoz, ha hitelesen 
akarunk megszólalni? Kinek szól majd ez a lap?

Házon belül is voltak kétked�k, amikor a folyóirat tervezésekor vázol-
tuk elképzeléseinket. Abban biztosak voltunk, hogy nem kritikai és nem is 
tudományos orgánumként kívánunk fellépni. Ideálunk egy olyan szakmai 
folyóirat volt, ahol a szerz�gárda zöme maga is színházcsináló: színm�író, 
dramaturg, rendez� vagy színész, s amelynek olvasótábora mindenekel�tt 
olyan diákokból, pedagógusokból áll, akik arra is kíváncsiak, hogy egy 
színpadi m� mib�l és hogyan jön létre. Akik nyitottak az olyan enigmati-
kus megfogalmazásokra, mint amilyen például ebben az els� lapszámban 
Peter Brook rendez�i munkamódszerér�l olvasható: „egy úr kérdésére, hogy 
elválasztja-e egymástól tevékenységében a kutatást és az átadást, így felelt: 
»Azt kutatom emlékezetemben, miközben Önnek válaszolok, hogy életem 
mely tapasztalatával tudnám a legvilágosabban kifejezni magam. Tehát itt, 
ebben a pillanatban is elválaszthatatlannak bizonyul egymástól a kutatás és 
az átadás«.”

De idézhetjük e lapszámunkból Hubay Miklóst is, aki drámaírói pályájá-
nak summájaként azt állítja, hogy „amit megírunk, az megtörténik.” Amikor 
a számtalan névvariáció után végül a Szcenárium mellett döntöttünk, hason-
ló belátás vezetett minket is: fantasztikus esély, de egyúttal óriási felel�sség, 
hogy a színház id�r�l id�re képes felülírni az elavult forgatókönyveket – és 
nemcsak a színpadon, de kivételes történelmi pillanatokban akár a nyílt ut-
cán is. S nem lehet eléggé hangsúlyozni ezt a felel�sségünket manapság, ami-
kor a színház nem egyszer méltatlan politikai csatározások színterévé válik.

Mi egy olyan forgatókönyvet szeretnénk érvényre juttatni, amely a szín-
házi alkotófolyamat mindhárom fázisát – az el�adás eseményét megel�z� 
el�munkálatokat, magát a színpadi bemutatót és annak továbbgy�r�z� ha-
tásait – feltárja, nyomon követi. Hiszünk benne, hogy a Nemzetiben most 
egy olyan közösségi színház megteremtésére van esély, amely azzal mutat túl 
a m�faj posztdramatikus  korszakán, hogy az értelmes társadalmi cselekvés 
számára képes emberségünket és nemzeti identitásunkat er�sít� magatar-
tásmintákat, korszer� nyelvet adni. Ehhez a programhoz kíván hathatós 
segítséget nyújtani ez a folyóirat.

Szász Zsolt
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Madách Imre: Az ember tragédiája, 
2011, Szeged, r.: Vidnyánszky Attila 
(fotó: Bócsi Krisztián)
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Mi a magyar?*

Vidnyánszky Attilával Szász Zsolt beszélget

Szász Zsolt: Babitsnak feltehet�en igaza van, amikor azt mondja, 
hogy „mindig akkor tétetik fel ez a kérdés, amikor a magyarság önérzése 
bizonytalanná vált, vagy veszélyeztetve érezte magát”. Hogy mostanra 
megint bizonytalanná váltunk, az talán nem szorul b�vebb kifejtésre, 
hiszen nap mint nap érezzük, hogy így van. De hogy miben érzi a ma-
gyarság veszélyeztetve magát, azt érdemes közelebbr�l megvizsgálni.
Vidnyánszky Attila: Napjainkban hasonló hordereje és tétje kezd 
lenni ennek a kérdésfelvetésnek és a rá adható válaszoknak, mint 
egykor, a második világháborúba sodródó Európa közepén. Minden 
jel szerint ismét egy olyan történelmi korszakhatáron állunk, amikor 
érdemes, s�t szükséges beszélni err�l, illetve err�l is. A gazdasági vál-
ság éveiben, a pénztelenség mindennapi gondjai közepette ugyanak-
kor hajlamosak vagyunk az ilyen típusú szimbolikus tartalmak negli-
gálására, s�t kigúnyolására. A tavalyi és az idei évben tapasztalt hazai 
sajtókampány – melynek a Nemzeti Színház kinevezett vezet�jeként 
magam is a célkeresztjébe kerültem – különösen tanulságos ebb�l a 
szempontból. S eközben az európai politika színterein is folyamatosan, 
nagy dózisokban kaptuk és kapjuk Nyugatról az indulatos vádaskodá-
sokat, amelyek elfogadhatatlanul egyoldalú, negatív képet festenek 
rólunk. Ez nemcsak a nyugat-európai, de a hazai közélet egy részét is 
lázban tartja.

* Jelen írás el�zménye az a 2012 végén született, nem publikált vitaanyag, 
mely a Debreceni Csokonai Színház M�vészeti M�helyében hét éven át 
folytatott szakmai diskurzust is reprezentálja.
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Sz. Zs.: E jellemzések szerint nemcsak homofóbok, kirekeszt�k 
volnánk, de b�nösebb költekez�k, mint a görögök, ezáltal a dél-euró-
pai államokhoz hasonlóan „pigek”, vagyis ’disznók’, és ráadásul még 
fasiszták is.

V. A.: Egyszóval amolyan b�nbakok, akiknek végs� soron a II. 
világháborútól kezdve minden rossz köszönhet�. Nem valószín�, hogy 
csupán a kalandozások kora óta ránk égett bélyeg, a rossz sztereotí-
piák okolhatóak ezért, vagy hogy pusztán az „ázsiai” mentalitásunk 
és kultúránk kiváltotta értetlenség dolgozik az újságírókban, hanem 
minden bizonnyal az a kétségbeesettség is, melyet manapság az euró-
pai öntudat megrendülése okoz. Ilyen értelemben tehát valóban ma-
gunk is európaiak lennénk, legalábbis a megrendültségünket illet�en.

Sz. Zs.: Míg az elmúlt húsz évben nálunk az volt a sláger, hogy mit 
kell még bepótolnunk ahhoz, hogy európaiak legyünk, most hirtelen 
fontos lett az is, hogy kik vagy mik is volnánk tulajdonképpen. Ez az 
identitásválság talán sehol nem jelentkezett olyan hevesen, mint a 
színház világában.

V. A.: Emlékszünk még a személyemet is érint�, 2002 körül 
kirobbant vitára a Nemzeti Színházról vagy a közelmúltban zajló Új 
Színház körüli háborúra, az új el�adó m�vészeti törvény kapcsán ta-
pasztalt hercehurcákra, és most legutóbb a Magyar Kritikus Céh által 
kezdeményezett aláírás-gy�jtésre, mellyel sikerült meghiúsítaniuk a 
beregszászi társulat idén tavasszal esedékes franciaországi turnéját. Tíz 
strasbourgi és három dijoni el�adás maradt így el. Az engem folyama-
tosan ér� támadásokban jelen vannak a demokrácia-féltés, a politikai 
hovatartozás, a kenyér-irigység motívumai éppúgy, mint a színházi 
struktúra húsz éve halogatott átalakításából származó feszültségek.

Sz. Zs.: De fontos szerepet játszanak azok a korábban elfojtott 
és most mégiscsak felszínre kerül� szimbolikus tartalmak is, melyek 
a nemzet, a tradíció, a modernitás, az ízlés, a kánon fogalomkörébe 
tartoznak. Gondoljunk a M�csarnokban tavaly rendezett kiállításra 
vagy a politikai költészetr�l kezdeményezett diskurzusra. Egyfajta 
tematizálási verseny is megfi gyelhet�, ami hol tisztítja, hol csak még 
jobban összezavarja a magunkról alkotott képet.

V. A.: A legtöbb sandaságot és nemtelen indulatot éppen ebben a 
vonatkozásban tapasztaltam a személyemet illet�en és az el�adásaim-
mal kapcsolatban is. Hogy miért fontos a János vitéz, a Bánk bán vagy 
Az ember tragédiája, netán a Csongor és Tünde, azt sajnos újra és újra 
magyarázni kell, mintha ezek a m�vek még mindig nem tartoznának 
kulturális értelemben az úgynevezett „nemzeti minimum” kategóriájá-
ba. Persze ha azt veszem, hogy Magyarországon napjainkban vitatéma 
lehet az a kérdés, szükségünk van-e egyáltalán példaképekre, akkor 
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nem volna szabad csodálkoznom. Az oktatás és a nevelés liberalizá-
lásának tudható be az is, hogy Kodály országában maholnap feln�het 
úgy egy gyermek, hogy az óvodában, iskolában nem kötelez� meg-
tanulnia akár egyetlen népdalt sem. Mint ahogy töröltettek az elmúlt 
húsz évben az olyan fogalmak is, mint a pátosz, a h�siesség, az emberi 
nagyság.

Sz. Zs.: Pedig ezek egy polgári nemzetállam esetében olyan alap-
vet� értékek, amelyek nélkül a polgár fogalma is értelmezhetetlenné 
válik. A Szekf�-féle tanulmánykötetben, mely Mi a magyar? címmel 
1939-ben jelent meg, ezt olvashatjuk: „… nyilvánvaló, hogy a magya-
rok-fogalom nem szellemi tartalmakat jelent, hanem magatartást.” Azt 
hiszem, a mi a magyar? meghatározásakor ez egy ma is adoptálható 
szempont, hiszen a magatartás a személyiségnek a társas viszonyokban 
való megnyilvánulása.

V. A.: Sehol olyan élességgel nem vizsgálható ez, mint a színház-
ban. Egy színházigazgató tízparancsolatában pedig talán ez a legsúlyo-
sabb fogalom, kötelez� erkölcsi norma. Hiszen az igazgató magatartá-
sa egyúttal védjegye annak is, hogy mit képvisel az a teátrum, amelyet 
vezet. Amikor egy város vagy egy önkormányzat színházvezet�t 
választ, els�sorban erre fi gyel, erre a legérzékenyebb. Ez messze túl 
van a nyilvánvaló politikai attit�dön, mert legyen bármilyen „párth�” 
is egy jelölt, ha a m�vészi magatartása vagy akár a magánélete folytán 
megkérd�jelezhet� a személye, akkor a városvezetés is együtt bukik 
vele a nyilvánosság el�tt – legalábbis morálisan. Jelzem, a színésznek 
is ez a legnagyobb, legigazibb személyes „szerepe”, hiszen egy-egy 
kimagasló alakítása – melyet például valamelyik nemzeti klasszikus 
drámánkban nyújt – els�sorban a felnövekv� generációk számára ad-
hat példát. Akkor is m�ködik ez, ha – mint manapság – a közeg nem 
kedvez neki; amikor a fi lm, a televízió és a többi mediális közvetít� 
folyamatosan roncsolja a normális, egészséges magatartásmintákat.

Sz. Zs.: Spiró György, aki történelmi tárgyú drámáiról is nevezetes, 
a magyarsággal kapcsolatban el�szeretettel használja a mentalitás ki-
fejezést. Ez szintén egy releváns megközelítés, lévén hogy ez a szó egy-
szerre jelent gondolkodásmódot, észjárást, lelki alkatot, s mint ilyen, 
alkalmas lehet arra, hogy megragadjuk egy nép, vagy a mi estünkben 
egy színházkultúra jellegadó vonásait. Hogy a mentalitás vonatkozá-
sában miképpen vélekedünk magunkról és egymásról mi, magyarok, 
abban persze már igen jelent�sek a különbségek. Ami Spiró részér�l 
nagyon meglepett két éve Debrecenben, a DESZKA Fesztivál szakmai 
vitáján, az mélyebben is rávilágít arra, amit mondani szeretnék. Azt 
állította, hogy a magyaroknak nincs történelmi tudatuk. Vélekedése 
igen éles reakciókat váltott ki a hallgatóságból, jelezve, hogy milyen 
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széls�ségesen viszonyulunk saját történelmünkhöz, melybe a mitikus 
hagyomány szerintem éppúgy beletartozik, mint az úgymond „egzakt” 
történetírás. Ez a fajta kett�s tudat nemcsak a magyarok sajátja; az 
angolok számára például a mindenkori király vagy királyn� kultusza 
máig él� mitikus tudatformának tekinthet�. Nagyon szép példáját 
láttuk ennek legutóbb a trónörökös születésekor.

V. A.: Az oroszok viszont évszázadok óta �rl�dnek az európai 
típusú modern államiság meghonosítása és az egyház által képviselt 
pravoszláv identitás meg�rzése között. Ez a kett�sség nyilvánul meg a 
népi–urbánus szembenálláshoz hasonlítható pocsvennyik–zapadnyik 
ellentétben is.

Sz. Zs.: A Spiróéhoz hasonló felvetések számomra azt jelzik, 
hogy a felszínen zajló szellemi típusú pengeváltások vagy akár a napi 
sajtóviták hátterében is mennyi a kibeszéletlen történelmi trauma, 
ami újra és újra megakadályozza, hogy a párbeszéd spirituális síkra 
terel�djön.

V. A.: Nekem mint Kárpátaljáról származó magyarnak ebben a 
vonatkozásban nyilván mások és talán fájóbbak is a tapasztalataim, 
mint mondjuk egy olyan pesti értelmiséginek, akinek elégséges a saját 
szakmájában teljesítenie a fennálló „main stream” jegyében. Mégis 
ezen a fronton, els�sorban a m�vészet frontján érdemes megvívni 
harcainkat, mert azt tartom, hogy történelmünk megítélése nem csak 
a történészek dolga. A m�vészetek, azon belül a kortárs dráma és a 
színház nagyon sokat tehetnek a történelem fehér foltjainak felszámo-
lásáért, az indulatok tisztább artikulálásáért, a jó kedély helyreállítása 
érdekében, végs� soron a nemzet egészségéért. Sajnos azt tapaszta-
lom, hogy a társadalmi válságjelenségek felmutatásán túl jelenleg 
még nincs meg a kell� bátorság sem a szerz�kben, sem a mai magyar 
színházi alkotókban arra, hogy mélyebbre ássanak, hogy eljussanak a 
felszíni jelenségek számba vételét�l a bajok gyökeréig, a saját maguk-
kal való szembenézésig. Farizeus magatartásnak tartom, hogy nem 
a megértés vagy a jobbítás szándéka, hanem csak valamiféle rosszul 
értelmezett irónia az, amivel az alkotók jelent�s hányada hárítani 
igyekszik az aktuális nemzeti sorskérdéseket. Az ilyenfajta magatar-
tás mögött rendre tetten érhet� a klán-szellem, hogy ne mondjam, 
a pártos magatartás, az ellenzékiséggel folyamatosan felt�nni vágyó 
akarnokság.

Sz. Zs.: Ez is történelmi örökség ma már. Mintha az állampárti 
id�kt�l kezdve csupán az ellenzékiségnek, a jobbára baloldali kritikai 
attit�dnek lenne itt kontinuitása. Noha ez a meggy�z�dés szerintem 
alapvet�en butaságból fakad, egyúttal öngyilkos politika is, hiszen a 
folyamatos kívülállásban nagyon hamar ki lehet merülni m�vészileg. 
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A radikális tagadásnak rendre ellenáll az az évszázadok alatt kim�velt 
készlet és eszközrendszer, amivel a színház operálni képes, s amir�l 
nem volna szabad lemondania.

V. A.: Egy biztos: azzal a hiper-naturalizmussal, amivel napjaink-
ban a kortárs „drámai” színház berkeiben találkozunk, nemigen lehet 
megcélozni olyan tudattartalmakat, melyeket a nemzeti fogalmával 
illethetünk. Itt persze már a korszer� színházi nyelv kérdése lesz az, 
amir�l még majd beszélnünk kell.

Sz. Zs.: Az európaiság, kontra magyarság vonatkozásában van 
azonban még valami, ami Babits nevezetes Mi a magyar? cím� írá-

sában talán most is 
érvényes, vagy legalábbis 
érdekes lehet. Az Európá-
ban töltött évszázadokat 
taglalva többek között 
arról értekezik, hogy mifé-
le hatások érték a Nyugat 
irányából ezt az ázsiai ere-
det� nyelvet és kultúrát, 
s hogy Európa miképpen 
igyekezett „asszimilálni” a 
magyarságot. Állítása sze-
rint valóban folyt egyfajta 
politikai és szellemi típusú 

asszimilációs kísérlet, de végül is – mint állítja – a magyarság asszimi-
lálta magához Európát.

V. A.: Véleményem szerint önmagát keresni, er�síteni a maga 
módszereivel minden nemzet alapvet� joga, s�t kötelessége. De 
a kultúrák érintkezésekor ez igazából nem is történhet másként. 
A neves szemiotikus, Jurij Lotman azt mondja, hogy amikor a magam 
nyelvére fordítok le egy idegen kulturális produktumot, mindenek 
el�tt az önismeretemet fejlesztem. A termékeny dialógus el�feltétele 
persze a másik fél eltér� kultúrája iránti nyitottság. Ha például egy 
külföldi el�adást fogadok, vagy felkérek egy külföldi rendez�t, hogy 
nálunk dolgozzon, számomra mindig fontos szempont, hogy az az 
alkotás lehet�leg az adott nációra legjellemz�bb témát dolgozza fel, 
hozza közel. De a Csokonai Színház vagy a beregszászi társulat nyugati 
turnéin is azt tapasztaltam, hogy nagyobb keletje van a jellegzetesen 
magyar produkcióknak, azoknak a kelet-európai ízeknek, árnyala-
toknak, melyeket egyedül mi képviselünk az európai palettán. Párizsi 
fellépésünk idején, de a Metzben és Nancyban abszolvált turnénk 
alatt is voltak olyan megnyilvánulások, melyekb�l az derült ki, hogy 

Katona József: Bánk 
bán, Nemzeti Színház, 
2002, r: Vidnyánszky 
Attila, Ottó: Trill Zsolt, 
Gertrudis: Kubik Anna
(fotó: Kaiser Ottó)
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a nyugati színházm�vészetnek szüksége volna egyfajta „vérátömlesz-
tésre” intenzitás, dinamika, fantázia vonatkozásában, s hogy ebben a 
folyamatban számítanának ránk.

Sz. Zs.: Mint ahogyan a 20. század elején vagy a harmincas 
években is megtermékenyít�en hatottak nyugati kortársaikra a Kelet- 
és Közép-Európából érkez� m�vészek az úgynevezett párizsi vagy 
európai iskola m�ködésének idején, a m�vészet összes válfajában. De 
vajon a keleti régió fel�l nézve milyennek mutatja magát ez a folya-
matos kölcsönhatás? Az, hogy Kárpátalján születtél, milyen kihatással 
volt a személyes sorsodra és a pályád alakulására?

V. A.: Az én családomban ugyanúgy, mint nagyon sok magyar 
családban folyamatosan munkál a száz éve lezárhatatlan múlt, 
a Trianon következtében tragédiaként megélt szétszakítottság, de az 
azt megel�z� „amerikás-magyar” szindróma is. Nagyanyám például 
tizenhat évesen látta utoljára a testvérét, mert az amerikás rokonok 
visszahívták az Egyesült Államokba, és nyolcvan éves koráig ott élt. 
Ugyanez a nagyanyám úgy fogalmazott, hogy rajtunk van egy százéves 
átok. Anyai dédszüleim Gyimesbükr�l menekültek Székesfehérvárra 
az els� világháború után, mert dédapám vasúti hivatalnokként nem 
tette le a h�ségesküt a román államnak. A Trianon utáni nehéz 
viszonyok, a vagonlakás, a betegségek következtében bele is halt ebbe 
a tortúrába. Ilyen felmen�k mellett nem tekinthet� véletlennek, hogy 
a drámaian megélt magyarságommal végül is a színházban kötöttem 
ki. Van ebben a családtörténetben a vagonlakástól a Gulag-története-
ken keresztül a repatriálásig, a malenkij robottól a KGB-s megfi gyelé-
sig sok minden. Nyilván ezek az ember életét alapvet�en meghatározó 
élmények is közrejátszottak abban, hogy színházi tanulmányaimat 
nem a Szovjetunióban, hanem az anyaországban, Magyarországon 
akartam elkezdeni 1985-ben. S noha Budapesten fogadtak volna, ép-
pen a KGB-nek köszönhet�en ez az elképzelésem nem valósulhatott 
meg. Szinte jelképes dolog, hogy ha egy évvel kés�bb, ’86-ban próbál-
kozom a budapesti színm�vészetivel, akkor bejuthattam volna, mert 
addigra a gorbacsovi reformoknak köszönhet�en erre már lett volna 
lehet�ségem. Így viszont maradtak a szovjetunióbeli tanulmányok, 
pontosabban a törvénynek való megfelelés: a két év tanítás Nagy-
muzsalyban, majd azt követ�en a kijevi színházm�vészeti akadémián 
töltött évek. A kijevinél volt rangosabb iskola is Moszkvában vagy 
Pétervárott, de ezek túl messze estek nekem Nagymuzsalytól. A csalá-
di kötelékeket nem tudtam eloldani.

A kijevi évekb�l hadd idézzek föl egy közjátékot: egy hétre beké-
redzkedek a budapesti Színm�vészeti F�iskolára, Vámos László osz-
tályába, hogy lássam, miképpen folyik a képzés magyarul. Szállásom, 
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pénzem nincs, hét éjszakán át pályaudvarokon alszom. Valami naiv 
büszkeség munkál bennem, hogy nem akarok senkit�l szállást kérni.

Sz. Zs.: Nem volt tehát magától értet�d�, hogy m�vészként a 
magyar identitást választod?

V. A.: A magyarságom megélésében, de a pályám alakulását 
tekintve is a meghatározó fordulat Kijevben, illetve Kárpátalján 
következett be, 1988-ban. El�ször az egyetem rektora, majd a nemze-
tiségekkel foglalkozó államtitkár hívatott be azzal, hogy a kisebbségi 
törvény értelmében lehet�ség volna létrehozni egy magyar társulatot 
a Kárpátalján. A 170 ezres magyarság nem volt komoly politikai 
tényez�, velünk akarta hát demonstrálni a szovjet állam, hogy lám-
lám, milyen el�zékenyen viszonyulunk a kisebbségekhez. Hogy ne 
rajtam múljon a siker, beleálltam ebbe a folyamatba, mely kés�bb az 
Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház megalakulásához vezetett. Ezzel 
együtt féltem, mert azt hittem, hogy egy ilyen kis létszámú közösség-
ben nem adódik annyi tehetség, amennyib�l létrehozható egy profesz-
szionális társulat. Még arra is gondoltam naivan, hogy legfeljebb majd 
a kijevi diákjaim közül páran megtanulnak magyarul. Végül dönte-
nem kellett: vagy egy ukrán–orosz színházat csinálok az akkor már 
társulattá formálódó osztálytársakkal, vagy megpróbálom a lehetet-
lent, és létrehozok egy magyar társulatot a semmib�l. A döntést csak 
nehezítette, hogy már az ukrán színházszövetség is maradásra kért, 
helyet is biztosítottak számunkra Kijevben, ahol berendezkedhettünk 
volna. Mégis nyakamba vettem a vidéket, és másfél hónapig jártam 
Kárpátalja falvait, hogy magyar színészosztályt toborozzak. A maiak 
közül akkor ismertem meg Trill Zsoltot, Sz�cs Nellit, Varga Jóskát, 
Tóth Lacit. 1989-ben felvettük az osztályt, és elindult az akkor még 
négyéves képzés. Segítségért Budapestre jöttem az akkori rektorhoz, 
Babarczy Lászlóhoz, hogy jöjjenek hozzánk tanítani, de végül egy 
ennél is jobb dolog történt. Egy kormányközi egyezmény révén mi 
tudtunk átjönni Magyarországra részképzésre.

E részképzés során találkoztam a magyar drámaírók doyenjével, 
Hubay Miklóssal, aki arra bíztatott, hogy írjam le az álmaimat, mert 
az álmok meghálálják, és csak még izgalmasabbak lesznek. Benne 
még munkált az a fajta elkötelezettség, ami mostani témánk kapcsán 
megkerülhetetlen. Els�, 1941-ben írt tanulmánykötetének (Nem-
zeti színjátszás – Drámai magyarság) felvetései, úgy érzem, még ma is 
érvényesek, ha a színház vonatkozásában tesszük fel a mi a magyar 
kérdését. � egyébként nemcsak szavakban, de tettekkel is segítette a 
kárpátaljai magyar színház létrejöttét. Budapesti Madách-vizsgaren-
dezésemet nagyra tartotta, kijevi diplomarendezésemr�l, a Godot-ról 
pedig hosszú elemz� cikket írt az ÉS-be, de többször el is jött hozzánk 
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Beregszászba. Egyáltalán, minden fórumon közbenjárt azért, hogy 
hivatalosan is megalakulhassunk.

Sz. Zs.: Magyarországon 1988-ban, a falurombolás elleni tömeg-
tüntetéssel már megtörtént a fordulat, legalábbis a lelkekben. A H�-
sök terén mindnyájan azt éreztük, hogy végre újra magyarok vagyunk. 
S a magam tapasztalatából is mondhatom, hogy akkor nemcsak a 
lelkesedésünk volt nagy. A Soros Ösztöndíj jóvoltából a független 
színházcsináláshoz az anyagiak is biztosítva lettek végre.

V. A.: Nálunk ez nem egészen így történt. ’91-ben, a Szovjetunió 
felbomlásának küszöbén kezdtünk rájönni arra, hogy a magyar színház 
ügyével már senki sem foglalkozik. Se színházépület, se színészlakás, 
se költségvetés, nincs semmi. Elkezdtem hát kongatni a vészharan-
got. A járási tanács elnökének és az ukrajnai magyar nagykövetnek 
a segítségével végül el�készítettünk egy államközi találkozót, ami 
létre is jött 1992 �szén, az ukrán és a magyar kulturális miniszterek, 
valamint az akkor már létez� Illyés Alapítvány prominenseinek a 
részvételével. Az egész napos találkozó eredményeképpen az ukrán fél 
vállalta a színházépület biztosítását, illetve a színészlakások megépí-
tését. A színészház fundamentuma most is ott rohad a Vérke parton, 
Beregszászban. A magyar fél ígéretei – hogy tudniillik 15 millió forint 
értékben biztosítanak színpadtechnikai eszközöket, valamint hogy az 
utazásokhoz adnak két autóbuszt – ha nem is rögtön, de nagyrészt tel-
jesültek. És itt hadd tegyek megint egy kitér�t. Mert az a jelenet, ami 
e találkozón zajlott le, mint csepp a tengerben mutatja, hogy ki vagy 
mi is a magyar. Pontosabban, hogy azok a sokat emlegetett szimboli-
kus tartalmak miképpen is alakítják a világot, ha egy hiteles színházi 
ember, jelesül egy magyar színész-óriás képviseli azokat.

Vacsorára készülünk Beregszászban, a színészn�b�l kulturális 
miniszterré avanzsált Horolecz asszony és Andrásfalvy Bertalan tár-
saságában. Az egész napos kimerít� tárgyalások alatt elég sok alkohol 
is fogyott a tárgyaló felek között. Andrásfalvy egyszercsak elkezdett 
hát énekelni. El�ször a magyar oldalról hangzott fel A csitári hegyek 
alatt. Ukrán és magyar népdalok követik egymást. Én zavarba jövök, 
megpróbálok ide is, oda is énekelni, hogy jó legyen a hangulat. És 
amikor már valóban nagyon jó, váratlanul felpattan Sinkovits Imre, 
és azt mondja: „Legyen a magyar színház neve Illyés Gyula”. Fordít-
ják, hogy „nas poet”, egy nagy magyar költ�. – Éljen, éljen! Minden 
rendben, legyen Illyés Gyula. Aztán eltelik megint vagy négy féldeci-
nyi id�, Sinkovits ismét feláll, és azt kérdezi: „Van még másik magyar 
színház is a Kárpátalján?” – Csalafi nta kérdés, hát persze hogy nincs. 
„Jó – így Sinkovits –, akkor legyen úgy, hogy Illyés Gyula Magyar Nem-
zeti Színház.” – Fordítják, és mivel az ukrán, de az orosz nyelv sem 
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tesz különbséget ’nemzeti’ és ’nemzetiségi’ között, mindkét jelentésre a 
„nacionalnij”-t használja, hát ezt is elfogadják.

Sz. Zs.: Ett�l kezdve a hivatalos nevetek is ez volt?
V. A.: Sohasem vált hivatalossá ez az elnevezés, de a legutóbbi 

id�kig – a városi fenntartás helyett a megyei fennhatóság alá kerülésig, 
egyúttal a nyelvtörvény bevezetéséig – használni tudtuk a magyar és a 
nemzeti jelz�ket, ami f�leg a kezdeti id�kben nekünk valóságos tartást 
adott, amikor például nem sokkal kés�bb az egész vállalkozás össze-
d�lni látszott. Akkor is igaz ez, ha utólag be kell vallanom, kezdetben 
nem voltam teljesen tisztában azzal, hogy ennek a jelz�nek mekkora 
jelent�sége van. Beregszászban én els�sorban színházat és nem magyar 
színházat akartam csinálni. A mai eszemmel visszagondolva ijeszt�, 
hogy ebben a tekintetben mennyire nem láttam tisztán a saját közössé-
gemhez való viszonyomat. Szükség volt még ehhez arra a teherpróbára 
is, amit a következ� három évben a Muzsalyból Beregszászba való 
mindennapi bebiciklizések, a lehetetlen próbakörülmények, a havi fi -
zetések egy kanna benzin árában mérhet� „nagysága”, illetve a társulat 
újjászervezése és a teljes magyarlakta vidék „körbejátszása” jelentettek. 
Nem lévén színházépületünk, valóban mindenhol játszottunk, min-
den el�adáshoz meg kellett találni a megfelel� helyszínt, lehetett az 
folyó- vagy tópart, erd�, legel�, de óvoda és iskola is. Az els� id�kb�l 
van egy olyan történetünk, hogy meghirdetem az el�adást a falusiak 
számára, akik az adott id�pontra nem gy�lnek be a m�vházba. Ülünk 
az ajtóban, látjuk, hogy most hajtják haza a teheneket. Majd jó fél 
óra múlva elkezdenek az emberek mégiscsak szállingózni az el�adás-
ra. Akkor tanultuk meg, hogy a falu életritmusához kell igazodnunk. 
Igaz, vérbeli vándorkomédiások módjára azzal is kísérleteztünk, hogy 
lefi zetjük a gulyást: a kedvünkért hajtsa be hamarabb az állatokat. Ma 
dicsekedhetnénk azzal, hogy milyen „alternatívok” voltunk, de ezt mi 
nem divatból, inkább dacból, „csak azért is” csináltuk. Ezek az évek, 
a Kárpátalja magyarságával, a falusiakkal való közvetlen találkozás, 
vagy inkább aktív együttélés döbbentett rá egy életre, hogy az adott 
tevékenységen, a színházcsináláson túl van egy fi gyelembe veend� ma-
gasabb szempont is egy m�vész életében, ez pedig a közösségi, nyelvi 
hovatartozás kérdésének az eldöntése, vállalása, ami az önazonosság 
megélésében, megtartásában is dönt� tényez�.

Sz. Zs.: Amikor 1992-ben a MéG Színházzal el�ször turnéztunk 
a Mez�ségben, én is hasonló élményeket éltem át. Megtapasztaltam, 
hogy a színház révén megvalósítható kulturális csere a magyar és 
magyar között is milyen elemi er�vel m�ködhet.

V. A.: Az én számomra a mi a magyar? egyúttal hit kérdése is. 
Amikor els� jelent�s nemzetközi sikert hozó el�adásunkra, T. S. Eliot 
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Gyilkosság a székesegyházban cím� költ�i drámájának színrevitelére 
készültünk, arra döntöttem, hogy ezt a produkciót egy templom-
ban fogjuk el�adni. Legnagyobb meglepetésemre az egyház azonnal 
igent mondott. Máig emlékszem a szorongásra, amikor a templomba 
belépve láttam, hogy a színészeim a legtermészetesebb gesztussal letér-
delnek, és vetik a keresztet, s hogy a sekrestyében milyen otthonosan 
mozognak a betlehemez� gyerekek, készülvén a jelenetükre. El�ször 
nem tudtam hová tenni az egészet, aztán amikor Becket Tamás 
monológja – az érsek utolsó karácsonyi prédikációja – megszólalt a 
szószékr�l, s a közönség úgy reagált rá, mintha az �t alakító Trill Zsolt 
egy valódi pap volna, és együtt imádkoztak vele, akkor valamit végér-
vényesen megértettem. Azt tudniillik, hogy létezik egy transzcendens 
síkja is a kultúrának, azon belül a magyarságtudatnak, s hogy egy-egy 
nagy színpadi pillanat megélése, a katarzis milyen közel esik a vallásos 
élményhez. A valódi önismeret is valahol ezekben a dimenziókban 
lakozik, és azokból az élményekb�l táplálkozik, amikor az ember pár-
huzamot vél felfedezni önmaga és a drámai szerepl� sorsa között, vagy 
akár teljesen képes azonosulni a színpadi h�ssel. Egy-egy ilyen tisztult 
pillanatban élhet� át a legmagasabb rend� szabadság. Olyan kegyelmi 
állapot ez, amikor az isteni akaratnak való megfelelési kényszert a 
megengedés, a teljes önátadás extázisa váltja fel.

Sz. Zs.: Úgy tapasztalom, hogy manapság a köztudatban, de a mér-
tékadó szellemi elit köreiben sem válik szét a felekezeti hovatartozás 
és a hit kérdése. Annál is érdekesebb ez, mert a kortárs színpadokon 
alig-alig találkozunk ezzel a tematikával. Utoljára talán Szabó Magda 
vetette föl drámai formában, hogy mit jelent például debreceninek és 
egyúttal reformátusnak lenni.

V. A.: A felekezeti vallásgyakorlathoz számomra sem vezetett 
egyenes út. Valahol úgy fogalmaztam, hogy ha nem is voltam ateista, 
de elég messzir�l indultam. És túl azon a tapasztalatomon, hogy a ma-
gyarok vagy katolikusok, vagy reformátusok, a kijevi orosz közegben 
élvén a pravoszláv egyház rítusaival is testközeli ismeretségbe kerül-
tem. Meg kell mondjam, hogy egy orosz templomi szertartás a maga 
háromórás teatralizált liturgiájával engem inkább el tud juttatni a me-
ditatív állapotba, mint egy református istentisztelet vagy egy katolikus 
szent mise, ami összesen egy órahosszat tart. Valószín�leg nekem több 
id�re van szükségem ahhoz, hogy az Istenhez való közelséget valóban 
meg is éljem egy-egy szertartás alkalmával.

Az Isten–haza–család szentháromsága számomra nem csupán egy 
szlogen. Mert ha az imént a felekezeti vallásgyakorlásról beszéltem, 
arról is szót kell ejtenem, hogy debrecenivé igazából Felvidékr�l szár-
mazó második feleségem révén váltam, aki a helyi református közös-
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ségben nagyon hamar megtalálta a helyét. Neki köszönhetem az újra 
megtalált biztonságot, s azt a hitet is, hogy ebben a városban érdemes 
meggyökerezni, családot alapítani. A hat gyermekem közül egy fi am 
és két kislányom már a cívisvárosban született.

Sz. Zs.: Spirót emlegetve fentebb már szóba hoztuk, hogy a mi a 
magyar kérdéséhez a drámai alkat, a habitus kérdése is szorosan hoz-
zátartozik. Klasszikus és kortárs drámaíróinkat olvasva dramaturgként 
azt fi gyeltem meg magamon, hogy az ember tévedhetetlenül ki tudja 
választani azokat a szerz�ket és m�veket, amelyek teljes fedésbe hoz-
hatók azzal a sajátos érzülettel és nyelvállással, amellyel magyarként 
legbelül nap mint nap együtt él. Nevezhetjük ezt a valakit vagy valamit 
egyfajta bels� énnek vagy egy bennünk lakó állandó dialóguspartner-
nek, akivel óhatatlanul egyeztetünk. A posztmodern esztétika is sokat 
foglakozik ezzel (lásd az „osztott én” fogalmát). Talán ez a legbonyo-
lultabb, de egyúttal a legkézenfekv�bb „mér�eszköze” is a színházi 
embernek, amivel a speciálisan vagy tipikusan magyar közönségét 
már el�re tesztelni szokta, ha aktuálisan meg akar fogalmazni számára 
valami fontosat „magyarságügyileg”.

V. A.: Az a titokzatos magnetizmus, amely a magyar színészt és a 
magyar közönséget hihetetlen er�vel egymáshoz vonzza, szerintem in-
kább köszönhet� e náció sajátos humorának, mint tisztán intellektuá-
lis képességeinek. Ha pályatársaim m�ködésével kapcsolatban fentebb 
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negatív értelemben hoztam szóba az irónia térhódítását, akkor most 
kötelességem kifejteni, hogy mit is értek a humor vagy a humorális 
m�ködés alatt, és hogy szerintem mi az a lényeges különbség, ami elvá-
laszt bennünket, amikor magyarságról beszélünk, továbbá hogy miért 
viselem olyan nehezen, ha igazságtalanul kigúnyolják vagy egyszer�en 
csak lenézik, lebecsülik a fajtámat. Közhely, hogy egy-egy népet a 
humorával lehet a legjobban jellemezni, megkülönböztetni, karakteri-
zálni. Legpregnánsabban a viccek közvetítik, leplezik le, hogy például 
kit miért, milyen tulajdonságai alapján nevezünk tipikusan skótnak, 
németnek, orosznak vagy éppen magyarnak. Nem hinném, hogy ezek 
a karikatúrák pusztán bizonyos el�ítéletek szülöttei volnának.

Sz. Zs.: Az eredeti görög kifejezés jelentéséb�l kiindulva fontosnak 
tartom kiemelni, hogy a humor leginkább a jó nedvkeringéshez járul 
hozzá, tehát egy zsigeri funkció, aminek kevés köze van az iróniához. 
Utóbbi inkább csak az értelmemhez szól, és egyfajta fölényt, távolság-
tartást sugall. Aztán van még egy, a színházban is használatos foga-
lom, a szatíra, amivel a maró gúnyt, a megsemmisít� társadalomkriti-
kát szoktuk megnevezni.

V. A.: M�fajilag is nagyon er�s és kifejlett beszédmód ez például 
az orosz kultúrában, Gogoltól Csehovon át Bulgakovig.

Sz. Zs.: Nemzeti sajátosságunknak tartom, hogy a magyar hu-
mor sohasem tör a másik megsemmisítésére. Inkább egyfajta kett�s 
tudatot rejtjelez, s mindkét igazságnak megadja a lehet�séget az 
érvényesülésre, egészen végs� ütköztetésük drámai pillanatáig. Ahogy 
mondani szoktuk, ekkor következik a „csattanó”, vagyis az a fordu-
lat, amikor minden addigi szándék vagy cselekvés új értelmet nyer. 
Egyfajta élénk fi lozofi kus hajlamra, a keleti bölcselettel rokon gondol-
kodásra vall ez a fajta egyensúlyra törekv� egészelv�ség.

V. A.: Szembet�n�, hogy nemzeti irodalmunk klasszikusai is e 
paraszti kultúránkban gyökerez� gondolkodásmód m�ködtetésében 
a legjobbak. Más téren bármennyire különböz� a nyelvük, a humor 
terén Csokonai vagy Pet�fi , de Arany János vagy Mikszáth, s�t még 
Ady is közeli rokona egymásnak. A magam munkásságában ezek a 
szerz�k Móricz-cal egyetemben olyan kulcsfi gurák, akik által a magyar 
lélek bármikor el�hívható, megszólítható. Rendezéseim sorában talán 
nem véletlenül Csokonai komédiái voltak az els�k, a Dorottya, aztán 
a Karnyóné. Kés�bb Örkényt éreztem olyannak, mint aki színpadi 
m�veiben képes „megrezegtetni” ezt a mélyebb zengés� húrt. Ugyan-
így keresem a kortárs szerz�k között is azokat, akikben ott a törekvés 
arra, hogy humorban oldják föl egyre abszurdabb valóságunk szigorát. 
Így találtam rá például Verebes Ern�re, a Sardafass, a hímboszorkány 
szerz�jére (aki jelenleg már a Nemzeti Színház f�dramaturgja).
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Sz. Zs.: A magyar tragikum jellemzésére viszont szerintem ma sem 
lehet alkalmasabb drámát találni Katona József Bánk bánjánál. Oly-
annyira megkerülhetetlen ez a darab, hogy adaptációjával legalább 
egyszer kötelez� megbirkóznia minden magára valamit is adó magyar 
rendez�nek. Jellemz�nek tartom ugyanakkor a honi viszonyokra néz-
vést, hogy kritikusi berkekben és az esztéták táborában még mindig 
sikk Katona m�vét mint kultikus nemzeti drámánkat „vércikinek” 
tartani, miközben mindenki érzi, hogy egy-egy jelent�s Bánk bán 
rendezés egyszersmind korjelz� abból a szempontból, hogy most éppen 
hogyan is állunk a nemzeti identitásunkkal.

V. A.: Én a magam részér�l általánosságban is úgy tartom, hogy a 
szakmai identitás az els�dleges, ami alapján egy ember valódi hova-
tartozása megítélhet�. Engem a nemzeti klasszikusok színrevitele e 
tekintetben mindenkor önvizsgálatra késztetett, és rendre elveze-
tett azokhoz a mélyebben fekv� kérdésekhez is, melyek most a mi a 
magyar? kapcsán fölvet�dnek bennem. Ha nemzet-karakterológiai 
szempontból vizsgálom a Bánk bánt mint tragédiát, akkor Babits 
véleményét osztva én is úgy találom, hogy itt bizonyos értelemben az 
„apatikus konzervativizmus” és a „sért�dések által felszított harag” a 
legjellemz�bb a magyarok oldalán felléptetett szerepl�kre. Valószín�-
leg olyan drámai min�ségek ezek, amelyek – túl a történelmi díszlete-
ken – még annál is mélyebben belénk vannak égetve, mint ahogyan 
azt lelkiismeret-furdalásosan, önostorozó hajlamunktól vezérelve 
állítani szoktuk magunkról.

Sz. Zs.: A már emlegetett Spiró György Árpádház cím� darabjában 
még ennél is tovább megy, amikor azt sugallja – szerintem történe-
lemhamisító módon –, hogy a testvérharcokban már a kora-középkor-
ban kivérzett ez a nemzet. Ezért pozitív értelemben hivatkozni vissza 
ezekre az id�kre szerinte mer� idealizmus, gyávaság, önáltatás. � mint 
radikális gondolkodó ezzel szemben arra szólít fel, hogy nézzünk szem-
be „eredend�” b�neinkkel, testvérgyilkos mivoltunkkal. Ami pedig 
az állítólagos idegengy�löletünket illeti, érdemes fellapoznunk Imre 
Zoltán legutóbb megjelent kötetét, A nemzet színpadra állításait, ahol 
is az Árpád ébredése kapcsán arról értekezik, miképpen sérthettük meg 
a velünk együtt él� nemzetiségek érzékenységét már csupán azzal is, 
hogy saját színházunkat megalapítottuk.

V. A.: Ha a Katona által interpretált történetet közelebbr�l 
megvizsgáljuk, az t�nik ki, hogy a közhiedelemmel ellentétben sokkal 
árnyaltabb ez a kép, az tudniillik, hogyan viszonyultunk történelmünk 
során az idegenekhez. Bizonyítja ezt az is, hogy a királyné megölésé-
nek kérdésében mennyire széttartó Petúr és Bánk álláspontja. Bánk 
végig menteni igyekszik Gertrudist, úgy, hogy egyúttal megóvja a 
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békétleneket és a spanyolokat is a merániak túlkapásaitól. Számomra 
Bánk a mindenkori magyar reálpolitikus mintaképe, akinek számolnia 
kell azzal, hogy Magyarországon mint drámai ütköz�ponton minden-
kor fenn kell tartani az egyensúlyt Kelet és Nyugat között.

Sz. Zs.: Erre a szerepre predesztinál minket egyébként már az 
�störténetünk is. Elég, ha csak a hét törzs vérszerz�désére, vagy még 
el�bb Hunor és Magor „két egytestvérségére” gondolunk. Ez az egyen-
rangúságra való törekvés mint pátosz és dynamis hozza létre a darab 
drámai kollízióját. De ez a nemzet túlélését biztosító „iker-szindróma” 
nyilvánul meg a magyarok jogérzékében is, amikor Katonánál a ki-
rályhoz, Endréhez, illetve végül is a Szentkorona-tanhoz való h�ségr�l 
tesznek tanúbizonyságot az életben maradt szerepl�k.*

V. A.: Saját rendez�i pályámon már az is jelképesnek tekinthet�, 
hogy 2002 telén, Márta István sikertelen igazgatói pályázatát köve-
t�en (ha nyerünk, én lettem volna a m�vészeti vezet�), már az új 
direktor, Jordán Tamás kinevezése el�tt, a frissen felavatott Nemzeti 
Színház deszkáin volt módom abszolválni ezt a több szempontból is új 
szemlélet� Bánk-rendezést, amelynek éppen te voltál a dramaturgja. 
Amint az várható volt, a bemutatót felfokozott érdekl�dés kísérte, 
olyannyira, hogy a második el�adáson kis híján a Nemzeti néz�terén 
vívták meg csatájukat a választási eredményekbe belenyugodni nem 
képes „magyar érzelm�ek” és a triumfálni akaró új „hatalombirto-
kosok”. Ekkor döntöttem úgy, hogy a továbbiakban nem olvasok 
kritikát, mert a „nemzeti” jelz� értelmezésében olyan messze vagyunk 
egymástól, mint Makó Jeruzsálemt�l. Ezzel párhuzamosan az az elha-
tározás is megizmosodott bennem, hogy mégis érdemes lobogtatnom 
azt a bizonyos zászlót, amit nekem a „nemzeti” minden értelemben 
jelent, még akkor is, ha ezzel újabb konfl iktushelyzetekbe kormányo-
zom magam.

Sz. Zs.: De ígéreted szerint hozzuk végre szóba magát a nyelvet, 
azokat a bizonyos mélyebben fekv�, nyelvben kódolt drámai min�sé-
geket! A Bánk bán kapcsán 2003-ban én ezt úgy fogalmaztam, hogy e 
m� drámaisága a szöveg homályos utalásaiban, a dialógusok befejezet-
len mondataiban nyilvánul meg, te pedig úgy, hogy Katona a szavak 
és mozdulatok foszlányaiból „rakja össze” a szituációkat. Vagyis a szö-
veg bármely pontja, de akár egy-egy szó is el�hívhatja, megjelenítheti 
a drámai fordulatot. József Attila ezt kés�bb saját m�fajára vonatkoz-
tatva úgy fogalmazta, hogy egy vers minden pontja archimédeszi pont.

* Lásd ehhez: „Többé nem pök a chaos öröm-világokat”? – Disputa a Nemzeti 
Színház új Bánk bán el�adásáról (beszélget�társak: Szász Zsolt, Tömöry 
Márta, Pálfi  Ágnes), Magyar Napló, 2003 március.
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V. A.: Jól látják, akik azt mondják, hogy nálam a színpadi nyelv 
kialakításban meghatározó szerepe van a zeneiségnek. Egy-egy sikeres 
bemutatóm után néha hangosan is ki merem mondani, hogy nálam 
még a tér is zenél. De hál’ istennek, nem vagyok egyedül ezzel a gon-
dolattal. Kodály Zoltán a magyar beszéd zeneiségére hívja fel a fi gyel-
met, amikor ezt írja a már emlegetett Mi a magyar? cím� kötetben: 
„Talán még a próza numerusa is zenei törvényeknek engedelmeskedik”. 
S továbbmenve a nyelv zeneiségének vizsgálatában eljut a beszéd, 
a zene és a tánc ritmikai, dinamikai értelemben vett egylényeg�sé-
géig. Véleménye szerint a magyar jelleget végs� soron ez a m�fajok 
feletti közös vonás határozza meg. A drámai alkatra vonatkozóan pe-
dig mindezek alapján ezt mondja: „A magyar a gordiusi csomót inkább 
szereti kettévágni, mint kibogozni”; egy más helyen pedig: „A mélységet 
nem a bonyolultságban [igyekszik] keresni, hanem az egyszer�ségben 
[véli] megtalálni”. Mindezekkel csak egyetérteni tudok, és a magam 
gyakorlatában ugyanezt az elvet, azt a fajta „szinesztéziát” igyekszem 
érvényesíteni, ami a fél-dramatikus népi m�fajok vonatkozásában 
leginkább a balladai hagyományban érhet� tetten. A „fél-dramatikus” 
vagy idegen szóval semi-dramatique m�fajok azok, melyek beszélt 
és énekelt formában is léteznek, és el�adásukat legtöbbször fi zikai 
cselekvés, tánc kíséri. (Ez utóbbi momentumot a ’táncolni’ jelentés� 
„ballare” kifejezésben a nyugati hagyomány is számon tartja.) Ha 
van valami egyedi jellegzetessége eddigi munkásságomnak, akkor 
az valószín�leg egy ilyenfajta drámai és színpadi komplexitásra való 
törekvésben nyilvánul meg.

Sz. Zs.: Hosszabb tanulmányt érdemelne, hogy jelen témánkhoz 
hogyan, hányféle szempontból kapcsolódik Madách m�ve, Az ember 
tragédiája. Ha túllépünk azon a gumicsonton, hogy milyen m�faji jel-
z�vel illessük ezt a grandiózus alkotást, akkor konszenzusra juthatunk 
abban, hogy ez már témáját tekintve is „emberiségdráma”.

V. A.: Már Németh Antal úgy gondolta, hogy ez az a m�, amely 
méltán számíthatna világsikerre fordításban is, elfoglalva végre a 
legrangosabb európai drámáknak járó helyet a külföldi színpadokon. 
(Friss hír, hogy többszöri sikertelen nekifutás után nemrégiben készült 
el egy jónak mondott orosz és egy lengyel fordítás.)

Sz. Zs.: Ha az imént a humorral kapcsolatos fejtegetések során azt 
állítottam, hogy szemléletében egészelv� a magyar, akkor a Tragédia 
mint jellegzetesen magyar alkotás esetében méltán hozható szóba 
a kozmikus lépték, a globális vagy totális szemlélet – kinek hogy 
tetszik –, ugyanúgy, mint a fentebb már megpendített szakralitás 
is. De mindezeken túl arra a madáchi gondolkodás lényegét érint� 
momentumra hívnám fel a fi gyelmet, ami már átvezet a beszélgetés 
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elején érintett „mindenértelm� nyelv” kérdésköréhez is. A Tragédiát 
legtöbbször azzal min�sítik le, hogy igazából talán nem is színpadra 
íródott, meg hogy valójában nem is dráma, hanem csak egy fi lozófi ai 
tanköltemény. Azzal, hogy egy nehezen befogható, nagy terjedelm� 
– a romantika vagy az újromantika korszakában egyébként nem szo-
katlan – monstrummal állunk szemben, nyugodtan egyet lehet érteni, 
ám ez se pro, se kontra nem érv, hiszen mint tudjuk, a terjedelem 
önmagában nem esztétikai kategória.

V. A.: Mint aki négyszer rendeztem már meg a Tragédiát, elmond-
hatom, hogy számomra egyre inkább Madách álomdramaturgiája vált 
izgalmassá. Úgy t�nik nekem, hogy a darabnak ez a sajátossága vezet 
el egyúttal a látás vagy 
látásmód kérdéséhez is. 
Ebben az esetben én 
ezen az álomlátás képes-
ségét, illetve az arra való 
folyamatos késztetést 
értem. Mintha a magya-
rok estében keskenyebb 
volna a határ álom és 
ébrenlét között, mint 
általában. Ha nyelvünk 
alkatát vesszük, arról is 
azt lehet megállapíta-
ni, hogy f� er�ssége a 
képies vagy képlátó jelleg. Talán ugyanezért olyan fontos a mi iro-
dalmunkban a metaforákban gazdag lírai vers. Illyés egyenesen úgy 
fogalmaz Magyarság cím� könyvében, hogy „poétikus nép vagyunk”.

Sz. Zs.: Népi m�veltségünk kutatói ugyanezen a nyomvonalon ha-
ladva egyenes párhuzamokat, közvetlen átjárást feltételeznek a kép- 
és a szóteremtés szimbolikus logikája, a vizuális és az orális m�fajok 
nyelvezete, jelkészlete között.

V. A.: Térjünk vissza még egy gondolat erejéig a Tragédiához: drá-
mai értelemben mit is állít itt a középpontba Madách? Alighanem azt, 
hogy a n�, Éva már a férfi  diabolikus történelmi utazásának kezdetén 
a jövend�vel visel�s, így nem is ugyanazt az álmot látja, mint Ádám.* 
Létével opponálja, hogy a végkifejlet egyértelm�en csak negatív lehet, 
hogy az emberiség a luciferi elme által vezérelve csak a szakadék felé 
rohanhat. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a n� folyamatosan a remény 

Madách Imre: 
Az ember tragédiája, 

2011, Szeged, 
r.: Vidnyánszky Attila,

Lucifer szerepében: 
Trill Zsolt

(fotó: Bócsi Krisztián)

* Lásd ehhez Pálfi  Ágnes esszéjét: Éva álma Madách Tragédiájában. Napút, 
2006/5; valamint A n�i éberség másállapota c. írását ugyanebben a lap-
számban.
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üzenetének a hordozója (de mikor ezt mondom, némileg zavarban va-
gyok, mert a remény is egy olyan kifejezéssé vált, mely ma már bizonyos 
körökben ugyancsak gúny tárgya). Egyébként csak sajnálni tudom 
azokat, akik elveszítették érzékenységüket Madách korántsem naiv 
egyszer�sége iránt, és így nem látják, milyen zseniálisan fonódnak nála 
egybe az élet örökkévalóságáról, az isteni dialektikáról és a teremtett 
világ egylényeg�ségér�l vallott nézetek, vallásfi lozófi ai nézetrendsze-
rek. Úgy hiszem, hogy ez a fajta egyszer�ség olyan jellemzéke a magyar 
mentalitásnak, amit bízvást a legfontosabbak közé sorolhatunk.

Sz. Zs.: Merész felvetésnek t�nik, de a Madách m�ve kapcsán 
általad mondottak alapján megkockáztatom: az a fajta „nagyság”, 
tágasság, kozmikus kiterjedési képesség, ami a magyarok gondolko-
dására, kiemelked� szellemi teljesítményeire jellemz�, óhatatlanul 
magában hordozza annak a drámáját, hogy ez az állapot az életrea-
litásokkal szemben nehezen védhet�, tartható fenn folyamatosan. 
Alighanem ezért érzékeljük úgy, mintha mindig a Paradicsomból való 
ki�zetés állapotában leledzenénk.* A 20. század emberének szinte már 
toposszá merevedett, agyonrefl ektált alapélménye a kozmikus kitett-
ség, a magány, az elidegenedettség. Számunkra, magyarok számára 
azonban az idegenség-élmény jóval konkrétabb, és a gyökerei is mesz-
szebbre, a mitikus el�id�kbe nyúlnak.

V. A.: Egy olyan emblematikus m� esetében, mint Juhász Ferenc 
„ópusza”, A szarvassá változott fi ú kiáltozása…, különösen fontos, 
hogyan jön létre ez a fajta, egyszerre archaikus és 20. századi világér-
zékelési mód. Rendez�ként éppen ennek a titoknak szerettem volna 
a nyomába eredni. Színházi értelemben talán túl merész vállalkozás 
volt ez részemr�l 1996-ban, amikor a beregszásziakkal el�ször neki-
futottam. De a történet ennél még korábban kezd�dött. Az ungvári 
években, amikor el�ször olvastam ezt a hosszúverset, nem volt nehéz 
párhuzamot vonnom a két generáció alapélménye között: a faluból 
a nagyvárosba került fi atal népi értelmiségi helyzete a múlt század 
ötvenes éveiben fi gyelmeztet� volt a számomra. El�re beláthatóvá 
tette a jöv� kihívásait, a magam személyes sorsvonalának várható ka-
nyarulatait. Hasonlónak találtam a költ� által felvillantott biatorbágyi 
életképeket és a magam nagymuzsalyi emlékképeit is. Leginkább még-
is a költ�i nyelvnek azokkal a szürreális rétegeivel tudtam azonosulni, 
amelyek – nyilván kamasz-mivoltomból is adódóan – örvényként 
ragadtak magukkal, s rántottak egyszerre lefelé és felfelé. Egyfaj-
ta extázisként írható le ez az akkori élményem, ami – ahogyan ma 

* Lásd ehhez: Szász Zsolt – Pálfi  Ágnes Meditáció a játékszíni mesterségr�l, 
avagy a kis magyar dráma természetrajza, Kortárs, 2009 július–augusztus.
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gondolom – apokaliptikus értelemben a feltáruláshoz, a végs� dolgok 
színr�l-színre látásához és felmutatásához segítettek hozzá. Oly er�sen 
dolgozott bennem az anyag, hogy egy sikeres fi lmterv is született be-
l�le, amivel kés�bb, már a kijevi években pályázatot nyertem. Annak 
sok oka van, hogy miért nem került fi lmszalagra mégsem. Minden-
esetre ’96-ban már eljutottam a Juhász-ópusz drámaként való olvasá-
sában odáig, hogy a nép, a sokaság szólama, valamint a f�h�s kett�s 
irányultsága, az elszakadás kényszere és az anyához, az anyaföldhöz 
való ragaszkodása valamiképpen a „szarvasságban” mint totemisztikus 
�studatban egyesül és manifesztálódik. A félbehagyott próbálkozás 
nyomán egy emberi hangokból és elemi gesztusokból építkez� kórus 
jött létre, hasonlóan, mint a görögöknél, n�i és férfi  karral, illetve 
egymásnak felelget� fél-karokkal.

De ahhoz, hogy végképp megértsem, az igazi vadon ma a nagy-
város (s hogy már Juhász fi atal korában is az lehetett), még budapesti 
rendezéseknek és egyéb feladatvállalásoknak kellett következniük. 
Mindezek után, 2003-ban született meg a „szarvas” érvényes színpa-
di adaptációja. És még mindig volt tovább. Az a felismerés, hogy az 
istenülés szintjér�l bizony vissza lehet zuhanni akár a növényi létezés 
szintjére is, teljes kör�en csak mostanra, befejezésre váró új fi lmem-
ben „íródott ki” bel�lem. Mint ahogy e rendezés kapcsán láttam be 
mélyebben azt is, hogy a kivonulás (a szarvassá válás) a Juhász-m�ben 
nem az újrakezdés lehet�ségét ígéri, hanem a korai vég el�érzetével 
terhes.* Ez az oka annak, hogy az apa halálával kapcsolatos képek 
és víziók nyomultak el�re, és hogy alteregómból, a fi úból felszakad 
a fi lmben egy néma „kiáltás” is, mely már csak felfelé apellál. Nincs 
ebben semmi meglep�, hiszen ötven évesen már kifejlett haláltudata 
van az embernek.

Sz. Zs.: Babits beszélgetésünk elején idézett kérésföltevéséhez visz-
szatérve: mit�l is fél hát manapság a magyar? Miért érzi veszélyeztetve 
magát?

V. A.: A „tiszta forrás” elvesztését�l mindenképpen joggal tartha-
tunk. Mint ahogy attól is, hogy a rettent� civilizációs nyomás hatásá-
ra szakadás áll be az átörökítésben, a generációk egymást követ� lán-
colatában, s így a legjellegzetesebb magyar tulajdonságok és tradíciók 
átadása is lehetetlenné válik. Kikophat életünkb�l az a fajta közvet-
lenség is, aminek köszönhet�en állítólag vendégszeret� nép vagyunk. 
S amit�l legjobban félhetünk, az az, hogy végleg kivettetünk abból a 
Paradicsomból, amelynek velünk él� tudata mindez idáig megtartotta 
ezt a nemzetet itt, Európa közepén.

* Lásd ehhez: Szász Zsolt Ecce homo, Debreceni Színlap, 2006. I. évf. 4. sz.
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What is Hungarian?
An Interview with Attila Vidnyánszky
Zsolt Szász, managing editor of “Szcenárium”, had a professional dialogue with 
the newly, as of 1st July, 2013, appointed director of the National  Theatre. 
The title refers to an essay by Babits, published in 1939 in a collection of 
essays bearing the same title, edited by Gyula Szekf�. The conversation part-
ners agree that this question carries as much signifi cance in the middle of 
crisis-stricken Europe today as it did on the edge of World War 2. The direc-
tor, who comes from the multi-national area of Sub-Carpathia, thought as 
a young teacher already that “it is the basic right, even duty of each nation 
to seek its identity and to strengthen its sovereignty by its own methods” 
while “the precondition for a fruitful conversation is … the openness to the 
difference in culture of the other party”. Following an outline of the direc-
tor’s personal biography and professional career prospects – a decisive chapter 
of which is the foundation of Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház (Gyula 
 Illyés Hungarian National Theatre) in Beregszász – the conversation partners 
 approach the question of Hungarian identity from the viewpoint of the artist 
who directs our national classics. They touch upon the philosophical inclina-
tion of Hungarian humour which may be related to oriental wisdom and upon 
the dual consciousness coded in our language which never aims at the an-
nihilation of the enemy. They derive the tragic experience of the Hungarian 
dramatic disposition, illustrated by Bánk bán (Ban Bánk, the Viceroy), from the 
internal dialogue which, despite “wrath kindled by taking offence”, is wedded 
to tradition and the law of the Holy Crown. Relating to Az ember tragédiája 
(The Tragedy of Man) Attila Vidnyánszky highlights the holistic and cosmic-
scale world view and “dream dramaturgy” of Madách, thus characterizing his 
own “poetic theatre”, too. He has staged both plays several times during his 
career, just as he has done A szarvassá változott fi ú (The Son Who Turned Into 
a Stag), the Bartók-inspired opus of Ferenc Juhász, which he considers to be 
again a humanity-scale Hungarian suggestion, paving the way to revelation in 
the apocalyptic sense, “to see the last things face to face”. Attila Vidnyánszky 
thinks of himself as a director of reform who, in the wake of Kodály, envisages 
the creation of “a music-principled dramatic and stage totality”.
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HUBAY MIKLÓS

„Amit megírunk, 
az megtörténik”*

Az 1942-ben keletkezett H�sök nélkül 
volt az els� színházi bemutatóm. El�tte 
már írtam egy darabot, az Európa elrab-
lását, aminek a bemutatása Párizs eleste 
miatt hiúsult meg. Ebben az id�szak-
ban a Nemzeti Színháznak egy valóban 
karizmatikus igazgatója volt, Németh 
Antal. Fiatalon került a színház élére, és 
az akkori baloldali sajtó nagyon er�-
sen támadta, minden ok nélkül, máig 
sem értem, miért. Neki köszönhet�en 
a rendezés minden addiginál magasabb 
szintre került: a klasszikusok felfénylettek 
a keze alatt, ugyanakkor a kortárs magyar 
irodalom jelent�s, értékes képvisel�it, 
a Nyugat els�, második és harmadik 
nemzedékének tagjait is megpróbálta a 
drámaírásnak megnyerni. Így Németh 
Lászlót, Illyés Gyulát, Tamási Áront, 
Illés Endrét, Márai Sándort, akik közül 
nem egy szinte házi szerz� lett a Nem-

zetiben. Közben nem volt elfogult, mert 
olyan szerz�knek is adott lehet�séget 
a sikerre, mint Herczeg Ferenc: A kék 
rókára három éven keresztül nem lehe-
tett jegyet kapni. De megjelent emellett 
Márai Sándor Kalandja is, ami ugyan-
úgy sikerrel ment. Nem kívánt politikai 
színházat, Brecht-színházat vagy orosz 
színházat meghonosítani. Ugyanakkor 
ha a kezükbe kerül az a tökéletes, szép 
színm�vészeti lexikon, az a kis remekm�, 
amit két kötetben adott ki még igazgatása 
el�tt, a harmincas években, kiviláglik az 
is, hogy ma sem olvashatunk részletesebb, 
gazdagabban megírt szócikkeket az els� 
világháború utáni szovjet színházról. Hal-
latlanul nyílt volt, érdekelte minden, ami 
színház, egyáltalán nem volt elfogult, és 
lehet�séget adott a szereplésre mindenki-
nek. Észrevette, hogy nemcsak a színház 
körül nyüzsg�, forgolódó szerz�kre szá-

* Szemelvények abból a hangfelvételb�l, mely Hubay Miklós (1918–2011) egyik utolsó nyilvá-
nos szereplésén készült (DESZKA Fesztivál, Debrecen, 2009).

kultusz és kánon
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míthat a Nemzetiben, hanem a nemzet 
nagy költ�ire is. (…)

Amikor Svájcból [1948-ban – a 
szerk.] hazajöttem, úgy éreztem, egész 
Európát elkapta egyfajta lendület a 
második világháborút követ� néhány 
évben; s hogy most már elkezd�dik egy 
olyan id�szak, amelyben a világháború 
eszel�sségébe nem fognak harmadszor is 
beleesni a nemzetek – ezt a bizakodást 
Genfben éppúgy lehetett érezni, mint 
Párizsban, Rómában, Angliában vagy 
Magyarországon. Itthon a 46-tól 50-ig 
tartó pár esztend�r�l inkább csak a politi-
kai dolgokat szokás idézni manapság. De 
én emlékszem arra is, micsoda páratlan 
Csontváry-kiállítást csináltak ’46-ban a 
kommunisták. Ez valami egészen mást 
ígért, mint ami azután jött. Ez a lendület 
a színházban és a drámairodalomban is 
elkapta az embereket. Szomory például, 
akivel még beszélgethettem, igyekezett 
hazajönni, de aztán már csak halni jött 
haza. Lengyel Menyhért, Molnár Ferenc 
még új dolgokat írt Amerikában, Bíró 
Lajos Angliában, idehaza Barta Lajos, 
aki Moszkvából jött haza – drága, külö-
nös, szelíd tehetség volt, Szerelem cím� 
darabja ma is él. A következ� generáció, 
Németh László, Illyés, Tamási Áron, 
Illés Endre szintén törte magát, hogy 
drámát írjon. Nemcsak írtak, fordítottak 
is, Illyés például nagyon sokat körmölt 
Molière-fordításokon. A drámairodalom 
becsületét éppen az adta, hogy az írók úgy 
érezték, „ki kell vágni a rezet”, ahogy az 
ókori Athénban vagy az Erzsébet-korban. 
Úgy érezték, Magyarországon is lehet 
egy aranykort csinálni. Olyan bravúros, 
a huszadik század közepének valóságába 
beletaláló vígjátékot, mint Illyésnek a 
Lélekbúvárja, amelyben a freudizmus ürü-
gyén a marxizmusról ír, keveset találni. 

De ekkor keletkeztek Lengyel Menyhért 
utolsó darabjai, vagy Tamási Áronnak, 
Németh Lászlónak a darabjai is. Ilyen 
közegben indult meg a Színm�vészeti 
F�iskolán a dramaturg-képzés, és ebben a 
közegben ragadtattam magam arra a pa-
radox tettre, hogy amikor mindenki meg-
próbált Magyarországról még gyorsan el-
inalni, akkor én hazajöttem. Így kerültem 
a dramaturg szakra tanárként, Mészöly 
Dezs� és Háy Gyula társaságában. Egysze-
riben mindenhonnan el�kerültek tudásra 
éhes fi atalok, akik mindent akartak tudni 
Shakespeare-r�l és Szophoklészr�l, és 
drámát akartak írni. Hogy csak néhány 
példát mondjak, ott volt Gáli József, akit 
drámája miatt (is) kis híján felakasztot-
tak ’56 után, Csurka István, Moldova 
György, Galgóczi Erzsébet, Mann Lajos. 
Annyira briliánsak voltak, hogy észre sem 
vettük: Magyarország legsötétebb éveit 
beszéljük át a görög kultúráról és Shakes-
peare-r�l szólva. Észre sem vettük, hogy 
odakint egy Rákosi országol. (…)

Másként láttam a drámaíró sorsát 
fi atalabb koromban, mint most, a tizedik 
x-be lépve. A mérgemet menet közben 
kiadtam. Mindig van valamiféle mozgás-
irány, divatos szóval élve egy „trend”, de 
én leginkább egy gleccser lassú haladá-
sához tudnám hasonlítani a drámával 
kapcsolatos folyamatokat. Egy jégfolya-
méhoz, amely letarolja az életet, aztán 
majd elolvad. Az igény mindig ugyanaz, 
mint ami megjelent már a görögöknél, 
az Erzsébet-korban, a Napkirály idején, 
a 19. századi Skandináviában, vagy akár 
Beckettnél. A dráma különleges m�faj: 
az a feladata, hogy szembesítse az embert 
a saját sorsával, vagy a nemzete sorsával, 
de úgy, hogy belerendüljön. Ez a lényege. 
Nem pedig az, hogy szól valamir�l. Az 
újság is szól valamir�l, csak semmi közöm 
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hozzá. Az a fontos, hogy úgy mutassak 
meg valamit, egy mozzanatot az élet 
teljességéb�l, hogy három órán keresztül 
párszázad-magammal ott, a színház néz�-
terén megrendüljek, és hogy ne felejtsem 
el ezt a pillanatot. Ennek semmi köze 
sincs a politikához! Múltkorában meg-
kérdezték t�lem, mit szólok ahhoz, hogy 
most már arról is lehet írni, amir�l eddig 
nem. Azt válaszoltam, ezt kérdezzék más-
tól, mert engem ez nem érdekel. Engem 
az érdekel, hogy meg tudom-e rendíteni 
az embereket. Ehhez persze kell a színház, 
anélkül ezt nem lehet megvalósítani. Az 
olvasás ehhez kevés.

Valami történt viszont a 20. század 
közepén, aminek hatására elindult ennek 
a m�fajnak a margón kívülre szorítása. 
Ennek a folyamatnak az egyik áldozata 
Sarkadi Imre, aki az Oszlopos Simeonnal 
és az Elveszett paradicsommal nem jutott 
színpadhoz, aztán egyszer csak eltemet-
tük a szerz�t. Ha Sarkadi szemszögéb�l 
nézem, ez tragikus, de az � halála fi gyel-
meztet� jelzése volt csupán a gleccser-
mozgásnak.

A 90. születésnapomra az Irodalom-
történeti Intézett�l kaptam egy anyagot, 
amelyben összegy�jtötték a H�sök nélkül 
cím� darabomról írott kritikákat. Hu-
szonnégy éves voltam, zöldfül� süvöl-
vényként jelentkeztem a színházba, 
a darab rendszerellenes volt, a premier 
délutánján telefonált nekem a színház 
titkára, hogy nem biztos a bemutató, az-
tán némi húzással mégis eljátszották. Egy 
olyan darabról, amely nem volt a rendszer 
kedvence, a szerz�t senki sem ismerte, 
az intézet úgy 80–100 kritikát tudott 

összegy�jteni. És ezek nem holmi újság-
hírek voltak, hanem Benedek Marcell, 
Kárpáthy Aurél, Illés Endre, Schöpfl in 
Aladár (és sorolhatnám) komoly, elmé-
lyült tanulmányai, kritikai elemzései.

Ma az a reményem, hogy a debreceni 
színház a következ� évadban eljátsz-
sza utolsó darabomat, az Elnémulást* (öt 
évvel ezel�tt írtam, Olaszországban került 
színpadra el�ször, még egy kihaló nyelven, 
friuli nyelven is; nálunk a Rádió határo-
zottan elutasította, Szolnokon aztán végül 
bemutatták). A színház történetében ed-
dig nem volt rá példa, hogy egy kollektív 
érték, a nyelv legyen a h�se a drámának. 
De ha valaki tud akár egyetlen olyan lapot 
ma, amelyben ennek a színdarabnak csak 
a címét is megemlítik, arra kérem, hogy 
szóljon. Magyarul: 24 éves kezd�ként írok 
egy darabot, amir�l mintegy nyolcvan 
kritika születik, és 90 évesen írok egy há-
rom szerepl�s m�köd� drámát egy mások 
által eleddig meg nem célzott jelenségr�l, 
arról, hogy egy kihaló nyelvvel mi minden 
t�nik el az emberiség életéb�l, és még csak 
fi gyelemre sem méltatják.

A 85. születésnapomon a Nemzeti 
Színházat az Írószövetség fölkérte, hogy 
vegyen részt a tiszteletemre rendezett 
ünnepségen. Részt is vettek, és akkor 
három fi atal színész felolvasta a dara-
bomat. Odamentem, és megkérdeztem, 
hogy eljátsszátok-e majd? Az volt a válasz, 
hogy ezen még gondolkozni kell. Azóta 
is gondolkoznak. Ezért is örülök, hogy az 
el�adás meg fog valósulni Debrecenben, 
ahol egyre inkább a Nemzeti Színházban 
érzi az ember magát. Olaszországban a 
nagy liberális lapokban, például a  Corriere 

* Az Elnémulás bemutatója 2010-ben volt a Debreceni Csokonai Színházban. A rendez� Árkosi 
Árpád és a dramaturg Szász Zsolt 2013 májusában az MMA és az Írószövetség által rendezett 
Hubay-konferencián méltatták a m�vet, illetve az el�adást. A konferenciához kapcsolódóan a 
darab színpadi felidézésére is sor került.
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della Serában pár hónappal ezel�tt egy 
teljes oldal jelent meg, és egy fél évvel 
ezel�tt a La Republicában ugyanígy. Ma-
gyarországon arról, hogy megszületett a 
m�, s arról, hogy bemutatták, egy sor sem 
jelenik meg. Nincs „hírértéke”. Megint 
m�ködik az a csendes gleccser-mozgás, 
amely letarolja a drámát. (…)

A dráma igazi veszélye nem abban áll, 
hogy az erkölcsre tanít, ellenkez�leg. Az 
emberi létezés feltételeinek és/vagy vég-
zetének olyan jelenségeire tanít, amelyek 
még az erkölcsön is túlmutatnak, maga-
sabban vannak, a szabadság szférájában. 
Ezt a szférát, az emberi sors drámairoda-
lomban elérhet� felismerését ma semmi-
be veszik, nem tartják „divatosnak”. (…)

Az életm�sorozatom megjelentetése 
megszakadt. Eddig hat kötetben negyven 
drámám jelent meg, amiért persze hálás 
vagyok, de a könyvesboltokban hiába 
érdekl�döm. Több ilyen esetem volt már: 
a könyvhéten Szegeden, Gyulán próbál-
koztak az ismer�seim, de nem találtak 
egyetlen példányt sem, se könyvesbolt-
ban, se könyvtárban. Nem lehet kapni 
az Írók Boltjában sem. Debrecenben 
is megpróbálkoztam, a Szabó Magda 
könyvesboltban, ami egy szép hely: 
el�ször Gulyás Pált kerestem, nem volt; 
Kiss Tamástól el�került egy könyv, azt 
megvettem; utána kértem egy Hubay- 
kötetet, azt válaszolták, hogy nincs, „se 
t�le, se róla” – fogalmazott az eladó. Az 
eddig megjelent negyven dráma azért jó, 
hogy megvan. De még négy kötet hiány-
zik. A múlt hónapokban egy olasz kiadó 
két kötetet jelentetett meg t�lem, az 
Elnémulást (err�l írtak is az olasz nagy la-
pok) és egy albumot, amely összegy�jtött 
tanulmányokat, kritikákat és fényképeket 
tartalmaz rólam. Magyarországon még 
egy tanulmány sem jelent meg. Nyilván 

nem azt mondom, hogy kizárólag velem 
kell foglalkozni. A Sarkadi-drámákkal, 
Vészi Endre drámáival sem foglalkoznak. 
Ha valaki el�veszi a jelent�s magyar 
irodalomkritikusok, egyetemi tanárok 
tanulmányköteteit (a mai Schöpfl in 
Aladárokét), érdemes megnézni, hány 
elemzés születik a drámáról, a tragédia 
m�fajáról, a dramaturgia bármely fogal-
máról. A költészetr�l közölnek érdekes 
tanulmányokat, a regényekr�l úgyszintén. 
A dráma ellenben hiányzik az irodalom-
történeti munkákból. Az, ami Arisztote-
lészt�l kezdve, hosszú id�n át m�ködött, 
ma már nem létezik. Ki ír ma drámáról? 
Nem „trendi”. Ha új díjat alapítanak 
(erre is van példa), a költészet és a próza 
mell�l hiányzik a harmadik nagy m�faj. 
Elt�nt. A dráma igénye is kiveszett. 
Úgy vannak vele, hogy a színház majd 
megteremti magának azt a szöveget, ami 
m�ködik. Lehetséges. (…)

Mostanában egyre többször az jár az 
eszemben, hogy csak az egyik lehet�ség 
megírni drámában, tragédiában azt, ami 
bennünk vagy a családunkban történik. 
Egyre inkább érzem a szorongást, hogy 
fordítva is igaz. Hogy az, amit megírunk, 
megtörténik. Ennél szorongatóbb érzése 
nem lehet egy írónak, hogy nemcsak fel-
idézi, valóra is váltja a végzetet, a rosszat, 
amivel szembenéz. Most már ott tartok, 
hogy azt kérdezem: vajon nem segítette-e 
bele az új házasságba Szendrey Júliát az 
a néhány sor, amit Pet�fi  a Szeptember 
végén cím� versében megírt. Ott tartok, 
hogy amit megírunk, beválik. Az utolsó 
görcs, amit a kezemben érzek: csak meg 
ne írjam, mert beválik. Nem arról van 
szó, hogy vátesz volna az író, mert el�re 
tudja, hogy mi fog történni, hanem hogy 
ott van az a – József Attilával szólva – 
„százezer �s”, aki „szemlélget velem”. 
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Nekem is ott van az a százezer, nemcsak 
a magyar, hanem a román is, meg a „félig 
székely” is. Magyar költ� vagyok, de 
közben hat bennem a román is, „Ár-
pád és Zalán” – és így tovább. Ennek a 
gondolatnak a nagymestere volt Szondi 
Lipót, a híres pszichológus is, aki a maga 
sorsanalízisében azt mondta, hogy azok 
az �seink, akik „nem valósultak meg”, 
a genetikai örökségükkel jelen akarnak 
lenni az életünkben. Ezért Szondi szerint, 
amikor halált, betegséget, hivatást, párt, 
barátot választunk, akkor �k igyekeznek 
megvalósulni. Azt mondom, hogy ez 

így van akkor is, amikor drámát írunk. 
A dráma különleges lehet�séget ad az 
�sök „genetikus honfoglalására”. Így 
jönnek létre a megidézett pillanatok, je-
lenetek, sorsok, végzetek, és ezek azután 
apró terel� mozdulatokkal kihatnak az 
életünkre. Ezt a felismerésemet a drá-
máról vénségemnek köszönhetem, és a 
rettenetet is, hogy miféle mesterség volt 
az enyém…

A hangfelvételt készítette és lejegyezte, 
a szemelvényeket válogatta:
Ungvári Judit

Miklós Hubay: What We Write Will Happen”
It was at one of the last public performances of the outstanding Hungarian 
dramatist, Miklós Hubay (1918-2011), at the professional forum of DESZ-
KA Festival at Debreceni Csokonai Színház (Csokonai Theatre, Debrecen) 
in 2009 that the recording was made of which excerpts are now published. 
Following a recollection of his artistic career, the Master expresses concern 
over the 20th century downgrading of “the dramatic genre that confronts 
man with his own fate or the fate of his nation”. Finally he makes a thought-
provoking confession of the dramatist’s responsibility: “What we write will 
happen. An author cannot have a more frustrating sensation than that of 
giving rise to fate, to ill which he will face.” (The recording was made and 
ecxerpts selected by Judit Ungvári)

“
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PÁLFI ÁGNES

Éva alakjáról Az ember tragédiájában –
Hubay Miklós Madách-könyve1 kapcsán

„A n�k csak amolyan árnyék-lények” – egy fi atal költ�n� állított ezt 
már vagy tíz évvel ezel�tt egy önálló szerz�i estjén, s én sehogyan sem 
értettem, hogy viharos sikerei ellenére ezt vajon miért gondolja így. Az 
én családomban évtizedeken át négy az egyhez volt az arány a n�i nem 
javára. S mivel anyám er�s és szuverén egyéniség volt, népszer� tanár, 
gyermekként semmi okom nem volt rá, hogy esélytelen, elnyomott „ki-
sebbségnek” tekintsem magam. Fiatal feln�ttként is leperegtek rólam az 
olyasfajta „jó tanácsok”, hogy inkább a férjem karrierjét kellene építget-
nem a magamé helyett. Csak az utóbbi id�ben kezdem látni, hogy ifjú 
pályatársam talán mégsem mondott mer� ostobaságot.

A minap elmentem egy nyilvános kerekasztal-beszélgetésre2, melyen 
a Színház folyóirat idei márciusi számában több oldalról is exponált 
téma, a n� és a színház viszonya volt a terítéken. S amikor a végén a 
közönség is szót kapott, felállt egy fi lozófi a-szakos egyetemista lány, és 
tiszteletteljesen azt kérte a fórum szakért� résztvev�it�l, hogy ugyan 

1 Hubay Miklós „Aztán mivégre az egész teremtés?” – Jegyzetek az Úr és Ma-
dách Imre m�veinek margójára. Napkút Kiadó, Budapest, 2010. A könyv-
b�l való idézetek oldalszámát zárójelben adtam meg.

2 A Mennyi a n�? címmel 2013. március 15-én a Yederman Caféban rendezett 
fórum szakért� résztvev�i a következ�k voltak: Eszenyi Enik�, Ónódi Eszter, 
Pet� Andrea, Schuller Gabriella, Szilágyi Zsófi a és Szabó István; a beszélge-
tés moderátora Tompa Andrea volt. 

A női éberség másállapota
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ajánljanak neki néhány olyan m�soron lev� el�adást, melyben a n� 
emancipált lényként van jelen, emberként, mint a férfi . S minek utána 
az asztal körül ül�k hallgatásba burkolóztak, a már-már kínossá váló 
csöndet a kritikus Tompa Andrea törte meg azzal a meglep� válaszával, 
hogy hát bizony, így hamarjában � nemigen tud egyetlen ilyen el�adást 
sem ajánlani. Egyébként magát a témát – a n�knek írt színpadi szerepek 
méltatlan kliséit, sztereotípiáit – Eszenyi Enik� vetette föl el�zetesen, 
aki mint tudjuk, nemcsak színészn� és rendez�, hanem sikeres színigaz-
gató is. Többszörösen is érdemes hát felkapni a fejünket, ha azt állítja, 
hogy csupa hisztérika, csupa elrajzolt karikatúra van fönn manapság 
a hazai színpadokon, beleértve Csehov népszer� n�alakjait is. S ezért 
alig várja már, hogy a szerinte igen kiváló hazai n�i szerz�k – költ�k és 
prózaírók – komolyan rászánják végre magukat a drámaírásra.

Talán valóban nem árt feltenni magunknak a kérdést: hány olyan 
el�adást láttunk életünkben, ahol egy-egy emancipált, izgalmas n�alak-
kal azonosulni tudtunk? Hirtelenjében a gyermekét szoptató Mária- 
„reinkarnáció” jut els�ként az eszembe, mellyel Halász Péter hetvenes 
évekbeli szobaszínházában találkoztam. Aztán Bicskei (Daróczi) Zsuzsa 
hihetetlenül kifi nomult egyszemélyes Psychéje ötlik föl a nyolcvanas 
évek elejér�l. Ladik Katalin mondén jelmezben el�adott performance-a 
is provokatív és felkavaró élmény volt annak idején Fodor Tamás la-
kásszínházában. Úgy tíz évvel kés�bb, már a kilencvenes évek vége felé 
Monori Lili lepett meg a maga hiper-naturalista családi pinceszínházá-
nak fenomenális asszonyszemélyeként, férjével, Székely B. Miklóssal és 
két gyermekével. Azután egy már régen halott délvidéki lány, Szemerédi 
Virág rendhagyó, felejthetetlen személyisége idéz�dik elém, aki Pintér 
Béla Kórház Bakony cím� el�adásában a betyár Savanyú Jóska szeret�je 
volt… Lennének nyilván többen is, ha jobban belegondolnék. De ami 
a k�színházakat illeti, nagyon is jogosnak találom Eszenyi Enik� kriti-
kai attit�djét – hozzátéve, hogy én azt sem igen tudnám megmondani, 
mikor láttam utoljára a színpadon egy „igazi” férfi t.

Érdemes azonban egy másik néz�pontból is megközelíteni ezt a kér-
dést. Hiszen valójában nemcsak Shakespeare a kortársunk – mint azt Jan 
Kott sugallta annak idején híres könyvének címével3 –, hanem Madách 
is Az ember tragédiájával, amelyben az Évát játszó színészn� mellesleg 
egészen kivételes helyzetben van: a n�i szereplehet�ségek egész tárházát 
próbálhatja végig, s alakíthatja a maga kortárs arculatára.

Hubay Miklós hosszú évtizedeken át – Németh Antal 30-as évekbeli 
híres rendezését�l egészen a 21. század els� évtizedének végéig – nem 
tudott elszakadni Madách m�vét�l. 2010-ben „Aztán mivégre az egész 

3 Lásd Jan Kott Kortársunk, Shakespeare. Gondolat, Budapest, 1970.
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teremtés?” címmel publikált könyvét mindenekel�tt ez a hihetetlen id�-
beli tágasság teszi unikálissá. Más-más kontextusba helyezve, a legújabb 
hazai és külföldi rendez�i koncepciók fel�l közelítve meg a Tragédia 
egy-egy jelenetét annak a meggy�z�désének ad újra és újra hangot, 
hogy ennek a „világdrámának” a fölvetései a 20. század második felében 
váltak igazán aktuálisakká. „Ha én rendez� lehetnék!” – sóhajt fel nem 
is egyszer. De hogy mint drámaíró is kortársának tekintette Madáchot, 
mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy túl ezeken a kiváló esszéken a 
Tragédia egy önálló színpadi m� megírására inspirálta �t, mely szintén 
helyet kapott ebben a kötetben.

A bál után cím� egyfelvonásos 1968-ban született, amikor már 
nálunk is felütötte fejét az abszurd (jól emlékszem, milyen izgalommal 
vetettük rá magunkat els�s gimnazistaként Örkény egyperceseire). 
Els� hallásra talán furcsának tetszik, de Hubaynak ez az eszkimó szín 
témájára írott „variációja” engem a Szentivánéji álom legutóbbi, Mo-
hácsi János-féle interpretációjára4 emlékeztet. Ámbár Shakespeare és 
Madách m�vét már eleve összekapcsolja, hogy mindkett� álomdrama-
turgiára épül� misztériumjáték, mely végs� soron azt viszi színre, hogy 
az ifjú párok milyen stációkat végigjárva válnak éretté a feln�tt életre. 
A Hubay-darab és a Mohácsi-rendezés közötti hasonlóság viszont 
pontosan ennek az ellenkez�jéb�l fakad: utóbbiban éppúgy elsikkad a 
shakespeare-i dramaturgia beavató-színházi jellege, mint el�bbiben az 
a bizonyos – egyszerre misztikus és konkrét – „beavatás”, amelyre pedig 
Hubay többször is úgy hivatkozik Madách-jegyzeteiben, mint Ádám és 
Éva álomlátásának végs� értelmére.

Mohácsi színpadán látszólag ugyan érvényben marad a szüzsé shakes-
peare-i végkifejlete: a történet végére minden zsák megleli a maga foltját, 
ám a szerelmespárok eltévelyedésük után egymáshoz visszatalálva épp 
olyan „nemek fölötti”, androgün iker-állapotban leledznek továbbra is, 
mint annak el�tte. Vajon mi lehet ennek az oka? Talán az el�adásban 
újra és újra elered� es�? – a Shakespeare-szövegnek ezt az ismétl�d� mo-
tívumát Mohácsi úgy emlegeti föl nyilatkozataiban, mint sajátos rendez�i 
koncepcióját igazoló „fi lológiai” felfedezést. Meglehet, hogy ez a barát-
ságtalan, mondhatni ellenséges természeti közeg valóban leh�ti kissé az 
ifjonti szenvedélyeket – ámbár ebben az erd�ben a nyár zenitjén azért 
talán mégsem lehet annyira hideg, mint Madáchnál az eszkimó színben. 
Vagy mégis? Hiszen a záró színpadképben Theseus és Hippolyta egymás-
ba temetkez�, lassúdad tánca végképp egyértelm�vé teszi, hogy ezt az 
el�adást a múló id�, az öregség témája uralja. Azt látják a néz�k, s bámul-

4 2012-ben a POSZT-on ez az el�adás kapta meg a legjobb rendezés és a kö-
zönség-zs�ri díját is.
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ják apatikusan a színpadon felejtett fi atal párok is, 
ami a vitális energiák fogytán, a szerelem elham-
vadása után várja az embert: a vissza-sz�ziese-
désben való kényszer� összetartozás – avagy újbóli 
egymásra találás? – keserédes melankóliáját. Ám 
öregség ide vagy oda, Mohácsi színpadán ez az 
életkora szerint már jócskán feln�ttnek titulálha-
tó fejedelmi páros hasonlóan infantilis, mint az 
ifjú párokat alakító huszonévesek.

Hubay darabjában, A bál után kamaraszín-
padán kísértetiesen hasonló a szerepl�k habi-
tusa: mintha két hirtelen megöregedett kamasz 
keseregne azon, hogy eljött a világ vége, és hogy 
�k sem tehetnek már semmit, hiszen fölöttük 
is eljárt az id�. Olyanok, mint két testvér: Éva 
magtalan (mert báván hagyta magát sterilizálni), így aztán hol kereszt-
rejtvény-fejtéssel, hol medd� szócsépléssel, egymás sértegetésével ütik 
agyon az id�t.

Joggal kérdezhetjük hát: Hubay egyfelvonásosa és ez a Mohácsi- 
rendezés netán egyaránt arról szól, hogy immár az emberiség utolsó nagy 
mítoszának, a szerelemnek is végérvényesen befellegzett? Szolgálhatunk 
ugyan egy talán kevésbé lehangoló magyarázattal is: Hubay 1968-ban 
50 éves, Mohácsi 2012-ben 53 – így meglehet, hogy az úgynevezett 
„legszebb férfi korhoz” társuló szkepszis m�vészi vetületér�l van csupán 
szó itt is, meg ott is – annak dacára, hogy a két produkció között ponto-
san fél évszázad telt el (ami akár úgy is felfogható, hogy az id�, lám-lám, 
Hubay mester abszurd felvetését igazolta).

Ám ha jobban belegondolunk, e két interpretáció között mégis 
lényegesebb a különbség, mint a hasonlóság. Mindenekel�tt azért, 
mert Hubay nem írja felül Madáchot, hanem csak – mintegy aktuális 
kommentárként – mellé teszi a magáét. Különös színpadi teret képzel 
el, melyben az eszkimó színt követ�en szimultán zajlik a két produkció. 
A nagyszínpadon a Tragédia el�adása az eredeti dramaturgia szerint 
folytatódik: az eszkimó Éva karjaiból Ádámnak ugyanis Hubay szerint 
még id�ben sikerült kimenekülnie. S így a kamaraszínpadra, ahol az 
utolsó földi emberpár köznapi „idillje” bontakozik ki, id�nként behal-
latszik egy-egy foszlány az eredeti történet utolsó jelenetsorából, majd a 
közönség élénk reakciójából, az �sszül�k álomból való ébredését és az Úr 
reményt kelt� végszavát fogadó tapsból.

Az eszkimó szín kamaraszínpadán rekedt két színész, aki az utolsó 
emberpárt alakítja, a szerz� instrukciója szerint civilben van, és életkorát 
tekintve meglep�en fi atal. Holott már túl vannak mindenen: eltemették 

Festett kazettás 
mennyezet, 

Csengersima
(fotó: Horváth 
Zoltán György)
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gyermekeiket is, akik vélhet�en ugyanannak az atomkatasztrófának es-
tek áldozatul, mely a földi élet végs� pusztulását magával hozta. „Körül-
tem minden úgy él, úgy mosolyg, mint elhagyám” – az álmából ébred� 
Ádámnak ezek az ujjongó szavai úgy visszhangoznak ennek az eszkimó 
jelmezéb�l kivetk�zött fi atal férfi nek az emlékezetében, mintha � maga 
mondta volna ki �ket valamikor, egy másik id�ben. Ádám és Éva jelene, 
az ébredés pillanata ugyancsak múlt idej�nek t�nik a számukra, hiszen 
az � jelenükb�l immár nem vezet út a jöv�be. Nemcsak létérzékelésük 
apokaliptikus, hanem a szituációjuk is az, hiszen ítélet alatt állnak való-
ban. Az abszurd világállapot ismérve valójában nem is más, mint hogy 
ítélet alatt állunk folyamatosan: egyszerre vagyunk utána és el�tte an-
nak a világkatasztrófának, melyet úgymond vétlen áldozatokként volta-
képp mi magunk okoztunk, s okozunk nap mint nap. A helyzet paradox 
voltát Pilinszky nevezetes kétsorosa találja telibe: „Megtörtént, holott 
nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem” (Merénylet5). 
De visszatérve Hubay darabjához: ennek a két hirtelen megöregedett 
kamasznak ugyan az „id� egészére”6 van rálátása, ám a jelekb�l mégsem 
képesek olvasni – azt hiszik, hallucinálnak csupán, amikor arról a másik 
színpadról, abból a másik térid� dimenzióból érkez� üzenetet hallják. 
Ahogyan Hamvas mondaná: végképp elvesztették az éberségüket. 
Szabadulni szeretnének az emlékeikt�l és egymástól is – de hiába, hiszen 
ezen az elnéptelenedett bolygón bíróság sincs, mely elválaszthatná �ket.

De leginkább a közönyt�l szeretnének megszabadulni, meg az 
unalomtól: „Ki gondolta volna, hogy [a világvége] ilyen lesz? Ilyen 

semmilyen. Csak mint egy gyermektelen 
házaspár élete” (232) – mondja apátiába 
süllyedt hitvesének a férfi . Igencsak árulkodó 
ez a hasonlat: hiszen be sem hallatszott még 
hozzájuk a nagyszínpadon zajló Tragédia utolsó 
jelenetének Deus ex machinája – „Anyának 
érzem, ó, Ádám, magam!” –, amikor kettejük 
között lassan már minden szó, minden mondat 
e körül a boldogtalanságukat okozó gyerek-té-
ma körül forog. Igaz, a madáchi „happyendet” 
a férfi  már jó el�re meglehet�s cinizmussal 
kommentálja: „A cilinderb�l el�húznak egy 
csecsem�t. Itt a vége, fuss el véle! Hogy a 
néz�k ne legyenek öngyilkosok a ruhatárban.” 

5 Vö. Pilinszky János Kráter. Szépirodalmi, Budapest, 1981, 176.
6 József Attilának erre a kifejezésére, mely A Dunánál c. költeményben szere-

pel, Hubay is gyakran hivatkozik.
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(Az apokaliptikus létmódra jellemz� ez is: még meg sem történt a dolog, 
de már úgy refl ektálunk rá, mintha túllennénk rajta.) Kicsit lejjebb 
azonban ugyan� egészen más, tragikus hangnemre vált: „Üres a méhed. 
Üres az ég”. És végül így summázza, hogy miféle öntudatvesztés okolható 
ezért a végkifejletért: „Mert elfelejtkeztünk róla, mi hülyék, hogy csak 
egyetlen emberiség van”.

A férfi  tehát – igaz, immár a cselekvésre alkalmas téren és id�n kívül, 
a „senki földjén” – csaknem eljut a beavatásig, pontosabban a tragikai 
vétség felismeréséig jut el. A n� azonban itt is csak 
amolyan „másodheged�s” – mint ahogy Hubay 
szerint Madách Tragédiájában is mindvégig az ma-
rad: „A Tragédia az »ember«-r�l szól, s ez – a ma-
gyar szóhasználatban talán még inkább – a »Fér-
fi «-t jelenti. A »N�« talányként, katalizátorként, 
rendhagyó faktorként, paradoxiákkal tele t�nik 
fel” – mondja egyik jegyzetében (173). Ámbár 
Hubay olvasatára ez a fajta merev kategorizálás 
igazából nem jellemz�. Bármennyire is hajlamos 
a sarkításra (például amikor azt állítja, hogy míg 
Ádámra a „progresszió” akarása a jellemz�, Évára 
a „regresszióra” való hajlam – lásd 76. oldal), majd’ 
minden esetben elfogulatlanul, több oldalról is 
megvizsgálja meditációjának tárgyát, s így egyre 
árnyaltabb lesz a kép, mely az olvasó el�tt kirajzolódik. Ami Éva alakját 
illeti, több ponton is, de mindenekel�tt a londoni színt interpretálva 
sejlik föl, hogy vajon mi is lehet Hubay szerint a madáchi dramaturgiában 
a n�i f�szerepel� „titkos történetének” a nyitja.

Éva „színeváltozásán” túl London azért is fontos a számára, mert ez 
az utolsó történelmi szín. S mert – mint azt nyomatékkal hangsúlyozza – 
ez a végjáték korántsem zárult le még. Most is, az emberiség jelenében is 
folyamatosan zajlik tovább bennünk és körülöttünk, illetve általunk. Ha 
jól értem, Hubaynak ez a jegyzete valamikor a nyolcvanas évek közepén 
íródhatott (a jelennel vonható párhuzam legalábbis akkor merülhetett 
föl benne, mint új értelmezési horizont).7 Hadd tegyem hát hozzá: most, 
immár harminc évvel kés�bb ezt a mai Londont igazából már egy szánal-
mas „retró” színjátékként volna érdemes megrendezni, ahol a „köztörvé-
nyes b�nöz�k” új elitje továbbra is a régi forgatókönyv szerint próbálja 
m�ködtetni a világot – a neoliberalizmus voltaképp totálisan cs�döt 
mondott ideológiájának a jegyében.

7 Erre utal a Hubay által idézett szerz�, Jean-Marie Domenach könyvének 
megjelenési dátuma: 1982.
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Hubay fontosnak tartja, hogy Ádám ebben a színben már nem törté-
nelmi személyiség, nem hadvezér és nem is tudós, hanem közember, egy 
gazdag keresked�. Épp olyan „halálszagú”, mint a többiek, akik a „sírjuk 
szélén üzletelnek, szeretkeznek, sörözgetnek” (109). Ám Éva váratlanul 
átszökken a megnyíló tömegsír fölött. „Mi lesz vele, hová megy? – teli-
találat ez a provokatív kérdés, és nem különben az is, ahogyan Hubay 
rögvest megválaszolja: „Visszaszáll teremt�jéhez a még ki tudja, hány 
ezernyi emberiségnek a magjával, tervével, képletével… Mint … akinek 
az volt a feladata, hogy mentse a kódot” (112). És Ádám azon mód fel is 
ismeri benne „az élet z�rzavarából az égbe szálló eszményi n�t (113)”. Ez 
a felismerés Hubay szerint annyira intenzív, hogy a „beteljesüléssel, sze-
relmi extázissal ér fel” (uo.). (Olvasata szerint egyébként a Tragédiában 
a tényleges nász beteljesülése színr�l színre egyre csak halasztódik, mert 
valami mindig közbejön).

A londoni szín ebb�l a szempontból tényleg rendkívüli, hiszen a 
szerelem újrafelfedezésével zárul: a romantikus ideál, az elérhetetlen 
eszménykép testet öltésével, mely Ádámban az archetípust támasztja fel, 
immár kett�s értelemben is. Hiszen nemcsak egykori párjára, a Paradi-
csom els� asszonyára, hanem a magzatával visel�s Máriára is ráillik ez 
a képmás. S maga a jelenet kétségkívül Goethe m�vének a legvégére 
is emlékeztet, amikor Faust – Hubay fordításában – így szólal meg: „Az 
örök n�iség magasba vonz” (113). Kálnoky László klasszikus verziójá-
ban ugyanez így hangzik: az Örök Asszonyi emel magához”8. S meglep� 
adalék, amit Hubay mindehhez még hozzátesz: „a sztregovai katolikus 
templom f�oltárképét, a kígyón taposó Máriát a mennybemenetel pilla-
natában … Madách, az amat�r fest� … maga restaurálta” (113).

Jogosnak látszik azonban a kérdés: vajon hol van a Tragédia abszolút 
mélypontja? Pap Gábor korszakos jelent�ség� „csillagmítoszi” fejtése sze-
rint (melyet Hubay feltehet�en nem ismert, ami nagy kár) ez a mélypont a 
m� tengelyében álló párizsi szín, mely mint a Vízönt� Mérlegének apoka-
liptikus ítélet-szituációja nem a hétköznapi létszinten jelenik meg, hanem 
vízióként, mint álom az álomban.9 Ha viszont azt kérdezzük, melyik az a 
két, egymásnak megfeleltethet� szín, mely testiesen konkrét valóságként 
szembesít a véggel, egyértelm� a válasz: a londoni szín, mely a történelem 
utolsó felvonása, és az eszkimó szín, mely a földi élet végjátéka.

Ám ez a naturálisan konkrét végjáték Madáchnál nem a pusztulásba 
torkollik. Ezen a ponton érdemes szó szerint idéznünk a szerz� instruk-
cióját, amelyb�l az derül ki, hogy � az eszkimó szín után nem egy szo-

8 Vö. Goethe Faust. Európa, Budapest, 1974, 421.
9 Lásd Pap Gábor – Szabó Gyula Az ember tragédiája a nagy és a kis Nap-évben. 

Örökség Könyvm�hely, Érd, 1999, 97–100. 
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kásos színpadkép-váltásra gondolt, hanem egy valóságos metamorfózist 
képzelt maga elé10:

(A néz�hely átváltozik a harmadik szín pálmafás vidékévé. Ádám, ismét 
mint ifjú, még álomittasan kilép a gunyhóból s álmélkodva körülnéz. Éva bent 
szunnyad. Lucifer a középen áll. Ragyogó nap.) (83)

Az eszkimó szín tere, „hóval és jéggel borított vidéke” eszerint a 
néz� szeme láttára változik át pálmafás vidékké. S bizonyára nem vé-
letlen az sem, hogy az els� emberpár hajlékát Madách most ugyanúgy 
„gunyhónak” nevezi, mint az imént az eszkimó színben. A harmadik 
színben eredetileg még nem ez a „gunyhó” állt, hanem „egy kis durva 
fakaliba”. Ezért is vélhetjük jogosan úgy, hogy Évából, amikor hamaro-
san szintén felébred, és küls�leg már újult alakban kilép a fényre, még 
az el�z� színben álomba merült eszkimó asszony beszél:

Ádám, miért lopóztál t�lem úgy el,
Utolsó csókod oly hideg vala,
S gond vagy harag van most is arcodon… (84)

Korántsem biztos, hogy Éva itt ugyanabból az álomból ébredt, amelynek 
Lucifer volt a dramaturgja. Hiszen az imént úgy szólalt meg, mintha 
mindabból, amit pedig Ádámmal együtt elvileg neki is látnia kellett, 
semmire sem emlékezne. A történelmi színek mintha érintetlenül hagy-
ták volna. És láthatóan nem is gyanítja, hogy Ádám végzetes lépésére, az 
öngyilkosságra készül.

Az édenkertben � volt pedig az �sb�n. Almát a tiltott fáról � szakí-
tott. � volt a „kegyetlen” alkotója ellen lázadó, minden titkokat tudni 
vágyó n�i hübrisz, a kíváncsiság. Nem h�költ vissza Lucifer ajánlatától, 
nem félte az Úr haragját. � volt az „els� bölcsel�”, az isteni tervbe vetett 
�sbizalom:

Miért büntetne? – Hisz ha az utat
Kit�zte, mellyen hogy menjünk, kivánja,
Egyúttal olyanná is alkotott,
Hogy vétkes hajlam másfelé ne vonjon.
Vagy mért állított mély örvény fölé,
Szédelg� fejjel, kárhozatra szánva. –

10 A Tragédiában az egyetlen hasonló szerz�i instrukció az álom-dramaturgia 
másik kitüntetett pontján, a párizsi szín elején olvasható. E leírásban a 
megel�z� prágai színben szerepl� tárgyak metamorfózisa egészen szürreális: 
„A néz�hely hirtelen Párizs Greve-piacává változik. Az erkély egy Guillo-
tine-emelvénnyé, az íróasztal nyaktilóvá…” (50) (Madách m�vének rész-
leteit a 9. jegyzetben szerepl� kiadványból idézem, zárójelben feltüntetve 
utánuk a megfelel� oldalszámokat.)
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Ha még a b�n szintén tervében áll,
Mint a vihar ver�fényes napok közt,
Ki mondja azt vétkesbnek, mert zajong,
Mint azt, mivel éltetve melegít? (16)

Ádám el�bb, megízlelvén az almát, e n�i túler�nek enged, s csak aztán 
hallja meg Lucifer ajánlatát, és szánja el magát a nagy kalandra, immár 
valóban férfi mód:

Jöv�mbe vetni egy tekintetet.
Hadd lássam, mért küzdök, mit szenvedek. (20)

Küzdelem? Szenvedés? – a n�i fül ezekre a szavakra a jelek szerint süket. 
A jós-álom, a „b�báj”, mit Lucifer bocsát reájuk, Éva szemében (Ma-
dáchtól micsoda pimasz nyelvi ötlet!), egészen mást jelent:

Hadd lássam én is, e sok újulásban
Nem lankad-é el, nem veszít-e bájam? (20)

Lucifer, a pedáns dramaturg, a történelmi színek sodrában e hiú n�i 
kérdésr�l sosem feledkezik el. S válasza rendre pozitív: a n�i nemnek e 
tekintetben nincs mit�l tartania. Éva vonzereje töretlen, az id� nem fog 
rajta, s hiába vált szerepet, kosztümöt, Ádám �t látja minden „újulás-
ban”. Ámbár szerelme azért korántsem lángol érte mindig ugyanúgy. 
Csalódik benne többször, és két esetben mintha végképp el is fordul-
na t�le. A párizsi színben a néplázadás felgerjedt „asszonytigrisét�l” 
borzad el, ki szenvedéllyel férfi t öl, s „egy éjet” csak a „nagy férfi úval”, 
Ádám-Dantonával – jutalmul véres tettéért csupán csak ennyit kér, s�t 
követel. S az ébredés el�tti utolsó jelenetben Ádámot vélhet�n ugyan-
csak a n�i er�szak rettenti vissza a felkínált szext�l. – Vagy mégsem? Az 
eszkimó Éva állati vonzereje mégiscsak legy�rte volna benne az undort?

„Mindég az állat els� bennetek” (81) – veti oda neki el�zetesen 
Lucifer, aki ezt a színt az utolsó „önismereti leckének” szánja. Ádámot, 
ezt a „megtört aggastyánt” az eszkimó férfi  viszont valóságos istennek 
hiszi, s nemcsak az els� fókát áldozza neki, hanem az asszonyát is. Igaz, 
a „vendégjog” szokása is ezt diktálja; a profán felszín mögött azonban e 
gesztus szakrális háttere is fölsejlik: az eszkimó szemében ez nem pusztán 
egy szexuális aktus, hanem az „öreg istennel” való egyesülés rítusa, az 
életet megújító „szent nász” – vagy ahogy Pilinszky mondaná: „a mély-
pont ünnepélye”. S innen nézvést jogosan vet�dik fel a kérdés: vajon 
ezt követ�en a tér csodaszer� átváltozása a tizenötödik szín elején nem 
azt jelenti-e, hogy Ádámnak az eszkimó Évával éppen itt, ezen a mély-
ponton sikerült végre elhálnia és meg is szentelnie a nászt, mely – mint 
könyvében Hubay állítja – ez idáig egyre csak halasztódott? S vajon 
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az Úr nem ugyanezért szólal-e meg újra, s gyakorol úgymond „ingyen 
kegyelmet” – nem pusztítván el mégsem az emberiséget?11

Akárhogyan is értelmezzük e jelenetsort, az vitathatatlan, hogy Ma-
dáchnál ez a szövegrész kétértelm�. Arra vonatkozóan nem ad ugyanis 
semmi támpontot, hogy Ádám és az eszkimó Éva vajon mit tesznek vagy 
nem tesznek, és hogy voltaképp mennyi id�t is töltenek el együtt ebben 
a bizonyos „gunyhóban” – csak egy pillanatot, egy órát avagy egy teljes 
éjszakát?

AZ ESZKIMÓ (gunyhójába lépve)
N�m! Vendégeink
Érkeztek ím. Lásd �ket szívesen.

(Éva Ádám nyakába borul, s a gunyhójába vonja.)
ÉVA

Légy üdvözölve, idegen, pihenj meg.
ÁDÁM (bontakozva)

Segítség! Lucifer! El innen, el,
Vezess jöv�mbül a jelenbe vissza,
Ne lássam többé ádáz sorsomat:
A hasztalan harcot. Hadd fontolom meg:
Dacoljak-é még Isten végzetével. –

Joggal tételezhet� föl, hogy ezen a kényes ponton Madách tudatosan 
határozott úgy, hogy az aktus elhagyását avagy realizálását a majdani 
színpadi rendez� ízlésére, vérmérsékletére, szellemi habitusára bízza. 
Mint ahogy jogos az a kérdés is, hogy – az eszkimó színre való visszauta-

11 Pap Gábor értelmezése szerint az emberpár álomból való ébredésének hely-
színe a Nyilas térid�-egysége, ahol a jótékony atyai energiák kiáradásának 
hála következik be a pozitív fordulat (lásd id. m�, 133–134). Ám ha ez igaz, 
akkor az újjáéled� �sszül�k a Nyilassal szemközti Ikrekben öltenek testet. 
Ez pedig azt jelentheti, hogy a mítoszok iker-istenségeiként (avagy az Úr 
androgün képmásaiként) ott fognak egyesülni az „égi” nászban. Az eszki-
mó színb�l kiindulva viszont egy másfajta olvasat adódik: a téli napforduló 
Bak közegében elhált „szent” nászt követ�en az �sszül�k testi értelemben 
az átelleni nyári napforduló Rák közegében születnek újjá. Mint köztudott, 
e közegben válik esedékessé a családalapítás és az utódért való áldozatho-
zatal (lásd a fi ókáit vérével tápláló pelikán ismert képtípusát, mely a Rák 
tulajdonságkörét jelképezi). Lásd ehhez Susánna monológját Weöres Két 
fej� fenevad c. drámájában: „Laktunk Ambrussal hóban, zsombékban, fel-
dúlt temet� koporsójában, s csak ritkán valamelly megmaradt gunnyóban. 
Ha éhtül már haldokoltam, adott Ambrus a véribül egy csuporral. Vagy 
amikor � nem bírt menni tovább, én adék vért innya nékie. (…) S tudod, 
akik halálos nyomorúságba jutnak, más egyebet mit tehetnének, gyereket 
csinálnak.” Vö. Weöres Sándor Színjátékok. Magvet�, Budapest, 1983, 466.

Kazettás képtábla, 
Noszvaj
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láson túl – mit olvashatunk ki abból, hogy az álmából ébred� Éva, ahe-
lyett, hogy a történelmi színek negatív tapasztalatát hozná szóba, Ádám 
elhidegülésének az okára kérdez. Vajon azért-e, mert csak önmagára, 
romolhatatlan bájának szappanoperájára kíváncsi? Vagy egy mélyebb 
belátás indítja erre?

Éva az én olvasatomban nem ugyanazt az álmot látta, mint Ádám. Ezt 
Madách szerintem már azzal is nyilvánvalóvá teszi, hogy Éva sosincs jelen 
harmadikként Ádám és Lucifer társaságában, amikor �k az el�z� színen 
túllépve már a következ� stáció felé tartanak.12 Éva egészen máshol van 
– avagy, másképpen közelítve meg a kérdést, ugyanúgy láthatatlanul van 
csak jelen a színváltások pillanatában, ahogyan az Úr. Éva az emberiség 
történetének stációit végigjárva igazából egyetlen képet dédelget magá-
ban: Ádám változó alakját, arcvonásait.

A Tragédiában Éva álma az új Ádám fogantatásának titkos története. 
És az anyává érés titkos története, melyr�l az irodalom legjelesebb m�vei-
ben is alig van híradás. Apuleus regényében13 a Psychér�l szóló elbeszélés 
ezért annyira becses: a „földi Vénusz” n�i beavatás-története ez, melynek 
az Erósszal való misztikus nász a fordulópontja, s melyet a kíváncsiságáért 
kiérdemelt büntetés, Psyché szám�zetése követ: ezek a teherbe esését�l 
a gyermekszülésig végigjárt stációk érlelik �t anyává, míg elnyeri végül 
Zeusz kegyét, és méltó rangját az égi és földi hierarchiában.

Platón Lakomájában van egy szövegrész, ahol Szókratész azt állítja: 
a terhesség megel�zi a megtermékenyülést. A fi lozófus itt már nem a maga 
nevében érvel; Diotimát, a papn�t idézi, mint hiteles kútf�t, vele mondat-
ja ki a férfi ak vitáját eldönt� utolsó szót Erósz természetér�l:

„Ha a terhes lény a szépség közelébe jut, felvidul, elömlik benne az 
öröm, megtermékenyül és szül; ha azonban a rúthoz közeledik, elkomo-
rul, búsan begubózik, elfordul, összehúzódik, s nem tud szülni, hanem 
kínlódva hordja tovább terhét. Innen az a mélységes megrendülés, amit 
a terhes s már vajúdó lény a szépség közelében érez: mert nagy fájdalom-
tól szabadulhat meg általa. Mert Erósz nem a szép szerelme – mondta 
[Diotima] –, ahogy te gondolod, Szókratész.

– Hát akkor mi?
– A szépségben való nemzés és szülés vágya.”14

Vajon Madách Évája esetében mit értsünk ezen a terhességét köve-
t� megtermékenyülésen, foganáson? – Úgy képzelem, álmában Éva 

12 Némileg kivételnek tekinthet� az athéni szín, ahol Éváé az utolsó szó – bi-
zonyítván, hogy a N� szájából Madách felfogása szerint akár egy politikai 
kortes-beszéd is hiteles lehet. 

13 Apuleus Az Aranyszamár. Európa, Budapest, 1993.
14 Platón válogatott m�vei. Bratislava, Madách, 1983. 194.
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ugyancsak aktív: a férfi  szenvedéstörténetét, történelmi báb-állapotait 
szemléli, s viszi át azonmód szellemi léttapasztalatként a psziché sz�r�-
jén át az él�, biológiai anyagba. Divatos m�szóval élve „bekódolja” a 
születend�be, hogy mi lesz a dolga. Ágyútölteléket, sorozat-embert lehet 
gyártani másképp, lombikban akár, vagy klónozással. Ám e mestersége-
sen el�állított lény genetikai programjából hiányozni fog Éva álmának 
spirituális többlete.

Goethe Helénájából a n�i éberségnek ez a másállapota – amelyben 
egyként aktív a szellem, a lélek, a test – ugyancsak fájdalmasan hiány-
zik. � és Faust egymás álmában tükröz�d�, ikerszer� lények: a tökéletes 
szépség szobrai. „Esztétikai” nászuk gyermeke, Euphorion elragadtatott 
m�vész; szellemteste az égbe emelkedik, nincs többé földi küldetése.

A Tragédiában Éva álma viszont maga a folyamatos n�i éberség. Fo-
ganásra kész, termékeny másállapot. Olyannak képzelem �t, mint a híres 
szkíta övcsat n�alakját, a hajából indát sarjasztó �sasszonyt, aki egyenes 
derékkal ül a világfa tövében. Virrasztja, ölébe rejti a lázas férfi -fejet, 
s lelki szemével tekintve belé nem a luciferi komédiát kémleli. Egy másik 
Egyiptomot lát, egy másik Bizáncot, Athént, Rómát, Párizst és Londont 
– s fülelvén magzata szívdobogását, egy másik Budapestet…

Az élet nagy ajándékának tartom, hogy 2009-ben még megoszthattam 
Hubay Miklóssal ezt a felvetésemet15. Elismer�en nyilatkozott róla, és 
láttam, hogy valóban �szintén örül neki – nem tudhatta pedig, milyen elég-
tétel volt ez a számomra alig fél évvel azután, hogy megsz�nt oktatói stá-
tuszom az egyetemen. Madách-könyvéb�l, mely a következ� könyvhéten 
jelent meg, akkor még csak a Kortársban megjelent részleteket ismertem. 
Pedig szívesen elbeszélgettem volna vele arról, hogyan volna megjeleníthe-
t� az Úr a Tragédia végén. Azt a felvetését, hogy � az Urat fi atal férfi ként 
– vagyis Krisztusként – tudná leginkább elképzelni Ádám mellett a szín-
padon, fölöttébb izgalmasnak találom. Hogy miért? Azt hiszem, bármiféle 
fejtegetésnél többet ér, ha válaszként egy prózaversemet idézem:

HÁROM APOKRIF

1.
�sten a víztükör fölé hajolt, és elképedt:
egy ismeretlen arc nézett rá vissza onnét.
Ím~hol az Ember! – ocsúdott ámulatából,
és óvatlan mozdulattal megérintette a vizet.
A tükör örökre elhomályosult.
De azt az éles, metsz� tekintetet

15 Lásd az err�l publikált mini-esszét: Pálfi  Ágnes Éva álma Madách Tragédiájá-
ban. Napút, 2006/5.
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�sten sohasem tudta feledni többé.
Mintha a veséjébe láttak volna.

2.
– Tudhatnék mindent, de nem akarok – mormolta �sten maga elé,
s becsukogatta sorban a Pokolra nyíló ablakokat.
A sötétséget akkor pedig még vágni lehetett volna – sóhajtotta az 
Ember Fia, akir�l azt beszélik, hogy valaha ördöge volt.

3.
Az a pillanat oly régen váratott magára, hogy amikor végre elérkezett,
a Fiú szakálla már a földet verte,
s az a csúfondáros, feledhetetlen szempár oly áthatóan világított,
hogy menten kilyukadt t�le a kék ég.
Dobok és trombiták riadoztak, éktelen zsivaj hallatszott odaátról.
De hogy mióta állt már a bál, arra senki sem emlékezett.
Pedig a menyasszony ott ült középen most is, a Fiú oldalán.
�sz-öreg atyjával reszket� szíve alatt.

Ágnes Pálfi : The Pregnancy of Female Awareness
– On the Figure of Éva in Az ember tragédiája (The Tragedy of 
Man) Apropos of Miklós Hubay’s Book on Madách –
The author of the essay approaches the state and role of the female char-
acter in Az ember tragédiája from a new aspect, taking the book by Miklós 
 Hubay  Aztán mivégre az egész teremtés? Jegyzetek az Úr és Madách Imre m�veinek 
margójára (What purpose doth thy whole creation serve? – Notes on the Margin of 
the Works of the Lord and Imre Madách) (Napkút Kiadó, Budapest, 2010) as a 
starting point. She poses the point that Éva does not have the same dream as 
Ádám does since she, contrary to the male character, almost never refl ects on 
the historical scenes and wakes from her dreams as if she did not remember 
them at all. In this reading the dream of the fi rst created woman is the secret 
story of the conception of the New Ádám. The author makes several refer-
ences to the Hubay book, primarily to the chapter on the Londoni szín (Scene 
11, London) where the writer compares Éva to Mary in the Holy Bible. She also 
recalls the one-act play of the dramatist (A bál után (After the Ball)), which is 
a paraphrase of the Eszkimó szín (Eskimo Scene) of the Tragedy. It is also this 
scene that receives a key role in her analysis as an absolute abyss and still a 
turning point in the story, which is the prerequisite for the spiritual rebirth 
of Man. (Said at the conference in Pet�fi  Irodalmi Múzeum [Pet�fi  Literary 
Museum] on the 95th birth anniversary of Miklós Hubay on 3rd May, 2013.)



42

EGYED EMESE

Az Árpád ébredése című 
embléma1

„Hazádba hoztalak / Hogy népedet lásd 
ezred év után” – így szólt a Sírszellem a 
halottaiból el�idézett Árpádnak 1837. 
augusztus 11-én este a Pesti Magyar 
Színház színpadán, az intézmény ünnepé-
lyes megnyitásakor. Nem Árpád feje-
delemnek, honfoglaló vagy kacagányos 
Árpádnak, nem a Szittyiából kivezetettek 
Mózesének vagy h�s �sapánk-Árpádnak, 
hanem a névvel nevezett és ezer eszten-
deje halott magyar Ádámnak.

A históriai történés pillanatát, egy-
szersmind a magyarság életkorát jelzi a 
szerz� ezzel a határozott egyszer�séggel. 
Tehát: a színlapon és a belép�jeggyel 

együtt megvásárolható, csak a Prológus2 
szövegét tartalmazó füzetkében, a szerep-
l�k sorában legel�ször „Árpád” szerepel 
– így, jelz�tlenül, jelentésbeli megszorítá-
sok nélkül. Ezek szerint �, Árpád szerzett 
nevet egyedül a színpadon megjelenített, 
megjelenend� alakok közül, és lett az id�-
ben egyéniséggé. S bár az � neve is csak 
embernév (keresztnév, utónév), mégis 
a szerz�, amikor elnevezi, be is állítja 
színpadi alakjait; ez az Árpád nevezet már 
maga rang, nemesség.3 A többi szerep 
mind csak funkció.

Vörösmarty reprezentatív munkája (az 
el�adás és a kinyomtatott darab) afféle 

1 A tanulmány a szerz� azonos cím� dolgozatának (megjelent: Vörösmarty és kora. Tanulmányok 
Vörösmarty Mihályról és K�rösi Csoma Sándorról. Szeged, 2001. 11–32.) javított változata.

2 Az Árpád ébredése m�faját a nyitóünnepség szervez�i, a darab megrendel�i határozták meg 
ünnepi prológusként. E dolgozatban a továbbiakban röviden Árpád ébredése vagy Prológus, 
El�játék címen hivatkozunk a m�re.

3 A színlap, illet�leg a színház megnyitásakor a jegypénztártól árusított drámaszöveg felsorolja a 
„személyeket”, de nevük Árpád kivételével nincs. 
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bevezetésnek, el�zetes tudnivalónak, 
eszmék sokaságát tömörít�, emlékezte-
t� és megfejtend� tézislapnak készült a 
budapesti Magyar Színházba járáshoz – a 
jelenlev� és a távolmaradó magyar polgár 
számára.4

A rövid m�vet úgy tekintjük, mint 
a színházavatás eseményének részét, 
s reméljük, hogy a kíváncsiság fi lológia 
és antropológiai módszerei nem akadá-
lyoznak meg a szöveg néhány lehetséges 
jelentésének meglátásában, megfogalma-
zásában.

Temető a színpadon, 
idő hömpölygése

Hol is ül a néz�? Képzeletbeli városban: 
Budapesten. „Pest dunaparti kinézése” 
– így nevezi meg a Prológushoz festett füg-
gönyt egy korabeli díszletkatalógus5, s ez 
már le is sz�kíti a városfogalmat (Buda-
pest helyett Pest – ez a városnév szerepelt 

az Akadémia 1833-as pályázati kérdésé-
ben is). A kezdetben mindenütt látható 
sírhalmok a Sírszellem távozásával elt�n-
nek: a modern civilizáció helyévé lesz a 
játéktér. („A magyar színház ábrázolatát 
valamint Pest Duna-sorát festette Otto 
úr, a Pesti Magyar Színház fest�je.”6)

Hol ülünk, néz�k? – Mindig saját 
korunkban, világérzékelésünkben, de 
amott a folyón túl a képzetek képekké 
rendez�dnek. Látható a Város, a Víz, 
a Varázslat. Metamorfózis tanúi vagyunk. 
Leszünk.

Az árkádikus érzékenyjátékok ismert 
képe a sírhalmokra boruló vigasztalha-
tatlan ifjú vagy leány. Itt azonban nem 
id�zhetünk, pillanatok alatt kiválasztja a 
Sírszellem a sírhantok közül a legnagyob-
bat, a szemmel láthatólag „hadisírt”7, és 
már köztünk jár a legenda. De egyébr�l 
is szó van: a sírok mindenkor a földterü-
letre formált jog argumentumai.8 (Vico 
költészetfi lozófi ája a halottakra boruló 
hantokat tartja a világ els� pajzsainak. 

4 „Tekintetes Pest vármegye színészet választmánya mai napon tartott ülésében az épül� Ma-
gyar Színház kinyitását f. évi augusztus hó els�jére határozá, szükségesnek találván, hogy azon 
ünnepélyes alkalommal egy, a tárgy érdemét kimerít� prológ szavaltassék” – írta Nyáry Pál 
Vörösmarty Mihálynak 1837. január 15-én Pestr�l keltezett levelében. Vö. A vándorszínészet-
t�l a Nemzeti Színházig. Válogatta, a szöveget gondozta, utószó és jegyzetek: Kerényi Ferenc, 
Budapest, Szépirodalmi, 1987. 239. Budapest itt (ekkor) nem elírás; mint eszményi város név 
szerint is megjelenik a nyomtatott füzetben és a színlapon.

5 1837-ik esztend� augustus 22-ikét�l kezdve festet diszitmények jegyzéke. Magyar Országos Levéltár. 
Pest Megye Levéltára. Pest vármegye Színészeti Választmányának iratai.

6 Az 1837. augusztus 22-i színlap szövege. „Itt, kívül édes hazácskámon, de lebegve felé” – írta 
a színpadi függöny (festett hátsó kulissza) ügyében fogalmazott levele végén Bécsb�l Szemere 
Bertalan. A Bécsben rendelhet� háttérfüggöny (és ára) ezek szerint mégsem felelt meg a Vá-
lasztmány elképzelésének.

7 „Egy nagy sír Árpádhoz” – a Pesti Magyar Színház megnyitása ünnepére készíttetett „díszítmé-
nyek” e 29. tétele azt is elárulja, hogyan emlegették röviden az ünnepi prológust a szervez�k.

8 „Hol sírjaink domborulnak, unokáink leborulnak” – jósolta a rebelliót vállalóknak Pet�fi  
Sándor 1848 márciusában (Nemzeti dal). Eszerint a hazáért szenvedett mártírium garantálja 
– legalábbis a kollektív emlékezetben – a szentté válást. Hadd emlékeztessünk a jogosság és a 
halottak léte közti összefüggésre egy korábbi kultusztörténeti példával is: a kolozsvári jezsuiták 
új templomuk felépülésekor az 1760-as években külön szertartással hozták át az átmenetileg 
használt óvári ferences rendi templomból és helyezték el mecénásaik és a f�papok koporsóját. 
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Ebb�l eredezteti a címerpajzsok alakját 
is – a nemesség eszerint a bizonyítható 
�sökkel, az ereklye-érték�, elidegenít-
hetetlen családi maradványokkal áll 
kapcsolatban.9)

Három néma jelt ad le a Sírszel-
lem.10 Megnyílik a hadisír: Árpád el�jön 
(feltámad), szól. Magyarul beszél. A sír, 
amelyb�l kiemelkedett, nem egyszer� 
ember nyughelye. A nyelv- és nemzet-
pusztulás tudományos hipotéziseit a 19. 
században mint kínzó lehet�séget költ� 
és értelmiségi nem egyszer kísérelte meg 
végiggondolni, a magyarsággal összefüg-
gésbe hozni. Az Árpád ébredése idején 
még egy év sem telt el egy év azóta, hogy 
Vörösmarty leírta: „S a sírt, hol nemzet 
s�llyed el…” De a gondolat már ifjúkori 
verseiben kísért; A zivatar cím�ben pél-
dául, amely 1822-es költemény: „Hah! 
mint tör át a s�lyedez� ködön / A tiszta 
villám bús lakaink felé / Lecsap! s nyugat-
nak g�gös ormán / Széthasadoz, bomol a 
kemény szirt, / És a sebes t�z már kive-
szett – Hazám, / Ha tán enyészned kéne, 
dics� hazám / Igy d�lsz-e sírba? Hajh, 
vagy elnyom / Csendes öröm közepett az 
álom?11

Vörösmarty epikus m�veinek álmo-
dozóiról elmélkedve az álmot mint egy 
másik világban való felébredést tételezi 
Balassa Péter, s egy másfajta, tündéri, ha-
lálos „felvilágosodás”-ként határozza meg. 

E szerint a logika szerint „a szerelmes férfi  
és a feminin haza menekül� találkozása” 
is az álom, mégpedig a modern valóságra 
való felébredés legcsekélyebb reménye 
nélkül…

Visszatérve a Prológushoz, most 
sírjából, íme, kikél a nemzet (nemes vagy 
nem, de mindenképpen magyar nemzet) 
szimbolikus alakja. Messiásként viselke-
dik – legalábbis a Költ� úgy tekint reá, 
mint valami visszavárt, visszatért Meg-
váltóra, és mint olyanhoz szól: „Oh drága 
�s, mióta elhagyál, / Mi véghetetlen, amit 
szenvedénk!”

Árpád a Sírszellem meghagyása és a 
remények szerint addig marad leszárma-
zottai közt, amíg a közösségi élet mél-
tósága töretlen, a polgárerények pedig 
virulnak. A múlt felfedezi a jelent – raci-
onálisan ez lehetetlen12, a poézis azonban 
megengedi. A jelkép pozitív megfejtésé-
hez azonban nem minden néz�nek voltak 
eszközei. „Árpád nem mint dráma, hanem 
mint honalapítónk fölt�nt szelleme, azt 
jelenté, hogy az egész intézet alapja er�t-
len, s a magyar színm�vészet halva j� az 
él�k közé.”13 Az alkotója szándéka szerint 
az öröm felé irányított darab – valójában a 
Prológus és a Belizár – ilyetén értelmezése 
vakvágányra fut: „Hiába! Ez már saját 
nemzeti balsorsunk, hol Attila halála után 
magyar és római érintkezik, ott az els�nek 
necesse buknia köll: s valóban nem lehet-

9 „A földek, ahol a halottakat eltemették, lettek a világ els� pajzsai.” Vö. Giambattista Vico 
Az új tudomány, ford. Dienes Gedeon és Szemere Samu, bev. Rozsnyai Ervin, Bp., Akadémiai 
Kiadó, 1979, 357.

10 A feltámasztás technéje titokban marad. Itt a mágikus hármasság jegyében csak egy magyar 
népballadára emlékeztetünk, a Három árvára: „Adok nektek három vessz�t, / verjétek meg a 
temet�t.”

11 A romantikus pátosz kapcsán hivatkozik erre a versre Balassa Péter E z�r-mindet látni cím� 
írásában. Lásd Világosság, 1997 szeptember–október, 17–27.

12 Gál László fi lozófusnak köszönöm ezt a megfogalmazást.
13 Vahot Imre Még egy szózat a Pesti Magyar Színház ügyében, Pest, 1840. = Tollharcok: Irodalmi és 

színházi viták 1830–1847, Szalai Anna (szerk.), 507–508.
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ne csodálni, ha a belizári hódítás következ-
tében színészeink jelenleg latin vagy olasz 
nyelven adnák mutatványaikat.”14

„Mikép lehetne…?” 
Az intézményi gondolat történetéhez

A Magyar Tudós Társaság 1833-as 
pályakérdésére (Mikép lehetne a magyar 
játékszínt állandóul megalapítani?) többen 
küldtek be értekez� pályamunkát: Kállay 
Ferenc, Jakab István és Fáy András 
is – ugyanaz a Fáy, aki négy év múlva 
nem vállalta az ünnepi színpadi prológus 
megírását. A kérdés el�zményét okkal 
kereshetjük Schiller félévszázaddal ko-
rábbi mannheimi el�adásában (Was kann 
eine gute stehende Schaubühne eigentlich 
wirken?)15

Valójában azzal a schilleri gondolat-
tal azonosult a pesti színi választmány 
és maga Vörösmarty is, hogy a nemze-
ti játékszínnek kell megteremtenie a 
kultúrállamot. A darab szerepl�i között 
ugyan sem nyelvi-etnikai, sem m�velt-
ségbeli különbség nem jelenik meg, 
érezhet� azonban – a megrendel�nek 
küldött  Vörösmarty-válasz hangvéte-
lében is – a kért szöveg pszichológiai 
megterheltsége, a vállalkozás kulturális 
kockázata: „Sok s nagy az, mit egy ilyen 
fényes alkalommal, az els� magyar színház 

megnyitásakor a f�városban, annyi keser� 
küzdések és csalódások után, gondolni és 
elmondani lehet”16 – ezt írta Vörösmarty, 
és egyszerre kívánt megfelelni a színészeti 
választmány mint szakmai csoport bizal-
mának és a közönség elvárásának.

Maradjunk a nagyság gondolatánál. 
Vico három ismérvet hoz fel a nagy költé-
szet meghatározásakor. Ezek: a fenséges 
és közérthet� szüzsé föllelése, az emóciók 
kiváltása és a mindennapi ember erényes 
cselekedetekre való rávezetése.17 A fen-
ségesség és az ismertség kívánalmának az 
Árpád-ház megalapítója, a szimbolikus 
hérosz egyrészt, a nemzetteremt� és kul-
tikusan értelmezett intézmény, a magyar 
színház másrészt könny�szerrel megfelel-
tethet�. Az érzelmek kiváltását a múltból 
és nemlétb�l érkez� személy jelenvalósá-
ga, már-már bekövetkez� visszatemetke-
zése, a rémalakok együttes és egyenkénti 
közelsége, a színészn� végveszedelme 
valósítja meg. Hogy a Prológus miképpen 
tanítja a mindennapi embert az erényes 
cselekedetre, azt hadd jelöljük meg két 
vonatkozásban: az egyik a színház felépü-
lése és fölkeresése a társadalom csoportjai 
által, a haza éltetése ezzel a cselekedettel, 
de értelmes szóval is. A másik a veszélybe 
került hölgy megvédelmezése…

Érdemes itt kiemelnünk a színház és 
a polgári erényesség kapcsolatát, a hon-
épít� színház gondolatát. Az unalmasabb, 

14 Lásd ugyanott. (Érezhet� a különbség az egyes gondolkodók között a nemzeti jelleg megítélése 
tekintetében. A Prológus tartalma nem utal a Belizárra. A belpolitika idegen–autochton – a 19. 
század ezen évtizedeiben id�szer�nek érzett – ellentétpárját Vörösmarty is a hazafi –ellenség 
ellentétpárra cseréli a Prológusban.)

15 Az értekezés nyilvános el�adására 1784. június 26-án került sor. 
16 Pest, 1837. március 13. Kerényi (szerk.), i. m., 1987, 240.
17 „Ez tehát a három m�velet, amelyet a nagy költészetnek el kell végeznie: fenséges meséket kell 

kitalálnia, amelyek hozzáférk�znek a nép értelméhez, er�sen fel kell izgatnia az embereket, 
hogy kit�zött célját elérje és meg kell tanítania a mindennapi embert erényesen cselekedni.” 
G. Vico, i. m., 253.
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de magyar nyelv� színházi el�adásra 
vagy a szórakoztató németre járjon-e a 
honpolgár? – ez volt a kérdés. A korszak 
mentalitástörténésze a színházpártoló 
magyar nemesek és a vármegyék felira-
tainak értékrendjét befolyásoló köz-
nemesek m�veltségének sajátosságaival 
magyarázza a túlszabályozást magyar 
színházi ügyekben.18 Az Árpád ébredé-
sének drámatörténeti megítélése még a 
közelmúltban is rosszkedv� vita tárgyát 
képezte: a drámatörténet tájékozottabb 
szerz�je el�tt sürg�sen revideálta nézeteit 
a Prológust korábban fontosnak tekint� 
szerz�.19 Kell-e a történelemmel, a nem-
zet mindenkori önképével foglalkozni 
manapság? Hiszen ma a fantázia teremt� 
szerepét hangsúlyozza az író.20

Vörösmarty esetében a konvenciók 
visszafogása, az allegóriaképzés nemes 
ökonómiája lehetett a cél. A szöveg 
elkészítésében csak látszólag. (Hiszen 
a téma csapda: mintha arról lenne szó 
e prológusban, amir�l a közügyek iránt 
érdekl�d�nek tudomása van: a nagy 
nemzeti gy�jtésr�l). A szöveg használata, 
birtokba vétele azonban valóban közös-
ségi jelleg�: az Árpád ébredése a kés�bbi 
színházi és társadalmi reprezentációk ré-

sze lett. A feladat a kultúra közösségének 
létrehozása volt a közös színházi élmény 
révén, megteremtve az értelmez�közösség 
létrejöttének optimális feltételeit.21

Értelmiségi a színpadon 
(„mester és tanítvány”-probléma)

Nagy a kísértés, hogy a színpadi fi gurák 
közt a szerz�t, Mihálunkat mégiscsak fel-
fedezzük.22 Úgy gondoljuk, nem csoport 
tagja �, hanem valamelyik egyéni szerepl� 
köpenyébe bújt, esetleg – rendre – több-
jükébe. Érezhet� (és megoldatlanul is 
marad) a kérdés: hogyan képzelhet� el az 
ideális viszony a gondolkodó ember és a 
csoport között, elkerülhet�-e a konfl ik-
tus közöttük? Nem zárhatjuk ki annak a 
lehet�ségét sem, hogy a Prológusban mint 
valami bölcseleti pályam�ben (dramati-
zált) értekezés nyomait lássuk. Rousseau 
civilizáció-ellenességével ebben a kultu-
rális helyzetben nem sokat lehet kezdeni, 
vissza kell térni a régebbi bölcsel�khöz. 
Arisztotelész szerint a fi lozófus felada-
ta, hogy pszichológiai és intellektuális 
adottságait kim�velje. A képzett ember 
aztán megfelel�en tud viszonyulni a világ 

18 „A magyar színház hazafi as ügy és diétai tárgy volt csupán, míg a német játékszín szórakozó-
hely, eleven élmény és valóság”. Pukánszkyné Kádár Jolán Az Országos Levéltár színháztörténeti 
forrásanyaga. Levéltári Közlemények, 1940–41, 466 (456–467).

19 „Az Árpád ébredése tekintetében viszont (melyr�l zárójelben teszek említést) el kell ismernem, 
hogy nem volt indokolt Vörösmarty jelent�sebb nemzeti tárgyú m�vei közé emelnem” – írja 
Kerényi Ferenc bírálatára válaszolva Striker Sándor. Lásd U�. Levédett klasszikusok avagy a 
kákán is csomó, Buksz, Budapesti könyvszemle, 1997 nyár, 130. 

20 „Nem minthogyha az ember, ha visszamegy a történelembe, akkor jobban átlátná. Csak éppen 
a fantáziának, a képzeletnek a szabadsága megadja azt az illúziót, hogy talán valamivel többet 
tudunk, s többet tudunk elmondani.” Darvasi László szavai A történelem visszatér az irodalomba 
cím� beszélgetésb�l. Magyar Lettre Internationale, 1999 tavasz, 77. 

21 Az Árpád ébredése kézirata, saját kez� tisztázata, súgópéldánya lappang! (VÖM 10. 529.) 
A nyomtatott példánnyal rendelkezünk, illet�leg egy miskolci cenzúrára benyújtott másolattal 
(leírta H�ke Károly 1837), lel�helye: OSZK Kézirattár, Oct. Hung. 1148.

22 M�veit a költ� – ha nem álnévvel – „Vörösmarty Mihál”-ként írta alá. 
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különböz� jelenségeihez: a politikumhoz 
polgárként (vagy államférfi  módjára, ha 
helyzete azt kívánja), az elméleti dolgok-
hoz bölcsként. Ha azonban – amint ez 
gyakorlatilag történni szokott – az ember 
különböz� lelki funkciói egymásba ját-
szanak, kérdés, ki tölti be ezt a fi lozófusi 
szerepet a drámában: Árpád-e (az állam 
szimbóluma), vagy a költ� (a nemzeti 
érzelmek jelképes alakja)?

Másrészt – emlékezve arra, hogy szo-
fi sták szerint a mesterember (1), a szókra-
tikusok szerint az ihletett jós és költ� (2), 
Platón szerint az államférfi  (3), Arisztote-
lész szerint pedig az orvos (4) helyzetének 
mintájára gondolható el a fi lozófusnak 
a közösséghez való viszonya –, hasonló 
eredményre jutunk: a szemle-jelleg, az 
egyén és a csoport kapcsolatának proble-
matikussága kap hangsúlyt a Prológusban.

A m�beli napszámos gyakorlati ésszel 
közelít a közösséghez: a pillanatnyi értet-
lenked�k modortalansága nem ábrándítja 
ki, a fontos ügyért végzett munka tudata 
elégtétellel tölti el. A közösség ideálja és 

köznapi megjelenése között bölcs különb-
ségtételre van szükség, és a dialogikus 
prológ napszámos-fi lozófusa képes is erre.

Az ihletett jós és a költ� szerepe a Sír-
szellem és a Költ� együttesében valósul 
meg. A Sírszellem mint transzcendentális 
er�vel rendelkez� lény a szimbólumot a 
valóságos közösség számára teszi tapasz-
talhatóvá, a Költ� pedig a nem evilági 
létb�l jött h�s (saját versei megelevene-
dett tárgya?) számára fordítja le a közön-
ség, a közösség kultúráját.

Az államférfi  felel�sséggel fi gyeli 
a társadalom állapotát, az értékrend 
alakulásáról azonban nincsenek ismere-
tei. A vészhelyzetben korrigál. Itt fontos 
újraolvasnunk az els� kidolgozást;23 
abban Árpád számára a néptelen város a 
nemzethalál utáni állapot képe.

Árpád orvos és áldozópap egy sze-
mélyben attól a pillanattól kezdve, hogy 
a közösség egészséges (legalábbis helyes 
irányban kibontakozó) életét végveszély-
ben látja: a negatív er�ket kikapcsolja, 
leköti, elhárítja, a földre roskadt színm�-
vészetet fölemeli az emberi lét magasába, 
méltóságába.

Tragikusan fölöslegessé válik a Költ� 
ebben a váratlanul megteremt�dött har-
móniában. Tanúja az újdonsült tanítvány 
sikeres vizsgájának, a helyzet jobbrafor-
dulásának. Korábban vívódó lénye puszta 
maszkká válik. Monológ nélkül vonul 
vissza. � „temetkezik”, t�nik el, � maga 
a korból kiesett.24 Ha a dialógusformájú 
bölcselet megel�zi a tragédiát az emberi 

23 Lásd a 24. sz. jegyzetet.
24 A szofi sta, a szókratészi és a platóni etika kettéválasztja az etikai személyiséget. Ami a tragé-

diában értékelés és tapasztalás, jellem és sors egymásra vonatkoztatottsága, az a korai etikában 
két ember: mester és tanítvány viszonyaként jelentkezik. Ezért is uralkodó m�faja a korszak 
fi lozófi ájának a dialógus. Platón morálfi lozófi ai dialógusaiban az egyik fél reprezentálja az eti-
kailag releváns élethelyzetet, a másik fél, Szókratész, a szituációban benne rejl� vagy kívánatos 
morális érték képvisel�je.

Vörösmarty Mihály: Árpád ébredése, 
Nemzeti Színház, 1937 (OSZMI archív)
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m�veltség történetében, a Prológus pár-
beszédes-dramatikus megoldása stílusos 
döntés volt Vörösmarty részér�l: tudatos-
ságához nem fér kétség.

Az Árpád ébredésében a Költ� mes-
ternek t�nik: lassanként világosítja fel tájé-
kozatlan tanítványát – a héroszt – a hely-
zetr�l. A problémák tényleges megoldására 
azonban ez a mester képtelen: a „puha-
ságra serényebb” kor fi aként a legmeg-
rázóbb felismerésre is csak szavai vannak. 
A Prológus adott pontján túl már nem szól: 
valósággal beleolvad a háttérbe.

A Lovag, a Hölgy, a Szörnyetegek 
– és az elnémuló költő

Vörösmarty a Prológus harmadik el�-
adásáról kritikai megjegyzéseket is 
megkockáztat Színibírálatai sorában. Az 
ihletettséget tartja a színészi alakítás 
meghatározó tartalmának, de miben áll 
az ihletettség? A jelentés mélységeinek 
közvetítését hiányolja az amúgy érthe-
t�en alakító Megyeri játékában – és az ér-
zést: érzékelhet�en sz�kszavúra tervezett 
beszámolója mégis utal az általa elvárt 
Árpád-szerep tartalmaira: méltóság, er�, 
érzékenység (ez a fontossági sorrend is).25 
A leibnizi gondolat is, mely szerint a nyelvi 
konvenciók segítenek tudásunk �reit el-
fedni a szépség tartományában, felismerhe-
t� itt, mégpedig az allegóriahasználatban. 
(A dolgok fogalmi és képi megragadása 
nem zárja ki egymást.)

A morális cselekedetek skáláján a 
rémalakok megjelenése egyenl� a negati-

vitással. A színház társadalomban megélt 
pártolása a színpadon – mint elmesélt 
pozitív történet –viszont egyrészt több 
személy alakját ölti (napszámos, Apa, ifjak, 
hölgyek), másrészt szimbolikus viszonyt 
is létrehoz a magyar színészetet kifejez� 
Színészn�, a rémalakok és Árpád viszo-
nyában. Ha csak Vörösmarty Lengyelor-
szág-allegóriájára gondolunk is (Az eleven 
szobor), ezt a megoldást nem tekinthetjük 
véletlennek szövegvilágában. (Mnemoszü-
né funkcióit is tömöríti ez a színészn�- 
jelkép: a gondolat, az id�, a hagyomány 
együtt van jelen törékeny alakjában.)

Giambattista Vico teóriája a költ�i 
kor közgondolkodának két nagyobb 
istenségér�l alkalmas e m� logikájának 
követésére: Árpád Arész–Mars, az oltá-
rokért és a t�zhelyekért harcoló hérosz, 
a Színészn� pedig Vénusz–Aphrodité, 
amely e „legrégibb emberi viszonyok kö-
zepette született: a nemesség, a szépség és 
az erény jelképe”. Hölderlin Mnemoszü-
néje, a szerves rendetlenség, érzékenység, 
érzékiség, spontaneitás fi gurája tehát a 
Színészn�ben fi gyelhet� meg. A Telepi- 
féle „némázatban” (1831)26 Kántorné ala-
kította Thália papn�jét. E színháztörté-
neti mozzanat, a folytonosságra törekvés 
is oka lehetett annak, hogy vele kívánta 
eljátszatni a Színi választmány az El�já-
ték n�i szerepét. Kántornét Bajza 1837. 
augusztus 6-án hívta meg a Pesti Magyar 
Színház társulatába – augusztus 20-i 
levelében pedig – két nappal a színház 
ünnepélyes megnyitása el�tt – ugyancsak 
� volt, aki „örökre” kizárta �t a társulat 
tagjai közül.

25 „Árpád szerepében most Megyeri lépett fel. Játékában méltóság s er� volt, s ha ehhez még egy 
kevéssel több érzés járul, el�adását tökéletesnek mondhatni.” Vö.: Vörösmarty Mihály Színi-
bírálatok, VÖM 14, 1969, 70.

26 Ezt az él�képsorozat-szer� némajátékot tekintik az Árpád ébredése egyik képi-strukturális el�z-
ményének. 
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Vörösmarty ebbe a viszályba nem 
avatkozhatott be, a jelzett id�ben m�ve 
már készen állt. Kántorné konkrét alakja 
is felismerszik a Prológus-beli színész-
n�ében, de még inkább az akkoriban igen 
mostoha körülmények között élt Lend-
vayné személye: � adott be akkoriban 
férjével folyamodványt a Színházpártoló 
bizottsághoz, méltatlan életkörülmé-
nyeire hivatkozva. Nyilván nem szabad 
eltúloznunk a konkrétumokra való utalá-
sokat a m� jelentésében. A színészn� itt 
mégiscsak els�sorban a színészet színpadi 
„lárvája”.27

Zenekari nyitány, prológus, 
közjáték, tragédia

Ne feledjük az ünnepély szerkesztmény- 
voltát. A Prológus csak eleme volt a 
nyitóünnepségnek, még csak nem is az 
els�. Az este súlypontos alkotásának 
mégiscsak a tragédiát szánták a szerve-
z�k. A Belizár regényes szomorújáték. 
Fennkölt, ritmikus (jambikus) prózája, 
nyelvújító merészsége a szokatlanság 
erejével hathatott a néz�kre. (Vico 
a kortárs id�k szellemét már a prózai 
beszédmódban keresi… Nem tarthat-
juk kizártnak, hogy a jambusos színpadi 
játéknak a próza elé illesztése kifejezés- 
történeti szándékkal történt, a korszer�-
ség eszméje jegyében.)

Az utolsó „jelenésben” Belizárt 
sebesülve hozzák „vitézi, szomorgó zene 
alatt”. Szám�zött, vak Belizár… A cso-
portlét gondolatának mártírjaként jelenik 
meg � – szintén allegorikus móduszban. 

És ez elé a tragédia elé szánták Bajzáék az 
El�beszédet.

„Sok s nagy az, mit egy ilylyen fényes 
alkalommal… annyi keserü küzdések és 
csalódások után elgondolni és elmondani 
lehet” – azt jelezte így kései, 1837. már-
cius 13-i válaszában Vörösmarty, hogy 
egyszerre akar megfelelni a választmány 
és a közönség elvárásának. Nem becsül-
jük le egy töredékes „programma” létét a 
költ� meg nem semmisített fogalmazvá-
nyai sorában, a címe Prológ. A Vázlatok, 
cikkek, okmányok cím� csomóban a MTA 
Kézirattárában olvasható e cselekmény-
vázlat – ebben Árpád mint ismeretlen 
vándor érkezik a korabeli Pestre, Sírszel-
lem közvetítése nélkül: „Ár. J�. Ki van 
itt? Ki fogad engem ezredévi álom után 
ebred�t?”28

A végleges megoldás, a Sírszellem 
szerepeltetése nem tette hihet�bbé a 
kísértetalak megjelenését a jelenben, 
a történet rituális jelentésvonatkozá-
sait viszont feler�sítette. Ha hihetünk 
Gyulainak, Vörösmarty n�t javasolt a 
Sírszellem szerepébe, még ha férfi ruhában 
is! Endümión mítoszával a Csongor és 
Tündén kívül is gyakran élt Vörösmarty, 
itt is tapasztaljuk – de a szerepet férfi val 
játszatták végtére, bizonyos Lászlóval. 
Pedig a halál véglegességével varázserejét 
szembefordító n�i személy növelhette 
volna a színpadi fantázia kultikus jelen-
tésvonatkozásait: a n�i „áldozár” pedig, 
még ha csak szándékként is, a romantika 
hellenizáló vonulatát jelzi. Balassa Péter 
gondolatát követve nem is volt vélet-
len az eredeti szerz�i–rendez�i szándék: 
a szerelmes (honszerelm�) férfi  és a n�i 

27 A lárva régebben a jelmez, a színpadi megjelenés kifejezésére szolgált a magyar nyelvben (át-
vétel olasz nyelvb�l).

28 VÖM 10, 538.



50

alapvonású haza kapcsolatának rituális 
gesztusát becsülte le a rendez� a férfi  
Sírszellem szerepeltetésével.29

A tragikum lehet�ségét nyújtja a 
dialogizált prológus, ám a túl gyors „Ár-
pád ex machina” lezárás elbizonytalanítja 
a néz�t – majd csak a Belizár hozza meg 
a tragédia katartikus élményét. Az sem 
mellékes, hogy a Színészn� „Éljen a haza” 
kiáltásai után magyar tánc következett: 
a (feltehet�leg csárdás) tánc – Rózsavölgyi 
Márk zenéjére – volt az igazi „argumentum 
ad rem” a honfi  büszkeség mellett.30 Az 
egész el�adást megnyitó ünnepi program-
zene címe pedig ez volt: Thália diadalma az 
el�ítéleteken (Heinisch József munkája).31 
Ezt a lakodalom rítusát kezd� zenélésnek is 
megfeleltethetjük.

„A látás gyönyörei”

A közönség viselkedésére érzékenyen 
fi gyelt Vörösmarty. Ismer�s és ismeretlen 
elemek kiszámíthatóan hatásos arányát az 
emlékezet és a jöv�képzet párhuzamával 
világítja meg (úgy is mondhatnók: ott-
honosság és idegenség érzetének tudatos 
mesterre valló, egyidej� kiváltásával). 
Az emlékezetben (hitünk, tudományunk, 
ismereteink alapján) honosult alakok mint 
valószer�ek, hús-vér alakban megragadha-
tók jelennek meg a színpadon. Így a jöv� 
a fantázia domíniuma, mely „bizonytalan, 
árnyék gyanánt leng� lényeket” ad.

Amikor Elméleti töredékeiben Vörös-
marty a drámai tárgy behatárolását 
kísérli meg, gondolkodási módusza az 
„az” (tárgy) és a „mi” (színházzal kapcso-
latos személyek csoportos személyisége) 
között mozog: szerz�t, kritikust, néz�t 
egy csoportba von össze. Közben az 
általános emberi elvárások pszichológiai 
hipotézisét a görög tragédiaköltészet 
praxisával szembesíti.32 „Melyikünk nem 
óhajtaná a múlt jelenéseit egy pillanatra 
is feltámadva látni?” A színpad eszerint 
nem kevesebb, mint a rejtett vágyak 

29 Balassa f�leg lírai m�vek vizsgálatából vonja le Vörösmarty-értelmez� konklúzióit. „Az álom: 
a szerelmes férfi  és a feminin haza menekül� találkozásának álma, melynek vágyott valósága, 
a felébredés a modern valóra, lehetetlen.” Balassa Péter i. m., 19. 

30 Itt emlékeztetünk arra, hogy a hazafi as emóciók színpadra állítása nem Vörösmarty-kori ta-
lálmány, még csak nem is 18. századi patrióta fogás: a piaristák szövegkincse már 1690-b�l 
�riz olyan drámát (latin és lengyel nyelv�t), amely a történelmi szembeállást lengyel és török 
uralkodók és katonák mellett allegorikus fi gurákkal is kifejezi, köztük az Amor Patriae-val. 
Uladislaus Rex 4-tus, rex Poloniae Sveciaque, de Victore osmano Turcarum imperatore. Vö. A ma-
gyarországi piarista iskolai színjátszás forrásai és irodalma 1799-ig. S.a.r. Kilián István, Argumen-
tum Kiadó, Bp., 1994, 50–51. 

31 Hogy a Prológus elé kerülhetett bevezet�, arra az is példa, ahogyan a m�faj a kés�bbiekben 
átértékel�dött: az ünnepi este drámai súlypontjává például, amikor a színház megnyitásának 
évfordulójára 1862-ben Jókaitól verses prológust kértek az Árpád ébredése elé (a Pannónia pa-
nasza cím� m�vet aztán maga Laborfalvi Róza szavalta).

32 „A görög tragikusok mind ismeretes tárgyakat vettek fel.” Vö. Vörösmarty Mihály Elméleti 
töredékek, VÖM 14, 14.

Az első Nemzeti Színház épülete a mostani Astoriánál
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kielégítésének módja, s ha ez lehetetlen, 
legalább „kárpót.”33 A színpadi illúzió 
egy lehetséges teóriája ez, magyarul már 
Kótsi Patkó János is megfogalmazta 
A régi és új theátrom históriájában két 
évtizeddel hamarabb. A megelevenítés 
színházi trükkjével azonban Vörösmarty 
ellentmondásos reakciókat váltott ki né-
z�ib�l még akkor is, ha ennek Játékszíni 
krónikájában maga nem állított emléket: 
„A közönség egy szemnek látszott, egé-
szen a látás gyönyörébe merülve” – írta, 
az el�adás néz�inek gesztusaiból csak a 
pozitívumra refl ektálva.

Az alkotót magát a szabadon és 
természetesen mozgó, bekötött szem� 
táncos-mutatványoshoz hasonlítja, aki 
érzi magán a tekinteteket, de csak m�vé-
szetére fi gyel, és nem téved: a zsenielmé-
let emlékezetes képe ez.34 Ezzel szemben 
a látványszer�ségt�l elkábult néz�k fölött 
kérlelhetetlenül ítélkezik – a színház igaz-
gatói posztjának védett helyér�l is – Bajza 
József. „Vak enthusiasták”-nak, „fonák 
bölcselked�k”-nek titulálja magyar Játék-
színi krónikája utolsó darabjában a színhá-

zi közönség, a botcsinálta színikritikusok 
számára nem rokonszenves rétegét.

A közönség beállítását, felvilágosí-
tását, a jó közönség elvárásainak telje-
sítését Vörösmarty is els�rend� célnak 
tekintette: „Különösen megjegyezzük, 
hogy ez: »Vagy tán csalódom? Nem 
vagyok hazámban?« több, mint puszta 
kételkedés, ennek mélyebb jelentése van” 
– állította nemzeti ébresztésnek szánt 
m�ve harmadik el�adására refl ektálva.35 
Hogy a gondolati-érzelmi mélység hogyan 
jelenjék meg a színpadon, csak sejteti, 
amikor szépnek a klasszikus ízlés jegyében 
az emelkedett és a fenséges közötti eszté-
tikai sávot tekinti (bosszankodva rója fel 
Megyerinek, hogy a hétköznapi beszéd 
felé mozdította el az el�adást).36

A Költ� alakja kedves volt számára – de 
az általa legjobbnak ítélt harmadik el�adá-
son sem azt kapta, amit várt, a szorongás 
és emészt�dés mellett a kevés, de szükséges 
harag és boszonkodás színpadi megjelené-
sét (változatlanul Egressy Gábor alakította 
a Költ�t). Az �sapa lelke még hagyján, de 
a Sírszellemmel és a megjelenített gyarlósá-

33 „Mit nem adnánk érte, ha csak �seink jelesbjeit, kik jó s balszerencsében lelki er� s hatás által 
tiszteletünkre, részvétünkre vagy bámulatunkra méltókká lettenek, léptetné is fel valaki el�t-
tünk, azoknak társaságában, s velök ellentételül, kik haragunkat vagy utálatunkat érdemlik? 
A harcaiban nagy haragú, honn szelíd Etelét, a világot átrohanó avarokat, a honszerz� Árpá-
dot, az egész seregnél egy fejjel magasabb szent és vitéz királyt, a koránál századokkal bölcsebb 
józan Kálmánt, Zrínyieket és Hunyadiakat, a Garák konok faját, s hogy az elhallgatottak he-
lyett csak egyet említsek, az akaratos, de vitéz, bölcs, méltóságos, méltán dics�ített Mátyást? 
S ím a színm�, a játékszín, ha ezen vágyakat ki nem elégíti is teljesen, legalább kárpótot nyújt 
érte. Fellépnek a századok elhamvadt fi ai, a távolok emberei…” VÖM 14, 14.

34 „[A lángész] szabadon s er�ltetlenül mozog a korlátok között, hasonlólag a m�vész lejt�höz, ki 
bekötött szemmel is könnyen s akadatlanul eljárja tántzát a nélkül, hogy a kör�le szabatoson 
kirakott tojások köz�l csak egyet is érintene.” VÖM 14, 7.

35 Vörösmarty Mihály Színibírálatok, VÖM 14, 70.
36 „…valami köznapi conversatio hangján mondatnak a legmélyebb helyek.” VÖM 14, 71. De a 

tartalmasság és a kim�velt, s�t nemes (veretes) nyelvhasználat egyebütt is a m�vészi szépség 
feltétele nála. „Színészeink két f� hibája most: a hamis pathos és prózaiság”– határozta meg az 
el�adás esztétikai kereteit Vörösmarty az Athenaeumban, alig néhány nappal a színház meg-
nyitása után. Vö. Vörösmarty Mihály Színibírálatok, VÖM 14, 64.
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gokkal nem tudott mit kezdeni a nagyságra 
és közvetlen jelentés� magyar szavakra 
váró pesti színházi közönség – legalábbis az 
a része, mely nem járta ki az elvont látvá-
nyok Noverre-féle fantáziaiskoláját.

A helyzet defi níciói

A színház mint a kultusz helye, a színpad 
mint oltár jelenik meg azokban a 18–19. 
századi képzetekben, amelyek a nemzet-
nevelési feladatokat összekapcsolják a drá-
ma „fogyasztásával”, a színpadi élmények 
folyamatos igényével. (A megbántott éne-
kesn�, Schodelné színpadias gesztusa így 
n�hetett hatalmas jelent�ség�vé, szent-
ségtöréssé.37) „Gúny, megvetés és fagylaló 
hidegség” – a reménykeltésre szeg�dött 
költ� számára mind lebírandó szörnyeteg. 
(Tudjuk, hogy lírai verseiben Vörösmarty 
mindannyiszor éppen ezek lebírhatatlansá-
gának kijelentésére tesz kísérlete).

A magyarság közelmúltbeli törté-
nelme a Prológus kezd� szólamaiban a 
henyeség képeib�l áll össze (Orczy L�rinc 
keser�ségére, állampolgári kiábrándultsá-
gára ismerünk rá itt). Sem h�si tettekre 
alkalmat nyújtó hadviselés, sem tanulás 
nem jellemezte az Árpádok óta eltelt 
id�t, a bálvány ébredése, a zsibbadt tagok 
mozdulása egészen a jelenhez tartozik.

A múltból érkezett (Árpád) azonosí-
tani kívánja a regöst: „De szólj, egyet még 
vágyok érteni: / Ki vagy te, a ki nemzetem 
viszályit / Ily szívemészt� lánggal rajzolod?” 

A válasz a jelen defi níciója az ismeretek 
hiányával érkezettnek: a Költ� meghatá-
rozza a helyet (a régi magyarok országa), 
a kort (a szolgalelk�ségb�l való ébredés, az 
érdekegyeztetés reményked� ideje), a szín-
házat („Ez a világ kicsinben” – de valóságos 
metaforasorral folytatja a magyarázatot: 
„E ház az élet zajló iskolája / És annyi h�s 
érzelmek temploma / Hogy �ket a föld tün-
dérségir�l / Élethasonló játékban mulassa.)

A színvilágot „a vágyak honának” 
nevezi a Színészn�. A színre lép� fér-
fi ak számára inkább templom, az antik 
világban m�ködöttekhez hasonló. (Az 
ógörög színház a szent körzetben állt, 
áldozatbemutató hely volt.) De ne feled-
jük: a magyar színházról is szól a történet, 
nemcsak a színházról általában. Ennek 
sajátos jelentésér�l és korabeli célzatáról 
(a színház csupán „hazafi as ügy” és „diétai 
tárgy”) fentebb már említést tettünk.38

Bemutatja a költ� továbbá a színház 
pártolóit és közönségét (egy fogalomba 
vonja �ket össze): a fi atalokat (el�ítélet 
volt, hogy �ket nem érdekli a magyar 
színház!), a n�ket (ugyanaz az el�ítélet 
pusztított), a kisembereket, apát és fi át, az 
öreget. Bemutatja végül Árpád a színésze-
ket is e kérdésre válaszolva: „De mondd: 
kik e ház tündér papjai?” E metaforizáció 
jegyében fogadjuk el a szakrális színház 
gondolatát, amelyben beavatottak és 
a laikus gyülekezet ugyanazon áldozati 
eseményben vesznek részt.39 A szentnek 
és a démoninak hozott áldozat párhuzama 
is követhet� itt,40 az önmagában vett rítus 

37 „Történt egy ízben, hogy nagy tapssal kihívatott, de találkozék egy, a tapsokkal nem egy vélemé-
ny�, ki neki fokhagyma-koszorút vetett – � felvevé ezt, s döbbenve ismeré meg a gonosz illatú 
növényt. »Ezt én nem érdemeltem« – így szóla elfojtott haraggal – ide teszem a haza oltárára.”

38 Lásd a 18. jegyzetet.
39 Zolnai Vilmos A m�vészetek eredete. (Pokoljárás). Magvet� Kiadó, Budapest, 1983 (2. b�vített 

kiadás).
40 „Ime rémhadak / El�ször is ma néktek áldozom. / Vigyétek �t: ez a ti étketek.”
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viszonylagossága, a tartalmi tényez� fon-
tossága. A színház a színházban ez esetben 
konkrétan értend�: az új épületben a 
háttérfüggöny a Pesti Magyar Színházat 
ábrázolja: bent a kinti látványt.

Angeli mali

A nemzeti történelem férfi as géniusza lo-
vagias gesztussal a színház feminin géniusza 
mellé áll: szertartásos és allegorikus viselke-
désük hivatott taps helyett szóra: éljenzésre, 
a haza éltetésére bírni a közönséget.

A rémalakok valójában a gonosz an-
gyalai. Vagy mégsem? Talán inkább még-
is a b�nök között kereshetjük eredetüket? 
Kett�s ez az eredet. Egyrészt a klasszicis-
ta-akadémikus ihletgyakorlaté: eszerint a 
görög-római mitológia alakjai közül valók 
lennének ezek a – leginkább hárpüákra 
emlékeztet� – lények. Vagy bakkhánsn�k 
inkább? Hiszen �k maguk tépnek aztán 
szét egyet maguk közül áldozat gyanánt 
(éppen a Részvétlenséget).

Itt is közbeszólt a rendezés: a Rágalom 
kivételével (ezt Kovácsné alakította) a 
rémalakok szerepeiben férfi ak riogatták 
a közönséget (a színpadit és a néz�térit). 
Ha Jean Paul modern költészetteóriáját41 
gondoljuk tovább, nem mások �k, mint 
emberi mivoltunknak a keresztény világ-
értelmezés által kiszorított érzéki elemei. 
Ezért jelennek meg kísért�, ördögi vagy 

iszonytató alakban. De legalább ennyire 
származtathatók a katolicizmus b�nspekt-
rumából: Irigység az Invidia, Megvetés a 
Superbia, Kajánság a Perfi dia megfelel�je 
ezen a skálán. Ugyanilyen természet� a 
Részvétlenség, Rágalom, Gúny, Csáb.

A színészet és az ártó szellemlények 
megindító összefüggése már korábban is 
színpadra került mint némajáték: a me-
nedékkeres� Tháliát Kántorné Engelhart 
Anna alakította, útját el�ítélet, részvét-
lenség, idegen ízlés és szegénység próbálta 
elállni, de Buda város és Pest vármegye 
reménykelt� fényeivel utat mutatott a 
bajba kerültnek.42

Az Éhhalál nem azonosítható sem a 
klasszikus mitológia, sem a barokk vagy a 
középkori kereszténység megszemélyesített 
b�nképzeteivel: Szegénység alakjában volt 
jelen a Telepi-féle némázatban. A halál 
feljön a színpadra Bessenyei Delfénjében. 
S�t van rémít� halálalak Vörösmartynál 
a Délszigetben, a Tündérvölgyben is. (Ez az 
alakot, az éhhalált aztán Pet�fi  is szerepel-
teti Az �rültben.) A piarista iskoladráma 
retorikai prototípusa Moesch Lukács báb-
színpadra írott munkája, a Drama ethicum 
contra vitium virtutis pallivelatum (Az erény 
és a b�nök vetélkedése, 1693), ahol a 
b�nök álarcot viselnek.43

Ne becsüljük le a Prológus szerz�jének 
látványtervez� fantáziáját. Vörösmarty 
esetében számolnunk kell a német színház-
ban vagy éppen a magyar színjátszók riasztó 

41 Jean Paul Vorschule der Asthetik: bebst einigen Vorlesungen in Leipzig über die Parteien der Zeit, 
Hamburg Friedrich Perthes, 1804.

42 Erre a Telepi színész által szerzett és a budai színésztársulat által évadkezd�ként bemutatott 
„némázatra” mint az Árpád ébredése el�zményére Pukánszkyné Kádár Jolán hívta fel a fi gyel-
met. A magyar Thália akkor t�zi le botját (mint egy birtokjelz� cöveket), amikor a távolban 
meglátja a város és a megye feléje ragyogó címerét. Lásd Pukánszkyné Kádár Jolán A Nemzeti 
Színház százéves története I–II., Budapest, Magyar Történelmi Társulat, I. 36.

43 A magyarországi piarista iskolai színjátszás forrásai és irodalma 1799-ig. S. a. R. Kilián István, 
Argumentum, Bp., 1994, 656–657. RMK II. 1750, KKK P 21, KKK P 21/5/57.
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látványai között átélt, Noverre heroikus 
balettjeire visszavezethet� élményekkel is.44 
Noverre, az Európa császári és királyi udva-
rait megjárt koreográfus az 1760-as évekt�l 
kezdve kísérletezett a színpadi kifejez� 
mozgás mitológiai és históriai látványtör-
téneteivel.45 Lehet, hogy az Árpád ébredése 
bizonyos elemeit a pesti német „némá-
zat”-ból vette Vörösmarty (Pukánszkyné 
szerint Telepy szerzeményéb�l, amelyet a 
budai színészek 1834-ben adtak el�). Az is 
tény azonban, hogy a magyar vándortársu-
latok is folyamatosan éltek az allegorikus 
balett m�fajával, csakhogy ez a m�vészi 
kifejezésmód az el�írások nyelvhasználat- 
központú nemesi szabálygy�jteményébe, 
értékmúzeumába nem kerülhetett be.

Éljen! … a Haza.

A jelszót a rémalakok veszedelméb�l 
kimentett Színészn� adja meg, a színház 
el�tt gyülekez� „népség” átveszi, vissz-
hangozza. Ez a kapcsolatteremt� mondat 

és egyszersmind eszme a történelmi fi gura 
(Árpád) és a jelen (színpadon és néz�-
téren látható) magyarsága között. A ko-
rabeli tudósítások nem adnak hírt arról., 
hogy a haza hangos éltetése a színpadról 
átterjedt volna közönségre. Talán a tánc 
látványára készültek már, aztán a meghir-
detett tragédia intellektuális kihívásaira.

A nemzet mint az egymást váltó, illet�-
leg mint a más és más történelmi helyzetbe 
kerül� nemzedékek sora is megjelenik itt. 
Nem sérti meg a szerz� nyilvánosan a 
nemzettest egyetlen tagját sem: az arisz-
tokráciának és a papságnak azonban nem 
feleltet meg allegorikus szerepl�t.

Noha Sulzer is értékelte az allegó-
riát a m�vészetben, Vörösmarty inkább 
Winckelmann- és Schiller-tanítványnak 
számít. A Sulzerre jellemz� didaktikus 
célzatról Vörösmarty sem mondott le,46 
mégis itt – Winckelmannhoz hasonlóan 
– a költészet lényegi jegyének tartja az 
allegorikus tartalmat, látványeszménye a 
festészet és a színpadi kép azonosságának 
gondolatával áll kapcsolatban.47

44 De la Harpe mint a Mercure galant cím� periodikum szerkeszt�je és a tragédia-m�faj felélesz-
tésére törekv� színpadi szerz�.

45 Nemcsak az id�sebbik Crébillon, hanem a klasszicizmus francia teoretikusa is hatott Noverre-re, 
Marmontel és a mára már csaknem elfeledett Gustave de la Harpe is. Hypermnestre cím� egyfel-
vonásos rémdrámájában Noverre az er�szakos eseményeken kívül három fúria és négy allegori-
kus szerepl� biztosítja a néz�k folyamatos rettegését. A librettóban a mai horrorfi lmek hatásesz-
közeit ismerhetjük fel. A játék kezdetén morgás tör el� a föld gyomrából. Aztán a fellegek közt 
isteni kéz tartja a vésztjósló feliratot. A VIII. jelenetben Argos f�terén veszt�hely látszik, a ki-
végzésre gyülekezik a kíváncsi sokaság. Az utolsó jelenetben sikolyok hallatszanak. A rabszolgák 
félrevonják a kárpitot: láthatóvá lesz egy Egyiptus fi ainak lemészárlását ábrázoló szörny� tabló. 
Danaus saját kez�leg szúr le egy magát alig vonszoló sebesültet. Újdonsült veje, Linceus elájul a 
borzalmas látványtól… Rémcsoportok kelnek ki a haláltablóból, és a menekül� Danaidák útját 
elállják. A fúriák vezetésével Gyilkosság, Lelkifurdalás, Árulás, Álnokság megkötözi a Danai-
dákat, megnyílik a föld, a nyílásból s�r� füst és lángnyelvek törnek el�, egy kaszával felszerelt 
undorító kísértet lassú léptekkel közeledik a földalatti úton. Tudjuk, hogy � a halál. (A Danaidák 
b�nér�l szóló, Hypermnestre cím� balettet 1765. február 11-én Ludwigsburgban mutatták be).

46 Sulzer szerint a legfontosabb m�fajok – ezópusi mese, szatíra – általános érvény� tanulságot 
fejeznek ki.

47 Winckelmann elmélete értelmében a festészet is akkor igazán magasrend�, ha érzékfeletti, 
elvont dolgokat tesz érzékelhet�vé.
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A korban ható esztétikák közül legin-
kább Jean Paulé segít megérteni a rém-
alakok jelenlétét a szép allegorikus n�alak 
és az áttételes jelentés�, de határozottan 
kibontakozó szerelmi érzés közelében. 
A kereszténység által a világképb�l „ki-
szorított” érzéki elem mint kísért�, érzéki 
vagy iszonytató – el�tör a mélységb�l.48 
Ilyen értelemben az allegorikus alakok 
nemcsak a világ rútságának, hanem a szín-
padon emberré lett jelképek ösztönvilágá-
nak is megjelenít�i. (Lásd a továbbiakban 
a fájdalom eltávolításának gondolatát.)

Telepy tehát némajátékkal kívánt 
érzelmeket, gondolatokat kelteni és 
közvetíteni. Vörösmarty ugyan vágyott a 
színszer�ségre, volt érzéke a látványter-
vezéshez, mégis mindenekel�tt a mágikus 
nyelveszmény neveltjének számít. Jog-
gal alkalmazhatjuk rá Novalis Sprach-
begeistert fogalmát.49 Költészetében – s a 
drámaiban is – els�rend� a hangzás. Ezt 
az értékek sorrendjében a látvány köve-
ti. Érdekességként jegyezzük meg, hogy 
e szerkesztmények (hangzás-, látvány-, 
szövegretorika) hatásgörbéi csak pillana-
tokra találkoznak az El�játékban. Ha úgy 
vesszük, hogy az Árpád ébredése hang-
játék, nem érdektelen, hogy a feltámadt 
Árpád szavával kezd�dik s a Színészn� és 
a sokaság éljenz� kiáltásaival zárul. A dra-
matizált prológus alaplüktetése azonban a 
jambus mikroszkopikus hullámegységeib�l 
épül: „Oh fejdelem, mi újra éledünk.”

A nyelveredet-teóriák között a jambust 
mint az istenek hallhatatlan, az els� embe-
rek ének- és a héroszok hexameter-nyelve 
után született, a közelmúlt modernitását 
kifejez� beszédmódot értelmezhetjük Vi-
cóval. Annál is inkább, mert akkor újabb 
jelentést nyer a színház megnyitásának 
m�faji rendje: az ünnepi este legutolsó 
m�ve, az amúgy is esztétikai csúcspontnak 
szánt tragédia, a Belizár prózanyelve esze-
rint a jöv� irodalmi kommunikációjának a 
nyelvét jelenítette meg…

Kódolt lakodalmi rítus

Elemzésünk során többször használtuk fel 
Giambattista Vico m�vészetre vonatkozó 
meglátásait. Hadd hivatkozzunk itt rá újra: 
összehasonlító vizsgálódásainak egyik alap-

48 Erre a jelentésvonatkozásra – a Jean Paul-i Unermässliche jelenlétére – és az 1804-es Vorschule 
der Ästhetik 23. paragrafusára Bacsó Béla tanulmánya irányította rá a fi gyelmemet. „Mert nem 
mi tudunk…” Filológiai és m�vészetelméleti írások, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999.

49 Novalis-értelmezésében Bacsó Béla nem a kifejezés-esztétikával hozza kapcsolatba a romantikus 
nyelv mesés áradását, hanem a nyelvnek az alkotó személyre (és azon túl a nyelvi megnyilat-
kozások észlel�ire) tett hatással: az, hogy a nyelv magával ragadja az írót, a nyelv titkos játékát 
jelenti (azt, ahogy kijátszik minket, miközben úgy hisszük, urai vagyunk), amely során fi gyel-
münket kijátszva olyan alakzatokkal szembesít minket, illetve enged el�nkbe t�nni, amelyek 
nem a gondolat mértéke szerint íródtak. Bacsó Béla, i. m., 44.

Vörösmarty Mihály: Árpád ébredése, Nemzeti Színház, 
2013, r.: Vidnyánszky Attila (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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elve, hogy a népek valamilyen vallással 
rendelkeznek, ünnepélyesen kötnek házas-
ságot és eltemetik halottaikat.50 A gondo-
lat a magyar néprajztudomány felismerései 
között is megjelenik (itt pontosabban 
azokra a megfi gyelésekre utalunk, amelyek 
szerint a lakodalom szokásai összekapcso-
lódnak a halotti szokásokkal).51

A Vörösmarty-féle látványszínház a 
morbid táj: a sírkertek, a Sírszellem képé-
vel indul. S az egymást halálra mardosó, 
visszavonuló rémalakok látványával ér 
véget egyrészt, másrészt a megelevened� 
haldokló lány, a helyzetment� lovag és a 
sokaság közörömének tablójával.

Lakodalmat láttunk! Az unio mystica 
nem a keresztény elvek egybeolvadását 
mutatta itt, hanem a hasonlóképpen 
szentnek ábrázolt, de a közönség bizo-
nyos része számára korábban nem ismert 
fogalmakét. A lakodalmi rítushoz ren-
delhet�k a Prológus következ� elemei: 
éjszaka indul a v�legény szerelmese után; 
új életre kel: páros életre, a lakodalmak-
ban oly fontos v�fély szerepét a Sírszellem 
és a Költ� felváltva tölti be, apa és fi a a 
v�legény leszármazását jeleníti meg; az 
öreg az id� emblémája; a hölgyek serege 
összekeveredik az ifjakéval, mint a háza-
sulandók kíséretei a nászünnepkor.

A sort folytathatjuk. „13. Egy nagy 
rostélyzat (a magyar Színház)” – olvas-
hatjuk a színiel�adás díszletleírásában. Az 
esküv�i szertartásban a ház rácsos kapuját, 
rácsos ablakát szerelmi jelképnek tekintik, 
s ha nem is tudatos az elemek értelmezése, 
összhatásukban er�sítik a nász jelentését. 
A különböz� irányokból érkez� magán-

személyek és csoportok összekeveredése, 
násznéppé válása, a lelkes és nemi megosz-
lását tekintve arányos sokaság megjelení-
tése lakodalmi jelleg�: a Thália gy�zedelme 
az el�ítéleteken zenei nyitánnyal induló 
színházi ünnep az Árpád ébredésével mint 
kötelez� dialógussal folytatódik, és a pro-
lógus-dráma végével sem zárul le: a Rózsa-
völgyi zenéjére eljárt tánccal jeleníti meg 
a nászt: egy férfi  egy n�vel lejt magyaros 
taktusokra… („Az ismer�s Sz�l�sy er�vel 
s könny�séggel járta el a’ tánczosnéjával 
magyarját. … A magyar tántzot könny�ség 
mellett méltóság és energia bélyegzi.”)52

Lakodalmi pompa. Kell ennél bizako-
dóbb felvezetés? Unio mystica ez, de nem 
tehetjük hozzá azt is, hogy traditonale, 
mert küls�ségei nem azok, bár a lako-
dalmi szokás hagyományos mozzanatai 
felismerhet�ek benne. A máig használatos 
v�félykönyvek kérdés–felelet megoldásai, 
az id�húzás, a menyasszonyra leselked� 
veszedelmek, a v�legény messzir�l érkezé-
se, felkészítése a nászra, a menyasszony fé-
lelme saját ösztöneit�l mind err�l szólnak.

(Noha a gáncs, s�t a bosszú jeleként 
értelmezte Vörösmarty a Hírnök 1837. 
október 24-i számában megjelent Árpád 
násznagysága cím� névtelen drámaparó-
diát – benne ilyen szerepl�kkel: Árpád, 
Tudóskai, Szellemi, Szerényi, Érzelgi, 
Jacintha, Násznép –, kínálkozik a követ-
keztetés: a paródia szerz�je – a hagyomány 
szerint Csató Pál – felismerte a Prológus ri-
tuális szerkezetét. Megkockáztatjuk: olyan 
jelentésekre is fogékonynak bizonyult a pa-
ródia szerz�je, amelyekre az ünnepi m�sor 
közönségének túlnyomó többsége nem.)

50 Vico, i. m., 227.
51 „Köztudott, hogy lakodalmi szokásaink szorosan összekapcsolódnak a halotti szokásokkal.” 

Vö. Voigt Vilmos Az érzelmek és a fájdalom eltávolítása (menyasszonysiratók) = Lakodalom, 
 Novák László – Ujváry Zoltán (szerk.), Debrecen, 1983, 406 (397–398).

52 VÖM 14, 63.
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Prológus? Mi végre?

Az erények és b�nök színpadi disputája 
lesz a Prológusból: az egyetértés keresz-
tény erénye olvasztja magába a társadalmi 
cselekvés, a polgári felel�sség – hazafi -
ság – erényét. A b�nök felismerhet�bbek. 
Az erényeket példázatok h�sei testesítik 
meg. Az erény gy�z e dramatikus teoló giai 
leckében. Akárcsak a színjátszás történe-
tében nem ritka felköszönt� reprezentá-
ciókban. Az 1713-ban Nagyszombatban 
Christiano Augusto kardinális tiszteletére 
rendezett allegóriai játékban,53 vagy 
abban a Noverre által tervezett királyi 
esküv�i látványosságban, amelyr�l a Bétsi 
Magyar Kurír Magyar Balett Nápolyban 
címmel számolt be 1792-ben.54

Az erényt megtestesít� alakok a 
piarista iskoladrámában: virtus, Genius 
virtutis, Philosophia, Veritas, Genius 
humanum. A b�nök: vitia (erkölcstelen-
ség), gula (torkosság), invidia (irigység), 
fraus (csalás), avaritia (kapzsiság). Van 
még ama régiben: Tempus, hora prima, 
hora secunda. Az id�t azonban – nem 
azonosságról, csak m�faji rokonságról van 
szó – a Prológusban a szerz� egy szerep-
l�ben ábrázolja. Vagy mégsem egészen? 
Az id� fogalmát és az emberélet óráit, 
az ifjúságot és az öregkort a Sírszellem 

és Árpád, apa és fi a, valamint az öreg 
egyaránt megjeleníti.

A Sírszellem a géniuszok közé tar-
tozik. De Árpádban az erény géniuszát 
is megformálja a szerz�. Nem tehetünk 
mást: a jelentés szétosztását látjuk a 
teremtett alakok között.

Ki vagy te?

Ezt a kérdést a Prológus-beli h�s (Ár-
pád) a Költ�nek teszi fel: a titulus itt a 
Prológus magyar drámakölt�jét is jelöli 
– magyar nyelven alkotó költ�t jelent. 
Ez a Költ� azonban – ha a kórus szerepét 
töltötte is be a darab elején értelmez�, 
min�sít� válaszaival – észrevétlenül t�nik 
el az ünnepl� társadalom kultuszhelyér�l: 
szerepe az interpretáció eredményessége 
után megsz�nt. A feltámasztás (ébredés) 
a héroszra vonatkozott: annak „a lányka 
szerelme”55 (a Színészn� menedékre-le-
lése) révén van helye a teremtésben. 
Emlékezzünk azonban Vörösmarty 
versére, A magyar költ�re. Látjuk a sírt: 
„Ott szendereg a vihar – álmainál” – de � 
(a Költ�) nincs sehol. Még azok között 
sem látni, akik (az Árpád ébredése záró-
jelenetében) meghatottan rebegik, kiált-
ják, hogy éljen a haza.

53 Astrea visszatér a földre, és Pallas közli vele az ünnepelt egyházi személy dicséretre méltó 
cselekedeteit. Lásd B. Egey Klára Tánc és pantomim iskoladrámáinkban = Tánctudományi ta-
nulmányok, Dienes Gedeon és Morvay Péter (szerk.), Bp., Magyar Táncm�vészek Szövetsége 
Tudományos Bizottsága, 1960, 67. 

54 Géniusok csendesítik le a fúriákat a Habsburg Ferdinánd nápolyi király esküv�jén. Az Egye-
netlenség, a Had és Irigység megpróbálja megzavarni az esküv�i harmóniát. A táncban két 
címer is szerepel (a Habsburg és a Bourbon család címere), ehhez hasonlít a Telepy-féle 
1834-es némázat megoldása a város- és megyecímerrel (Pukánszkyné A Nemzeti Színház száz-
éves története I–II., 1940, I, 36.). Az királyi esküv�i allegória tánccal, él�képpel és éljenzésekkel 
ért véget – a Bétsi Magyar Kurír Magyar balett Nápolyban cím� írására az 53. jegyzetben jelzett 
kiadványban B. Egey Klára utal.

55 „Ah, ifjú nem érez, a lányka nem ért / és nincs koszorúja szerelmeidért. – A magyar költ� cím� 
versen kívül is el�fordul, hogy a közönséget az ifjú és a lányka jelképezi Vörösmartynál.
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Emese Egyed: Árpád ébredése (Árpád’s  Awakening) – 
an Emblem
The play Árpád ébredése (Árpád’s Awakening) by Mihály Vörösmarty (1800–
1855) was fi rst staged as a “festival prologue” on the occasion of the opening 
ceremony of the Pesti Magyar Színház (Pest Hungarian Theatre) on 11th 
August 1837. The evocation of the one-time inauguration with the help of 
the paper already published in 2001 is made relevant by the change in the 
leadership of the Nemzeti Színház (National Theatre) this year and by the 
demand for the intellectual renewal of the institution (an evocation of the 
play on stage also took place on the opening night of the 2013/2014 season).

The author of the essay looks upon the plot of the play from the point of 
view of the “world perception” of her own age while she recalls the genesis 
of the play as well as the intellectual and cultural scene of the reform period 
 capital with extraordinary empathy. Referring to the anthropological roots of 
the cult of the dead she shows how by the resurrection of the thousand-year-
long dead “Hungarian Adam” Vörösmarty overwrites the generic conventions 
of “Arcadian sensitive drama” and makes it credible through the elemental 
power of poetry that in this story “it is the past that discovers the present”. 
At the same time, considering its function she stresses that Vörösmarty’s play 
turns to the future. “The mission concerned the establishment of a com-
munity of culture through a communal theatrical experience…creating the 
optimum conditions for a community of interpretation.” The author also ex-
patiates on how – regarding the mission of the new institution – Vörösmarty, 
similarly to his contemporaries who took an active part in the foundation of 
the Hungarian theatre, identifi ed himself with Schiller’s idea that “a culture 
state must be created by a national theatre”. However, Emese Egyed places 
emphasis on the mixed reception of Árpád ébredése (Árpád’s Awakening) in 
his time and mentions that the drama historical evaluation of the play has 
not come to a rest to this day (see the collection of essays below which will be 
reviewed in our next number: Zoltán Imre: A nemzet színpadra állításai (The 
Stagings of the Nation. Changes in the Concept of the Hungarian National Theatre 
from 1837 to Our Day). Ráció, Budapest, 2013, pp 25-39 – the editor).

Following the examination of the cultural context the author provides 
a detailed drama analysis. Based primarily on G. B. Vico’s concept of art, 
she poses several new aspects of analysis which make us read and revaluate 
Vörösmarty’s emblematic play from an originally mythic view of art as well as 
the category system of the anthropological horizon of 20th century modern 
and postmodern aesthetics.



59

VÖRÖSMARTY MIHÁLY

Hubenayné
1
Ily hamar, oh anyaföld, mért s�lyedtél el alatta?
�Nem lehetett neked e szellemi n�ke nehéz.

2
Élni, örülni az életnek – fi atal vagyok és n� –
�Élni kivánok még, hagyjatok élni tovább.
Oh hagyjátok a hon leveg�jét színom örömben,
�Bánatban, bármily végzetek árnya alatt.
Hagyjátok meg az álarcot s a színpadot és az
�Élet játékát, nemzetem, isteneim!
Színészn� vagyok, életemért reszketve könyörg�,
�Hagyjátok végig játszanom életemet.
Éltem kett�s bár, nem enyém: de az ami nyomasztó
�Benne, mi fáj, ég, az kétszerezetten enyém.
És mégis mi öröm szolgálnom tégedet, oh hon,
�És mégis mi öröm látni virúlatodat!
Ah de mi balsúgót hallok! szerepembe ijeszt�
�Szózatokat súg a végtelen álmu halál.
A függöny leesik, tündér képeinek alatta
�Fekszik az éj rémes tábora zajtalanúl;
És a díszítmény négy puszta fa, melynek ölében
�Aki bezárkózott, nem szabadúl ki soha.
Vagy játék-e ez is? s csak most kezd�dik az élet
�És e függöny után feltünik, ami való?
S a kirepült lélek szabadon megy vágyai szárnyán,
�Merre hiába vivott földi hatalma szerint?
Vagy tán szellemem az, mi nemesb élvekre tanítva
�Általszáll e nép ifjai – s lányaira?
S a haza napjában, mely fel fog j�ni bizonnyal,
�Gyenge sugárként h� lelkem is élve marad?
És tán lesz, ki poraim így üdvözlendi: szelíd n�!
�Tiszta kebelbeli hang, hajnali tiszta sugár!
Eltüntél, elhangzottál; de mi h� sziveinkben
�Még sok id�kön túl hallani, látni fogunk!

1844 augusztus vége – december 3-a közt
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VÉGH ATTILA

Pátosz
„Így felkészültünk hát; el�ször te állj
mellettem, ó, Zeusz, mert a dolgok rendje ez.
Ajándékul nem is nagy dolgot kérek én:
Küldj hírnököt, hogy ezt a rossz hírt elvigye
Teukroszhoz, és els�nek � emelje fel
Friss vér-áztatta kardba hullott testemet,
Hogy ellenségeim ne lássanak meg és
A kutyák s hollók zsákmányául ne vessenek.”

A mai magyar köznyelvben a pátosznak enyhe pejoratív jellege van. Ha valamire azt 
mondjuk: patetikus, elítél�en szólunk a dologról. A pátosztól a mai m�vészek – mint 
valami lelki túlhabzástól – általában �rizkednek. Aki patetikus, nem korszer�. A mai 
angolban a pathetic jelz� els�dleges jelentése: szánalmas, nevetséges.

A mottóként idézett – sokak szerint talán patetikusnak ítélt – szöveg Szophoklész 
tragikus h�sének, Aiasznak szájából hangzik el szenvedéstörténete végén, miel�tt kard-
jába d�l. A trójai ostrom második legnagyobb harcosa (Akhilleusz után) eszét vesztette, 
miután Akhilleusz fegyverei nem rá szálltak, hanem a trükkös Odüsszeuszra. �rjöngésé-
ben legyilkolta a tábor birkanyáját, miközben azt hitte, ellenségeivel végez. Aiasz búcsú-
jának látványos, megindító jelenete az ókori athéni néz�kre minden bizonnyal er�sen 
hatott: fölébresztette a pathoszt. A darab így a lelkekben célba talált: nyilván tömeges 
katharsziszt okozott. De mit jelent ez?

Szenvedés és szenvedély nem csak a magyarban közös gyöker� kifejezések. A latinból 
magyarrá lett passió és passzió azonossága a görög múlt felé mutat. A semleges nem� 
pathosz f�név jelentésbokra a Györkössy-szótár szerint a következ� ágakra szakad:

• küls� hatás, benyomás, valaminek az érzékelése
• tapasztalat, élmény, eset

fogalomtár
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• szenvedés, balszerencse, baleset, vereség
• betegség, kórtünet
• érzelem, indulat, szenvedély
• helyzet, állapot
• ismérv, tulajdonság, sajátság

A pathoszból ered� pathétikosz jelentései pedig a következ�k:
• érzelemre képes, fogékony, érzékeny (pozitív és negatív értelemben is)
• hatást befogadó, passzív
• szenved�

A görögök számára valaminek az elszenvedése, a lélek patetikus történése azonban 
mégsem passzív bels� történés. Szophoklész tragédiájában Aiasz, az Athéné által 
megbolondított h�s, amikor az istenn� elvonja szemér�l a homályt, siralmas hely-
zetét átlátva megöli magát. Ezt a jelenetet a korabeli görög színpadon nem lehetett 
eljátszani, mert az akkori tragédia-felfogással nem fért össze sem a gyilkosság, sem a 
holttest megjelenítése. (Utóbbiakat bábukkal imitálták.) Ezért az öngyilkosság el�tti 
monológban s�r�södik össze Aiasz tragédiájának minden fájdalma:

„Ó, napfény, ó, Szalamisz szent földje, otthonom,
szül�földem s atyámnak �si t�zhelye,
dics� Athénai, ifjukortól társaim,
források és folyók, s te is, te trójai
síkság, köszöntlek, táplálóim, búcsuzom.
Ez volt hozzátok most Aiasz végs� szava:
A többit majd a lentieknek mondom el.”

Noha a pathosz Platón m�veiben is gyakran el�fordul, a fogalom m�vészetelméleti 
radikalizálása Arisztotelész érdeme. Poétikájában a szó többféle értelemben jelenik 
meg. Küls� és bels� történést egyaránt jelent, de ha küls� történést jelöl, akkor is az 
a lényege, amit a történést elszenved� lélek átél: „A pathosz pusztulást vagy fájdal-
mat okozó cselekvés, amilyen például a nyílt színen történ� halálesetek, rendkívüli 
kínok, sebesülések és a többi efféle.” A szenvedés a tragédia központi eleme. Az 
Oidipusz Kolónoszban végén a tragikus h�s led�l a f�re az Erinnüszök földjén. Itt, 
a gyötrelem istenn�inek otthonában találja meg nyughelyét. Ez az utolsó megvilá-
gosodása. Amikor Kolónoszban megjelenik �t kísér� lányával, Antigonéval, egy ide-
gen világosítja föl, merre jár. Az idegen elmondja, hogy ez a hely a mindent meglátó 
(panti horószasz) Eumeniszeknek, a Föld és Sötétség lányainak fennhatósága alatt 
áll. Oidipusz, aki korábban jóslatot kapott, miszerint végs� nyughelyét istenn�k 
által �rzött földön találja majd meg, azonnal átlátja, hogy megérkezett arra a helyre, 
ahol a halál elszenvedése egybeesik a lélek bels� tettével. Kolónosz füves ligete az 
oidipuszi pátosz �seredeti helye.

Az Eumeniszeket Szophoklész vocativusszal az „�s sötétség édes lányainak” szólítja 
(ó glükeia paidesz arkhaiu Szkotu). Az � ligetük tehát az �si éjszaka hona. Amikor Oidi-
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pusz ebbe a ligetbe megtér, útja végére ér: a partikuláris sötétségt�l mint kezd�ponttól 
(amikor ti. megvakítja magát) eljut az általános sötétség földjére, abba a ligetbe, amely a 
nemlét borzalmas, ám a halandó emberi lét számára mégis megnyugtató küszöbe. A so-
kat szenvedett vak így szól a hátramaradókhoz:

„Jertek, kezem ne fogjátok, hagyjatok,
magam fogom meglelni a szent sírt, amely
e hon földjével eltakarja tagjaim.
Jertek hát, erre jertek, erre hív a h�
Kalauz Hermes, és az árnyak asszonya.”

A legsúlyosabb pathosz beálltának idején, amikor a legmélyebb éjszaka szólít ben-
nünket, a bels� sötétségre kell hagyatkoznunk: el kell engednünk a világi kezeket, 
és hagynunk kell, hogy a vakság vezessen tovább. Gyötrelmes utat kellett megten-
nie Oidipusznak, míg ide jutott. Ám hogy végül nyugalmat talált, ahhoz éppen az 
kellett, hogy elinduljon, és felkutassa a helyet, amit a titokzatos jóslat megjelölt. 
Csak itt döbbent rá, hogy útja a gyötrelmek szívébe, az Erinnüszök hazájába vitte. 
A gyötrelmeken úgy juthatott túl, hogy azok centrumába hatolt. Berendezkedett a 
kínok földjén, így múltak el kínjai.*

A (nem mindig) megnyugtató befejezéshez azonban – szerepl�k és néz�k – csakis a 
pathoszon keresztül juthatunk el. Ha nem vagyunk a történetben érdekeltek, nincs tra-
gédia. A pátosz ebben az értelemben tapasztalat és érzékenység olyan összjátéka, amely 
a befogadói lelket alkalmassá teszi rá, hogy átélje: ami bent van, ugyanaz, mint ami 
kint van. A görög aranykor patetikus értelemben is aranykor volt: �ket olyan természet 
vette körül és járta át, amelyet egységesen phüszisznek neveztek (szemben a majdani 
rómaiakkal, akik ezt már naturára és substantiára választották szét). A görög léttapasz-
talat természetes módon ebben a pathoszban állt el�, és a görög tragédiakölt�k, amikor 
az emberi lét megragadásának lehet�ségeit keresték, szükségképpen voltak patetikusak, 
hiszen a fenséges iránti természeteses érzékük még refl ektálatlan, azaz romlatlan volt.

* * *

„Ha felidézzük a szép természetet, amely a régi görögöket körülvette, ha elgondolkodunk 
azon, hogy boldog-szerencsés ege alatt mily meghitten tudott együtt élni e nép a szabad 
természettel, hogy erkölcseik, megjelenítés- és érzésmódjuk mily sokkal közelebb voltak 
az egyszer� természethez, s hogy költ�i m�veik mily h� lenyomatát adják e természetnek, 
akkor megütközéssel kell konstatálnunk, hogy náluk oly kevés nyoma van annak a szen-
timentális érdekl�désnek, amellyel mi, újabbak tudunk csüggni természeti jeleneteken és 
természetes karaktereken.”

* Az Antigonéban elhangzó kardal híres, rendszerint félremagyarított mondatának – („Sok 
van, mi borzalmas, de az embernél nincs borzalmasabb”) párja, a szilénoszi bölcsesség 
dokumentuma itt, az Oidipusz Kolónoszban lapjain olvasható: „Nem születni a leg-
nagyobb boldogság, de a / második / megszületve hamar megint / visszasüllyedni, ahon-
nan jöttünk.” (1224–1227)
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Schiller A naiv és a szentimentális költészetr�l cím� írásában az érzést állítja szembe a 
m�viséggel, a fantáziát a spekulációval, az ókor naiv költészetét korának szentimenta-
lizmusával. Az ókori Görögország ebben a fénytörésben olyan emberek otthona, akik 
boldog egységben élnek a világgal, és akik még nem veszítették el a természetet – hiszen 
az egységes, phüsziszként értett természet létét élték – így nem iparkodtak különöseb-
ben, hogy megtalálják. Ellentétben Schiller korának költ�ivel, akik a pathosz egységéb�l 
kihulltak, meghasonlottak önmagukkal, és a természethez boldogtalan emberségükb�l 
menekülve igyekeznek odatalálni. A tapasztalat görög egysége és elevensége mögött 
remeg� lét lassan elhalványult, és átadta a helyét a hideg eszmének. Az eszmét már nem 
átéljük, hanem refl ektálunk rá. Schiller romantikus hevülettel adja át magát annak a 
gondolatnak, hogy az individualizmustól kevésbé terhelt korok költ�jét teljesen áthatot-
ta tárgya: „…szíve nincs ott közvetlenül a felszín alatt, mint valami silány fém, hanem 
a mélyben keresend�, mint az arany. Ahogyan az istenség a világ épülete mögött, úgy 
áll a költ� m�ve mögött; � a m�, és a m� �; ha maga a költ� kezd érdekelni bennünket, 
annak nem lehet más oka, mint hogy vagy eleve nem érdemeltük meg a m�vet, vagy 
nem értjük, vagy pedig már elteltünk vele”.

A romantikus program a költészet elkülönült m�fajait kívánja egyesíteni, s a tár-
sadalmi létet emelni költ�ivé. Ehhez mindenek el�tt az alkotói és néz�i lelkekben kell 
helyreállítani az emberi létezés �seredeti pátoszát. Erre különböz� utak adódnak. Schle-
gel például nem osztja Schiller naivitás-felfogását – mondván, hogy a görög szellem 
világa, nemes egyszer�sége és csöndes nagysága mellett szilaj, eksztatikus és rettenetesen 
pesszimista. A görögök világa nem naiv, mondja Schlegel, sokkal inkább az ösztönök 
káosza jellemzi. De – és ebben egyetért Schillerrel – a költészetnek, ha igazi költészetté 
akar válni, vissza kell térnie az érzések ókori erejéhez, föllázadva az ész törvényei ellen.

Schiller A patetikusról cím� írásában a pátoszt a tragédiaköltészet els� és elengedhe-
tetlen követelményeként jelöli meg. A görög tragédiát a francia szomorújátékkal állítja 
szembe és magasztalja, mondván, hogy Corneille-jel vagy Voltaire-rel szemben a görög 
tragikusokra nem jellemz�, hogy szégyellnék a természetet, az érzékiséget, ahogy az sem, 
hogy összecserélnék a szükségszer�vel az esetlegest. E különbség f� oka, hogy a görögök-
ben még élt az a fi nom érzékenység a szenvedés iránt, amely a francia m�vek szerz�i-
b�l kihalt. A pathoszra érzékeny görögök bátran beleálltak abba a huzatba, amelynek 
ellenállni az emberlét legf�bb szellemi küzdelme volt. Hogy ez az érzékenység kiveszett, 
mondja Schiller, az a korszellem gyengesége, de talán fölébreszthet�, ha ugyanabból az 
ontológiai alapállásból írunk tragédiát, amely a régi görögök szellemi pozíciója volt.

A patetikus megjelenítése tehát nem egyszer�en a kínlódás ábrázolását jelenti. 
(A Passió cím� amerikai fi lmet is ezért marasztalták el oly sokan.) Schiller szerint: 
„A m�vészet végs� célja az érzékin-túlinak az ábrázolása, s a tragikai m�vészet különös-
képpen úgy viszi ezt véghez, hogy az indulat állapotában teszi számunkra érzékletessé 
a természeti törvényekt�l való morális (értsd: szellemi) függetlenséget. (…) Ahhoz, 
hogy az emberben lakozó intelligencia a természett�l független er�ként nyilatkozhassék 
meg, a természetnek el�bb a szemünk láttára bizonyítania kell egész hatalmát. Az érzéki 
lénynek mélyen és hevesen kell szenvednie, pátosznak kell fellépnie, hogy az eszes lény 
kinyilváníthassa függetlenségét, és cselekv�ként jelenhessék meg.”
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A pathosz feltámad a színpadon, fölébreszti a néz�i lelkekben a dionüszoszi szüm-
patheiát. A sorsnak kitett lét a sorson túlemelked� szellem tükre, és megfordítva. Ez az 
egzisztenciális–esztétikai tükörjáték a görög és a romantikus tragédia sine qua nonja. 
Ha most romantikusokként gondoljuk végig Oidipusz Szophoklész által megálmodott 
sorsát, amely Kolónoszban ér véget, akkor föltehetjük a költ�i kérdést: vajon nem a 
pátosz �sértelmének felmutatása-e a kolónoszi tragédia? Vajon nem a Schiller és Schel-
ling által is mélyen megértett pátosz lényege nyilvánul-e meg abban, hogy Oidipusznak, 
a tragikus h�snek minden, a körülményekr�l, tehát a kinti valóságról tudomást nem 
vev� bels� valósága, aktivitása katasztrófába fordul, de aki végs� nyugalmát elnyeri, 
amikor az Erinnüszök ligetébe érve végre nem csinál semmit, csak led�l a f�re és várja a 
halált? Vajon a pátosz megértése nem egyszer�en annyit tesz ezek után: mélyen megérni 
arra a tudásra, hogy az elszenvedésben mekkora er� lakozik?

* * *

A létezés kínjának és örömének megjelenítése a tragédiában Friedrich Nietzsche 
szerint Euripidész keze alatt megy tönkre. Azzal, hogy � „fölengedte a közönséget a szín-
padra”, az efemer létérzés szószólója, az egy napig él� ügyek ügyvédje lett. Az Euripidész 
drámáit mozgató efemer létérzés antipatetikus. Persze mindig akadnak, akik �rzik a lángot. 
Schillerhez hasonlóan Nietzsche is fölismerte: kell, hogy a sorsnak nevezett malom kerekei 
között �rl�djön az ember, hogy amikor embervolta révén megszületik benne a metafi zikai 
vigasz, akkor világossá váljon számára a szellem hatalma, a szellemé, amely a szilénoszi 
bölcsességet helyben hagyva a mégis-morál csöndes dacával folytatja bennünk az utat 
odáig, ahol az Erinnüszök már várnak. Amíg oda nem érünk, egyéni gyötrelmeink ellenére 
csodákat élhetünk át: individuális lelkeink a szellem áramában dionüszikusan összeölel-
kezhetnek. „Az a metafi zikai vigasz, amellyel, hogy már itt megjegyezzem, minden igazi 
tragédia ellát bennünket útravalóul – hogy tudniillik az élet alapjában véve a jelenségek 
mulandósága mellett is megdönthetetlenül hatalmas és örömökben b�velked�, ez a vigasz 
testet öltve jelenik meg a szatírok karában, a természeti lények karában, melyek szintén 
eltörölhetetlenül élnek minden civilizáció mögött, és a generációk váltakozásai s a népek 
viszontagságai közepette örökké ugyanazok maradnak.” A görögöket, folytatja Nietzsche, 
a m�vészet így mentette meg, és a m�vészet révén az élet így tartotta meg.

Amíg Euripidész nem lép színre, addig a tragédia a h�s pathoszán keresztül a szen-
ved� Dionüszosz drámája. A sors és az akarat kereszthuzatában lélegz� tájon az ember 
az individuáció kínjából az apollóni álom vagy a dionüszoszi mámor révén menekülhet. 
A kett� összjátéka a tragédia. A dionüszoszi mélység és szenvedés a h�s lelkében ég, ám 
mindezt a színpadi cselekmény apollóni szabályrendszerének csatornája vezeti le, nem 
utolsósorban a tragikus kar zenei, dór nyelv�, archaizáló, apollóni fi gyelmeztetései és 
konklúziói révén. Peter Sloterdijk azt írja a tragikus színpadról: „…egész szerkezetét te-
kintve nem más, mint valamiféle apollóni fegyelmez� eszköz, amely arról gondoskodik, 
hogy a kórus orgiasztikus éneke ne váljon orgiává”. A h�s szenvedése így nyeri el végs� 
értelmét, és így válik a Nagy Id� homokórájának átereszt� nyílásává.

A nietzschei pátosz értelme az apollóni és dionüszoszi életelv posztdialektikus egysé-
gén nyugszik. Az egymást ellentételez� er�k átolvadnak egymásba, megtörténik velünk 
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Attila Végh: PATHOS
In this coloumn, from month to month, the poet-philosopher makes an attempt at 
the reinterpretation of concepts which belong to the terminology of art philosophy 
and theatre aesthetics. We use them and presume that we understand them, how-
ever, on many occasions, it is no more than an illusion. This time our author throws 
light upon the original meanings of pathos, the antecedent permeating Greek dra-
ma literature, the “art theoretical radicalisation” of which is attributed to Aristotle. 
According to that, pathos is not at all some outdated “spiritual effervescence” as 
nowadays so many think, but it is “action causing devastation or suffering”. Attila 
Végh cites Oedipus as an example who “could overcome misery by penetrating 
into its centre”. The viewer, also, can arrive at the meaning of tragedy through 
pathos – as was recognised by the programmatic thinkers of Romanticism, Schiller, 
Schlegel and Nietzsche, who held that the root of pathos on stage was the “in-
nate suffering of the world” caused by individuation. This suffering, as the author 
believes, is ineradicably present in our lives today, so it is not worth denying the 
justifi cation of pathos even “in the heat of postdramatic truth seeking”. Or else we 
would have to face “the death of not only the major but also the minor narrative”.

a sors, a h�s tragédiája lezajlik, a homok lefolyt. A Nagy-Dionüszia tragédia-el�adásain 
Dionüszosz még akkor is jelen van, amikor már nem maga az isten a darabok f�szerepl�-
je. Hatalmas szobrát a tragédiaverseny kezdetén mindig betolják a színházba. A tragédia 
– ha egyre gyengül�n is – továbbra is róla és neki szól. Nézi a nagy k�isten az el�adást; 
lábainál emberbogarak hatódnak könnyekig az emberi sorsok játékától, amelyek játék 
mivoltát csak �, az isten látja igazán, hiszen csak � érzi, mindez milyen fájóan értelmet-
len. A néz�knek másfajta szümpatheia jut osztályrészül: Nietzsche ezt az individuáció 
fájdalmának nevezi, az �sfájdalomnak, amely a színpadi pathosz gyökere. Ez a fájdalom 
megszüntethetetlen, a szenvedés megjelenítése innen nézve kikerülhetetlennek lát-
szik. A pátoszt tagadni és meghaladottnak vélni valamiféle tárgyilagos hidegség vagy 
posztdramatikus igazságkeresés hevületében legalábbis paradox, hiszen az igazsággal a 
posztdramatikus teoretikusoknak is bajuk van: ha a jelek utalásjátéka már nem a nagy 
narratívát, nem a lét igazságának kimondását célozza, ha a jelek nem nyugszanak meg 
jelöltjükben, hanem ez utóbbiak maguk is jelként viselkedve színházi létcentrifugaként 
m�ködnek, és ha a színházi jelrendszer öntörvény�, saját jogán életre kel� utalásegésze 
egy létüres háttérsugárzást kap a sötétb�l, akkor megtörténik az, amit Sloterdijk úgy 
mond: a kijelentések magukra maradnak. Nemcsak a nagy, de a kis narratíva is halott. 
A senkit nem ábrázoló k�szobor lábainál ezernyi kerti törpe ücsörög. Nézik az el�adást, 
amelyb�l – ájult arcából a vér – kiszökött az igazság. Aki drámát akar látni, menjen 
moziba, mondja Lehmann. A dráma – centrumában a tragikus pátosszal – a múlté. 
A dráma utáni színházat a jöv� szenvedései érdeklik. Az önmagukba forduló, magukon 
túl nem mutató színpadi események szerepl�i nem élnek meg semmit, sorsuk nem fejez 
ki semmit. Ülnek a néz�téren az elbizonytalanított kerti törpék. Várják, hogy történjen 
velük valami. Leh�tött pátoszkutatók. Keresik a jöv�t.
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TÖMÖRY MÁRTA

Szamárháton
Egy dramaturg meditációja a Tamási-drámák költői világáról

A Nemzeti Színház 2013/2014-es évadának els� bemutatója Tamási Áron: Vitéz 
 lélek cím� színdarabjából készül. Ennek apropóján kértük fel az író-dramaturg szer-
z�t, hogy vezessen be a székely író drámáinak világába.

A székely témák napjainkban ismét 
divatba jöttek. Ennek a jelenségnek 
oka lehet az is, hogy a napi sajtóban az 
autonómia-törekvésekkel kapcsolatos 
tudósítások most a hírek élén állnak. De 
a legutóbbi két évben a színház világa is 
hangos például Székely Csaba „bánya”- 
trilógiájának sikerét�l. Ennek a felfoko-
zott érdekl�désnek lehet tehát valami 
mélyebb oka is. Ha persze Tamásira 
gondolunk, mindjárt az olyan szlogenek 
jutnak az ember eszébe, mint a „tündéri 
realizmus”. Az említett erdélyi kortárs 
szerz� világára már korántsem illik rá ez 
a kifejezés. Meglehet, hogy a „tündéri” 
jelz� ugyanúgy magyarázatra szorul ma 
már, mint az, hogy realizmus.

Pedig az úgynevezett tündéri realizmus 
nagyon is adekvát, ha a magyar dráma-
irodalom egészére gondolunk. Így például 

Csokonai Karnyónéjára, mert – noha 
vele kapcsolatban nem használjuk ezt a 
címkét – mégiscsak megjelenik a darab-
ban egy földöntúli szerepl�, egy istenn�, 
aki megfordítja a cselekmény végkimene-
telét. De említhetném Molnár Ferencet 
is, aki a Liliomban hirtelen átvált egy 
transzcendens síkra, és a túlvilágról jöv� 
apa és leánya éteri találkozását realitás-
ként láttatja. Lehet, hogy ez éppen annak 
a bizonyos ránk jellemz� drámai alkatnak 
köszönhet�. Mégsem véletlen, hogy ezt 
a jelz�s szerkezetet els�sorban Tamásival 
kapcsolatban használjuk. Hiszen az � 
szül�földjének is az a neve, hogy „tündér-
ország” vagy „tündérkert”. S ha nyelvész-
ként közelítek, akkor meg kell jegyeznem, 
hogy a magyarban a tündér nem azokat a 
kis szárnyas lényeket jelenti, mint Nyuga-
ton, hanem inkább illékonyságot, válto-

olvasópróba
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zékonyságot takar (lásd például a „tündér 
szerencse” kifejezést). A reneszánsz 
idején született Árgyilus-história szerz�je, 
Gyergyai is erdélyi. Az � korának, az er-
délyi fejedelemségnek is jellemz�je, hogy 
a gyorsan változó politikai körülmények 
közepette kellett megtartani az országot. 
Talán ez a körülmény is közrejátszik ab-
ban, hogy ezen a tájon nagy a változásra, 
változtatásra való igény és képesség.

A másik Tamásira aggatott termi-
nus technikus-ról, a népi szürrealizmus-
ról pedig nekem Pet�fi  János vitéze jut 
eszembe, amely, noha mese, azért mégis 
a valóságból indul ki. Amikor a tengeri 
vihar idején a f�h�s egy fantasztikus sik-
lórepüléssel nekilendül, megkapaszkodik 
a felh�kben, és bevárja a griffmadarat, 
erre a vízióra is lehet azt mondani, hogy 
népi és szürreális. Tulajdonképpen ezt a 
vonalat folytatja Tamási is.

A két háború között, amikor gy�ze-
delmeskedik a móriczi kritikai realizmus, 

majd a második világháború után a 
szocialista realizmusnak keresztelt irány-
zatosság, minden efféle „visszafelé tett 
fordulat” vagy eszmei másság megkapta 
a maga elítél� jelz�jét. De Tamásival 
kapcsolatban inkább azt érzem, hogy 
esztétái menteni szeretnék a baloldali ér-
zelm� szerz�t, amikor a meseiség burkába 
csomagolják.

Talán ennek a burokba zártságnak is 
köszönhet�, hogy még mindig felfede-
zésre vár egyrészt maga az etnikum, ezen 
belül legf�képpen a székely nyelvállás, de 
az az irodalmi attit�d is, amivel Tamási 
a modernizmus korszakában jelentkezik. 
Az els� nagy áttörést ezen a téren a 19. 
században Orbán Balázs nagyszabású 
munkája (Székelyföld leírása, 1868–1873) 
mellett, illetve el�tt Kriza János népköl-
tési gy�jtésének megjelenése jelentette 
(Vadrózsák, 1863). Majd Benedek Elek 
keltett nagy felt�nést, aki a hatalmas 
erdélyi népmesekincset nyelvileg egysé-
gesítette és milliós példányszámban tette 
hozzáférhet�vé a városi olvasók számára 
is. Arról, hogy Tamási miként szólaltatja 
meg újra ezt a „mesevilágot”, még nincs 
tiszta képünk.

Az vitán felül áll, hogy a székelység 
ikonját megteremt� kultuszkönyv az Ábel 
a rengetegben. De ha közelebbr�l vizsgál-
juk az életm�vet, azt találjuk, hogy min-
den írása egy-egy m�fajteremt� kaland. 
A drámával és a színházzal kapcsolatban 
pedig � maga mondja, hogy a magunk 
megfogalmazása saját nyelvünkön még 
várat magára. Talán ezért is merít prog-
ramszer�en a népm�vészetb�l, és igyek-
szik beemelni az irodalomba a székely 
gondolkodásmódot, viselkedésmintákat, 
a tartást, a kiállást. A székelység máig az-
zal a tudattal él, hogy �k Attila ivadékai, 
Csaba királyfi  maradéka. Autonómiájuk, 

Az Énekes madár szereplői a szerzővel
Kolozsvári Nemzeti Színház, 1936
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nemzetségi alapon szervezett társadal-
muk, a katona-nemeség hagyományai 
az Árpád-kortól történetileg is igazolt 
tények.

A székely góbé fi gurája már Tamási 
el�tt is benne volt a köztudatban. A szá-
zad elején születtek a székely viccek is, 
ami nyilván összefügg azzal, hogy ekkor a 
székelyek nagy tömegben rajzottak ki Er-
délyb�l, és Kolozsváron túl megjelentek 
Budapesten is, s�t – ahogy kés�bb maga 
Tamási is – kivándoroltak Amerikába. 
De ennél érdekesebb az a fejlemény, hogy 
Magyarországról nézvést ez lett az az etni-
kum, akire vagy amire úgy lehetett tekin-
teni, mint a magyarság eszményi képvi-
sel�jére, amely még �rzi az �si rendet. 
Onnan nézve viszont elképzelhet�, hogy 
az erdélyiek számára a bels�-magyarorszá-

giak felhígultaknak, identitástudatukban 
bizonytalanoknak t�ntek. Tamási egy 
olyan roppant forrongó korban élt, ami-
kor az egész világ kifordult a sarkaiból. 
Ebb�l kifolyólag, ahogyan a politikában, 
úgy az irodalom területén is az identitás 
újrafogalmazásának a módját kereste. Az 
�svigasztalásban mindenesetre az �siség 
mint olyan, még természetesnek hat.

ASz�zmáriás királyfi  esetében is az 
�siség a domináns elem: ahol felrém-
lik a nemzetség, a nemzet kihalásának 
réme, annak fájdalmával, hogy ezek már 
elveszett vagy veszend� értékek. Figurái 
olyan „�sbölények”, akik még tudnának 
tanácsot adni az utánuk jöv�knek, de 
éppen személyiségük zártsága az akadálya 
a kibontakozásnak. Egyfajta szaturnuszi 
szemlélet üli meg ezt a világot. Különösen 
hangsúlyos ez az Énekes madárban. Olyan 
er�s konvenciók kötik az öregeket, hogy 
saját boldogságukat sem tudják elérni, 
s ha már nem érhetik el, hát a következ� 
generáció életét teszik tönkre. Nagy ben-
nük a teljességre való igény, els�sorban a 
szerelem megélésének az igénye, legtöbb-
ször önz� módon.

De nemcsak egyféle Tamási létezik – 
bármennyire is minden m�fajban csalha-
tatlanul felismerhet� a hangja. Legutóbb 
egy regénye, a Jégtör� Mátyás okozott 
számomra nagy meglepetést, amelyben 
a keleti gondolkodásmód, a lélekván-
dorlás témája fogalmazódik meg. Az, 
hogy miképpen tökéletesedünk játékos 
formában a különböz� létformák meg-
élése révén. A regény Mátyás (Tamási?) 
születésének el�története, úgy elbeszélve, 
mint ahogy azt az apám lakodalma-típusú 
székely mesékben lehet olvasni. Ezekben 
a csalimesékben is visszaforgatják, vissza-
felé mesélik az id�t, egészen a keletkezés, 
a létesülés pillanatáig.

Az első Tamási Áron-bemutató, 
az Énekes madár, Új Thália Színház, 1935
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A harmincas évek nálunk a 
Kalevala, a mitológiák felfe-
dezésének az ideje is. József 
Attila, de Bartók Béla is ennek 
a b�völetében él. Ezzel szem-
ben Féja Géza, Tamási Áron 
barátja arról tudósít, hogy 
szerz�nk a Jégtör� írásának 
idején nem a mitológiai tárgyú 
könyveket bújja, hanem a Ter-
mészettudományi Múzeumba 
jár tanulmányozni az általa 
ábrázolni kívánt állatalakok 
viselkedéstanát, etológiá-
ját. Nyilván mert számára a 
mitikus tudat már eleve adott. 
Tamási az állatalakok szemszö-
géb�l nézve, reálisan igyekszik 
ábrázolni a szituációkat. A lét-
formák váltója egy-egy lény ha-
lálakor következik be. Például 
amikor rovarként becsapódik 
a pók hálójába, s aztán pók 
képében él tovább, azt nagyon 
érzékletesen, frissen, gyermeki 
szemlélettel képes megírni. 
Ennél is érdekesebb, amikor a 
regény indításakor arról beszél, 
hogy ezek a szellemlények a 
Fiastyúkról jönnek, s hogy 
�, a lázadó szellem egy görög 
mester irányításával került ide 
a földre. Nem túlzunk tehát, 
ha úgy fogalmazunk, hogy a 
csillagmítoszi keret Tamásinál, 
illetve a székely világképben 
általában is, még él� valóság 
volt. Gondoljunk a székelység 
tudatában él� Csaba királyfi  
mítoszára, a csillagösvény-
re, a Hadak útjára. Újabban 

koreai fi lmeket nézve arra 
csodálkoztam rá, hogy �k 
is a csillagokból eredeztetik 
magukat; nagyon er�s az 
�skultuszuk, máig az �r-
szellemekben hisznek. Úgy 
vélem, hogy a székelységben 
ugyanez a keleti örökség él 
tovább. A Jégtör� Mátyásban 
kirobbanó er�vel törnek 
fel a mágikus praktikák is, 
melyeket a hétköznapok-
ban is alkalmaznak. Például 
kígyófejb�l kin�tt fokhagyma 
elfogyasztása révén gondolják 
kihallgathatónak az emberek 
az állatok beszédét.

Legutóbb egy székely szár-
mazású színésszel, Miske Lász-
lóval készült interjúban ezt 
olvastam: „…A nyelvjáráson 
túl (a székelyeknél – T. M.) 
az észjárás is különleges. Az 
által, hogy amikor megfogal-
maz egy gondolatot, közben 
látja maga el�tt, amit mond; 
mindig ég és föld között lebeg. 
Soha nincs teljes mértékig a 
földön, és soha nincs egészen 
a mennyben. Nem tudom azt 
mondani, hogy irreális, mert 
reális, ugyanakkor azonban 
megfoghatatlanul, tünéke-
nyen reális: a földi igazságok 
maximálisan benne vannak, 
ám egy kicsit elvonatkoztatva, 
kicsit elszálltan…”*

Tamási egész színpadi 
termését, drámai gondol-
kodását tekintve felt�n�, 
hogy szinte mindig visszatér� 

* Vö. Székelyföld, 2013 szeptember (Balogh Tibor interjúja)

Énekes madár, Kolozsvári 
Magyar Színház, 1936

Énekes madár, Budapesti 
Nemzeti Színház, 1939

Ösvigasztalás, Pécsi 
Nemzeti Színház, 1976
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témákból építkezik. Dramaturgiájában 
rendre az adja az alapkonfl iktust, hogy 
az öregek nem hagyják kibontakozni 
a fi atalokat. Tetten érhet� az is, hogy 
hajlamos a helyzetek ritualizálására, ami 
nála a színház �sformájára, a temetési 
szertartások rituáléjára emlékeztet. Bár 
az �svigasztalás egy több felvonásos m�, 
lényegében mégis egy temetési szertartás, 
egy rítus kifejtése, amir�l nekem az Iliász-
ból Hektor temetésének a jelenete jut az 
eszembe. A színház egyik forrásvidéke ez. 
Hiszen tudjuk, hogy a drámai szövegek 
egyik el�zménye a trénosz, a temetési 
ének vagy énekek sorozata, amikor is a 
h�s áldozata révén, illetve annak él�k 
általi felidézése által halálában félisteni 
min�séggé lényegül át. Az �svigasztalás 
drámai szüzséje másrészt egy az egyben 
megfeleltethet� a reneszánszkori erdélyi 
balladák történetmesélési módjának. 
A tragikai mélységet kés�bbi m�veiben 
nem érzékelem ennyire karakteresnek.

Tamási drámáit olvasva ugyanakkor 
újra és újra az a benyomásom, hogy � az a 
szerz�, aki a két háború között a leg-
esélyesebb volt arra, hogy új, ha tetszik, 
sajátosan magyar dramaturgiát hozzon 
létre. Mégsem úgy tartjuk �t számon, 
mint aki be is váltotta ezt az ígéretet. (Er-
r�l alighanem maga is tehet, mert drámai 
f�m�vét, az Énekes madarat az ötvenes 
években többször is átírta, engedve az 
ideológiai nyomásnak.)

Az Énekes madár már eleve, eredeti 
formájában is nagyon színesen mutat-
ja be a világot a nem székely füleknek 
és szemeknek. Roppant mulatságos és 
ugyanakkor érzéki helyzetek sorát hozza 
létre, de a dráma f� hangsúlya továbbra is 
az öregek és a fi atalok konfl iktusa. Ebben 
a m�ben az a nagy újítás, hogy a válságos 
pillanatokban rendre csodák történnek: 

Magdó eltolja a házfalat, Móka alatt 
megnövekszik a fa, majd vízbefojtása után 
csodásan kiszáll a kútból, a napraforgók 
megszólalnak stb. S a történet azzal a fan-
tasztikus fordulattal zárul, hogy a fi atalok 
üldöz�ik el�l az ágyba menekülnek, majd 
madárként repülnek ki onnan. Ez úgy 
értelmezhet�, hogy az önmagukba fordult 
és egyre gonoszabb el�dökkel szemben a 
természet er�i segítik a fi atalokat. De úgy 
is olvasható, hogy – mint a két kápolna-
virág-típusú ballada-zárlatban – a halálon 
túl egy új létsíkon folytatódik a szerelem.

Ami viszont a történet evilági létsíkját 
illeti, Tamási drámáira általánosan igaz, 
hogy a zsánerképekké merevült népi stílro-
mantikával tudatosan megy szembe, amikor 
a szerepl�k motivációját végig logikusan és 
pszichológiailag reálisan dolgozza ki az öre-
gek esetében is. Mert egészében tekinthet-
jük ugyan szörnyetegeknek is �ket, de az � 
fájdalmas tapasztalataik fel�l nézve nagyon 
is érthet�ek azok az indulatok, amelyek 
mozgatják �ket. Az már egy külön fejezet 
témája lehetne, hogy a szerz� ezt a súlyos, 
drámai történetet hogyan leplezi, rejti a 
nyelv képekben gazdag csipkefátyolával.

A Vitéz lélek esetében viszont már 
nem ez a fajta nyelvi gazdagság a jellemz�, 
hanem a m� szimbolizmusa az, ami szem-
beötl�. Színpadon mindig ezt a legnehe-
zebb megvalósítani – ezért is várom nagy 
izgalommal Attila rendezését. A darabban 
folyamatosan fölemlegetett szamár – mint 
Krisztus hordozója kereszttel a hátán – 
valóban a jelképisége révén kap szerepet. 
De legalább ilyen jelent�s a N�nek mint az 
égi-földi szerelem kettésségének a szim-
bolikája is. Ha visszautalunk az 1928-ban 
íródott Csoda egy szamárral cím� novellára, 
ami a dráma el�képének tekinthet�, akkor 
látszik, hogy milyen összetett ez a n�kép. 
� az, aki nem várja meg háborúból haza-
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tér� jegyesét. De � az a halottnak hitt lány 
is, akit a darabban már Balla Péternek ne-
vezett f�h�s szimbolikusan feleségül választ 
magának Ugyanebben a N�ben megfér az 
a népmesébe ill� földi leányzó is, aki csupa 
b�báj, olyan, mint egy erd�t lép�, mez�t 
virágoztató királykisasszony; de végig 
jelen van úgy is a N�, mint nyers testiség 
– lásd Panna, a vénlány szerepeltetését. 
Az egyensúlytalanságot vagy felemásságot 
azért érzem ebben a m�ben, mert ezzel a 
szimbolizmussal valahogy nem szervesül 
az a krimibe ill� hihetetlen sztori, amely 
a két apa egy leánya szituációból követ-
kezik. A cselekmény szálai meglehet�sen 
kuszán fonódnak egymásba: az egyik apa 
– Ambrus – megholt leányát, pontosabban 
annak lelkét adja n�ül a f�h�snek, aki él� 
személyként ugyanaz a leány, akit a másik 
apa, Lázár, a saját megholt lánykájával 
kicserélve önmagának nevel és a világtól 
elzárva tart. Megint tetten érhet� a cselek-
mény bonyolításában az öregek nyomasztó 
túlsúlya. Ismét eszünkbe juthatnak a görög 
�störténetek, ahol az atyák gúzsba kötve 
kiteszik gyermekeiket a sors keresztútjára. 
Többször el kellett olvasnom a m�vet, 
hogy ehhez az elemi, akár naivnak is ne-
vezhet� látásmódhoz közelebb kerüljek.

Ebb�l a szempontból a Vitéz lélek 
recepciója is igen tanulságos. Z. Szalai 
Sándornak, az életm� kiváló ismer�jé-
nek a PIM Digitális akadémiája oldalain 
olvasható kiváló tanulmányában a darab 
„programosságát” az 1940-es észak-er-
délyi bevonulással hozza kapcsolatba, és 
úgy véli, hogy a Vitéz lélek a gyengébben 
sikerült m�vek sorába tartozik. Ablonczy 
László Bartók Béla kertjében cím� köny-
vében amellett, hogy pontosan felidézi 
a m� keletkezéstörténetét, a szakrális 
vonatkozásokra helyezi a hangsúlyt. Féja 
Géza, a jóbarát pedig igyekszik elkerülni, 

Énekes madár, Madách Színház, 1973

Énekes madár, Eger, 1987

Vitéz lélek, Veszprémi Petőfi  Színház, 1976

Ősvigasztalás, Nagyváradi Állami Színház, 1982

Vitéz lélek, Thália Színház, Kassa, 1974
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hogy véleményt mondjon a darabról. 
Magam úgy gondolom, ha Tamási végs� 
motivációját keressük, a darab vége fel�l 
érdemes a fejtést kezdeni.

Visszanyomozva jobban érthet� a bib-
likus idézetesség is. Az a jelenet például, 
hogy a nevel�apa penitenciásan miért 
olvassa az Énekek énekét, vagy hogy a darab 
elején miért olyan hangsúlyos a h�tlen 
feleség gesztusa a szentírással. Talán még 
az is érthet�, hogy – nomen est omen – 
Ambrus miért ragaszkodik olyan eszel�sen 
Ida nev� idea-leányához. S innen nézve 
dekódolható Balla Péter és az álapa egy-
másnak feszülése is. Ezzel együtt néha til-
takozik az ember realitásérzéke, amikor azt 
látja, hogy a komikus pár, Nikita és Sári 
– akik végig rezon�rként vannak jelen – 
mit sem tudnak a híres gyermekhalálról. 
A kórusként fel-fel bukkanó, szamarat 
hajkurászó falusiak sem igazán életszer�ek.

Valószín�leg Tamási is elégedetlen 
volt saját színdarabjával, pontosabban 

annak olvashatóságával, mert az 1948-ban 
forgatott Mezei próféta cím�, Bán Frigyes 
rendezte fi lmben újra el�veszi a színm� 
legf�bb motívumait, láthatóan azzal a 
szándékkal, hogy a fi gurák realisztikusab-
bak legyenek. A szimbolizmus vonalán is 
adódna ebben az alkotásban egy fejlesztési 
lehet�ség, amikor is – a fi lmben n�stény és 
Lévitának keresztelt – szamár összetalál-
kozik a vásárban elveszett kisfi úval, mint 
a jövend� Krisztusával. De ez a lehet�ség 
a fi lmvásznon csak egy pillanatra sejlik 
fel. Beépít viszont egy valóságos mezei 
prófétát, s ezzel a f�h�s motivációjában 
feler�södik a szerelmi szál. De az továbbra 
is rejtélyes marad, hogy kire vagy mire utal 
a darab címe, a „vitéz lélek”. Egy biztos: 
Balla Péter és a szamár egymást kiegészít� 
szerepl�i ennek a jelképes történetnek..
Mint ahogy Sancho Panza is elképzel-
hetetlen a jámbor négylábú nélkül. De 
Tamási idealista h�se nekem mégis inkább 
egy szamárháton ül� Don Quijote.

Sitting on Donkey’s Back
Áron Tamási (1897-1966) is an outstanding writer of 20th century literature in 
Transylvania. The history of literature esteems the short story writer and novelist, 
the author of Ábel-trilógia (Abel trilogy) the highest, however, the judgement of his 
dramatic oeuvre is still debated. The play to be put on at the Nemzeti Színház (Na-
tional Theatre), Vitéz lélek (A Knightly Soul), was written in October 1940, directly 
following the march into North-Transylvania of the Hungarian army. Dramaturge 
Márta Tömöry approaches the writer’s world from the direction of Tamási’s recep-
tion, the key concepts of which are “tündéri realizmus” (“fairy realism”) and “népi 
szürrealizmus” (“folk surrealism”). In relation to Vitéz lélek she also provides a com-
parative analysis of Tamási’s two further outstanding works in order to shed light 
on the disposition of the dramatic oeuvre. She feels that �svigasztalás (Primeval 
Consolation), rooted in the Hungarian ballad tradition, outlined the possibility of a 
new dramaturgy. In connection with Énekes madár (Songbird) she emphasizes the 
uniqueness of Tamási’s dramatic language. In her interpretation Vitéz lélek is the 
narration of how “the ancient order” re-accepts the one who returns home after 
the war, and who reminds us of not only Sancho Panza, but the idealistic Don 
Quixote as well. They highlight Tamási’s encouragement inherent in this work to 
“cultivate our gardens” rather than rattle the sabre.
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Portré-vázlat Ráckevei Annáról

Nyolcadik évadát tölti a debreceni színházban, fontos el�adások f�-
szerepeit kapta. Kiss Csaba: Kun László (a szerz� rendezése). Molnár 
Ferenc: Olympia (r.: Mispál Attila). Borbély Szilárd: Halotti pompa; 
Mesés férfi ak szárnyakkal (r.: Vidnyánszky Attila). Borbély Szilárd: 
Jászai (r.: Galambos Péter). A szakmai körökben és a sajtóban bi-
zonyosra vették 2013 tavaszán, hogy Ráckevei Anna azok közé tar-
tozik, akiket els�kként hív meg Vidnyánszky Attila a Nemzeti Szín-
házba. A pályázatnyertes direktor nem cáfolt rá a vélekedésre, Anna 
mégsem lett – harmadszorra is – a Nemzeti színésze: megpályázta és 
elnyerte Debrecenben a Csokonai Nemzeti Színház igazgatói állását. 
Egy szabálytalan szépség� pályafutás történetének újabb szabályta-
lan-szép fordulata, ez, amelyr�l Balogh Tibor kérdezte a színészn�- 
direktort.

Két öntörvény� m�vész alakját öltötte magára a színpadon aránylag 
rövid id�n belül. Howard Barker Jelenetek egy kivégzésb�l c. opusát vit-
ték színre Nagyváradon a f�szereplésével, ahová Debrecenb�l vendég-
ként érkezett. Anyaszínházában bizonyára kifejezetten a személyére 
szabottan t�zték m�sorra Borbély Szilárd Jászai c. darabját (színpad-
ra alkalmazói: Galambos Péter, Kovács-Cohner Róbert). A  magyar 
színészmesterség kérlelhetetlen megszállottja. „Ráckevei Anna mél-
tó színházi h�se Jászai Mari, ahogy Jászai Marinak méltó alakítója 
 Ráckevei Anna. Olyan tükör ez, amelybe pillantva a néz� többet láthat 
meg, mint egy puszta szerepet” – olvasható az el�adás hírverésében.

arcmás

„Megtalálni a hívószavakat”
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– Mit mond ez a tükör a szabadságról, a szabadság terjedelmér�l, 
a szabadságigényr�l?

– A szabadság fogalmáról sokféle vélekedés van. Az egyik magya-
rázat szerint a szabadság a felismert szükségszer�ség. Két gyerekem 
van. Amikor megszületik egy emberi lény, a külvilágnak – az anyjának, 
apjának, a családnak – nagyon kiszolgáltatott. A növekedésével a ki-
szolgáltatottsága csökken, azonban – ez az én tapasztalatom – korlátok 
nélkül nem maradhat. A korlátok valójában kapaszkodók (fogódzók, 
támasztékok, tájékozódási pontok) a szó legfi zikaibb értelmében is: 
a születés pillanatától a méhen kívüli térben való eligazodás kellékei, 
s azok maradnak életfogytig. A családon kívüli közösségbe lépve a kor-
látok természetesen a társadalmi mozgástér irányt�i: az alkalmazkodás 
és a kiemelkedés kellékei. Ahogy növekszik a gyermek, s a személyisége 
egyre határozottabbá, er�teljesebbé válik, úgy fogyatkozik a korlátok 
iránti szükséglete: tágítani igyekszik azokat, próbákat tesz, hogy meddig 
mehet el. A személyisége er�próbái ezek az önállósodás útján. Ha na-
gyon ügyesen terelgetjük a gyermeket a felnövekedése folyamán, akkor 
csak annyira korlátozzuk, amennyire éppen muszáj, amennyi segítséget 
jelent, s nem gúzsba kötést. Így nevelhetjük er�s személyiséggé, aki 
képes önállóan, szabadon, függetlenül gondolkodni és cselekedni.

Nem tudom persze, mit jelent igazából a függetlenség. A közössé-
get függések hálózata tartja egyben: attól vagyunk (egyebek mellett) 
emberek, hogy képesek vagyunk kiismerni a meghatározó rendszere-
ket, majd alkalmazni �ket a magunk életvezetésében. Hogy segíteni 
tudunk általuk magunkon – egymáson. Ha nem lennének oltalmazó 
rendszerek, prédává válnánk a természetben akár valóságosan is: 
felfalna bennünket az els� nálunk er�sebb ragadozó. A közösségi 
összefüggések hálózatát az ember önvédelmi rendszerének tekintem, 
nem olyan társadalmi kórnak tehát, amelyt�l a kiteljesedésre tör� 
személyiségnek bármi áron meg kellene szabadulnia.

– Olykor mégis dacban mutatkozik meg a szabadságigény. Lázadásra 
termett az ember?

– Akkor lesz terhes egy szül�, barát, pedagógus, munkahelyi veze-
t� vagy hatalomgyakorló politikus, amikor nem az érettségi (szellemi–
fi zikai) szintjének megfelel�en kezeli a másikat. Nyilvánvaló, a gyer-
mek–szül� kapcsolatban utóbbi a meghatározó (a kapcsolatirányító), 
és neki kell nagyon érzékenyen fi gyelnie arra, hogy hol tart a gyerek, 
mi az, amire még szüksége van, mi az, amit már „kin�tt”, illetve mivel 
lehet próbák elé állítani. A képességarányos próbatételek fejlesztik az 
embert: akkor zendül, ha a képességeit alábecsülik. Érzékeny, nehéz 
feladat elvezetni valakit úgy a feln�ttkorig, hogy önálló, érett, szabad, 
egész személyiséggé váljék.
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– Szép gyermekkora volt?
– Szép. Harmadik gyerekként születtem, s nekem a szükségben 

leginkább a szeretet jutott. Édesanyám ügyelt az igényeimre. Figyelte, 
mi az, ami engem ösztönöz, és igyekezett megteremteni a hajlamaim-
nak megfelel� lehet�ségeket: belekóstolhattam a zenetanulásba, 
a táncba. (Korán kiderült ugyanis, hogy engem vonz a színészi pálya, 
s � nem borzadt el a gondolattól, hanem megkereste azokat a hely-
zeteket, amelyek ehhez segítenek hozzá.) Közben azért mondogatta 
persze, hogy egy jó patikusi állás vagy a tanítóság mégis csak bizton-
ságosabb, mint a színészi pálya, de a színészi hajlandóságra utaló jelek 
(nem bújtam a szoknyája mögé, amikor vendég érkezett, gyorsan 
tanultam, jó emlékezettel idéztem) annyira nyilvánvalóan mutatkoz-
tak, hogy ebben az irányban támogatott.

– A tiszta beszédét örökölte?
– Biztosan. Édesanyámtól és a nagymamámtól is, aki nagyon sok 

mesét olvasott esténként nekem, mikor náluk voltam, vagy mikor 
� látogatott meg minket. A meséi nyomán lettem szorgos olvasó. 
Otthon Jókai-könyvek voltak, díszkiadásban Pet�fi  János vitéze, 
Arany-balladák. Amikor mindent elolvastam, következett a falusi 
könyvtár. El�ször a meséskönyvek jöttek – Szabó Magda Tündér 
Lalája elvarázsolt –, aztán sorban, amit a könyvtáros néni ajánlott. 
Végigmentem az „indiános könyveken”, a „csíkos könyveken”, 
a „pöttyös könyveken”, az összes lányregényen, Jókain, Gárdonyin 
– az életkoromnak megfelel�, szabályos rendben.

Immár magamtól kezdtek érdekelni a komolyabb könyvek. Elju-
tottam az orosz klasszikusokig, jött Thomas Mann, elb�völtek a költ�i 
világok. Utóbbiakat is úgy olvastam, mintha regények volnának. Egy 
id�ben nagyon szerettem Ladányi Mihályt, Adyt – így egészben. Hiába 
különálló kis m�vek a versek, mégis – egymás után olvasva – kirajzo-
lódik bel�lük valami regényszer� személyiségtörténet: be tud húzni a 
költ� a maga világába, s ott ülve szinte egy társaságba kerülök vele.

– Hasonló élményben akkor volt részem, amikor a Csokonai Színház-
ban Jászai Mari szerepében láttam: néha már-már verses esten éreztem 
magam.

– Borbély Szilárd írása ilyen. Rövid sorok. Csak látszatra próza, 
mert a szöveg lüktetése olyan, hogy inkább a költészethez közelít. 
A jeleneteit megtörik ugyan az el�adásban Jászai beékelt naplójegy-
zetei és Kovács-Cohner Róbert szövegei, a lírai alaphang azonban 
meg�rz�dik mindvégig.

– Amikor Jászai Marit alakít egy színészn�, kikerülhetetlen a kérdés: 
a „valót”, vagy „annak égi mását” látom-e? Azt halljam-e ki az el�adásból, 
hogy „Jászai én vagyok”?
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– Az anyagvalóságtól el kell szakadni. Nem valóságos, hanem 
m�vi helyzet az, amiben a színpadon létezünk: s�rített, tömörített in-
dulatkivonatok, amikben nem a valóságra, hanem a helyzetek igazsá-
gára törekszünk. Ezt kell megragadni s beles�ríteni 
abba az id�terjedelembe (másfél- két és fél órába), 
ami a rendelkezésünkre áll.

– Jászai bálvány. A m�vészi rangnak kijáró 
hódolatot azonban méltánytalanság, intrika, önzés, 
szeszély, kegyetlenség és hiszékenység köríti. A da-
rab igazsága történetesen éppen abban rejlik, hogy 
valóságh� arányban elegyíti a vonzó és távol tartó 
összetev�ket a címszerepl� körül. Bizonyos értelemben 
átfedésbe kerül a tényvalóság és a m�vészi igazság. 
Tudott-e a maga sorsából építkezni? Érte Önt a pá-
lyáján igazságtalanság?

– Hogyne, már az iskolában zokon vettem, 
hogy a tanárn� akkor megy ki az óráról, amikor 
akar, nekem pedig kéredzkednem kell. Igen, ezt 
komolyra fordítva is így gondolom: valahogyan 
a lelkünk formálódásával fejl�dik ki bennünk az 
igazságérzék. Születetten konfl iktuskerül� vagyok, ha felbosszanta-
nak, belemegyek az ütközetekbe, de ez nagyon megvisel. Általában 
igyekszem el�térbe helyezni az olyan megoldásokat, amelyek nem 
fenyegetnek összet�zéssel. Ez önkéntelen. Nem azzal ébredek, hogy 
számba veszem a reám leselked� veszélyeket, és kávékavargatás 
közben kidolgozom elhárításukra a megel�z� stratégiát. A színigazga-
tói beosztás, meglehet, kikényszeríti majd az ilyen felkészüléseket, az 
eddigi életemben azonban a természetes lelki immunrendszerem vé-
delmezett. Bizonyos mértékig, valószín�leg, ugyancsak magától jöv� 
mintakövetés is ez: édesanyám azzal büszkélkedhetett, hogy minálunk 
soha nem volt veszekedés. Meg tudtak oldani mindent a szüleim nyílt 
összeütközések nélkül – legalábbis akkor már biztosan, mire meg-
születtem. Talán megvolt nekik is az útjuk idáig. Sokszor nehéznek 
is érzek emiatt helyzeteket és pillanatokat, mert bizonyos esetekben 
szükséges lenne az embernek megvédenie magát, vagy ki kellene áll-
nia a maga igazáért, ám az ilyen alkalmakra én hazulról nem kaptam 
mintát. Muszáj lesz máshonnan eltanulnom.

– Korábban, amikor a színm�vészeti f�iskola fura világába érkezett, 
nem érezte még hiányát a lelki birkózótudásnak?

– Számomra nem volt fura a fura világ, mert negyedik kísérletre 
vettek fel, s el�tte három évig dolgoztam a Nemzeti Színházban. Egy 
nagyon jó iskolába, a Nemzeti Stúdiójában éppen abban a jelenté-

Fotó: Máthé András
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keny id�szakban kerültem be, amikor Zsámbéki Gábor és Székely 
Gábor voltak a vezet�k. Fantasztikus el�adások születtek, mindenféle 
konfl iktussal teljes próbafolyamatokkal, amiket én végig fi gyelhet-
tem – sokmindent nem értve: azt például, hogy egyetlen szó vagy 
egy szék helye miatt miért kellett hörg�-fulladó vitákba keveredni a 
színpadon. Most már értem. Akkor furcsa volt, miért ordít vörös fejjel 
Kálmán Gyuri bácsi, vagy rohan ki a színpadról Kállai Ferenc, s üvölt 
föl a néz�térr�l Zsámbéki. Mind lerakódtak bennem ezek a történé-
sek, s ma már tisztán tudom, mindegyiknek ott volt a saját igazsága, 
s a leg�szintébben küzdött érte. Ha másért nem, ezért érdemes volt 
köztük lennem, hogy ráébredjek: nagyon sokféle igazság létezik. 
Aztán, hogy ebb�l a sokból miként születik meg az egyetlen, amely a 
bemutatón érvényesül – külön érdekes tanulmány. Amikor a f�isko-
lára kerültem, innen érkezve az már csöppet sem volt fura világ.

– A Nemzetiben szerzett tapasztalat hasznosult akkor is, amikor a 
Jászai-darab kollázs-szövegével barátkozott?

– Igen, kifejezetten sokat dolgoztunk a szövegen. Elmélyülten, 
„hörg�-fulladó vitákba men�en” próbáltuk összerakni a szavakat 
 Galambos Péterrel, a rendez�vel. – Hogyan simuljon egymásba a 
háromféle szöveg, mit hagyjunk ki? – Tudom, ha az ember elkezd 
próbálni egy jelenetet, amikor már belement, onnan nagyon nehezen 
engedi el: elkezdem megszeretni, s nehezen fogadom el, hogy dobjuk 
ki. Még ez el�tt a pillanat el�tt kell meghúzni. Péter azonban még 
az utolsó utáni pillanatig is rakott bevagy vett ki szöveget, tekerte 
erre-arra a meglev�t, és már nagyon-nagyon izgultam amiatt, hogy 
miként fogom én ezt emlékezetben tartani, mert az én szabadságom a 
színpadon (többek között) az, hogyha atombiztosan tudom a szöveget. 
Azzal már lehet akkor zsongl�rködni, nem köt gúzsba. Vannak olyan 
színészek, akiket nem köt a szöveg, bátran rögtönöznek, dobálják ide-
oda a a szavakat. Nekem fontos a pontos szövegtudás.

– Már a próbák kezdetén meg akarja ismerni a szövege mélyebb jelen-
tés-összefüggéseit?

– Akarom, persze. Tanúsítványra van szükségem: hogy az adott 
mondatot milyen állapotban mondom, és miért pont ezt, és hogy 
érzelmileg hol szólal meg bennem. Akkor lesz a mondat az enyém, ha 
pontosan tudom, mi az értelme. Mit�l helyénvaló a mondatom: az 
adott játékhelyzetben, a darab egészét tekintve, és nem utolsó sorban 
bennem hol a helye. Nagyon tanulságos volt az Olympia ebb�l a szem-
pontból, mert ott patikamérlegen van minden egyes mondat, minden 
egyes szó; Molnár Ferenc azt olyan pontossággal írta meg, hogy ha 
kihúzol egy mondatot az els� felvonás els� jelenetéb�l, az hiányozni 
fog a harmadik felvonás egy félmondatának a megértéséhez. Arra a 
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félmondatra viszont egy egész jelenet épül. Tehát Molnárt nem lehet 
meghúzni. Felgöngyölíteni, mit miért írt úgy, ahogyan, és nem más-
képp – roppant tanulságos volt. Az író egész biztosan ezerszer átrágja, 
amit leír. És a miértre rájönni, majd arra, hogy ez hogyan szólaljon 
meg, hogy kapcsolódjon a partner szavához, és hogy közben bennem 
ez milyen utat jár be – nagyon izgalmas dolog.

– Gondolom, a magas fokú igény a szövegmegértésre a versmondásra 
való felkészüléskor is érvényes. Érzi a jelét annak, amikor egy-egy verssel 
már pódiumkész?

– Sajnos ritkán vagyok úgy, hogy tudom pontosan: na, ezt most 
jól mondtam el. Talán egyszer vagy kétszer éreztem úgy életemben, 
hogy a helyén volt minden. A verseken is folyamatosan lehet és kell 
dolgozni, akár a szerepeken. Ennek ellenére hol így sikerül, hol úgy. 
Különösen szerettem egy id�ben a balladákat. Két Arany-balladát 
sikerült elég jól elmondanom, az egyik az Ágnes asszony, a másik a 
Zách Klára. Törékeny dolog felépíteni egy verset. Testet adni neki. 
Pici dolgokon múlik, hogy összeáll-e. Kétféle irányzat ismert. Érze-
lem és indulat nélkül, szenvtelenül elmondani, vagy er�s érzelmi 
támogatással el�adni. Nem hiszek a kizárólagosságban, mindkét 
stílusnak – a vers szellemi töltetét�l függ�en – van létjogosultsága, 
s ugyanez érvényes a közönség oldaláról is. Aki beül, az elvárja, 
hogy megrendüljön valamiképp, s ehhez az elváráshoz a legalkal-
masabb közvetít� csatornát kell kiválasztani. Ellentétben sokak 
vélekedésével, én azt tapasztalom, hogy a hallgatóság min�ségében 
nincs romlás. Elhibázott kapcsolatteremtés lehetséges – eleve silány 
közönség nincs. Sok helyen jártam verses estemmel, egészen pici 
településeken is. Bámulatos nyitottsággal, érzékenyen fogadták be a 
verseket – a nem könny�eket is. Minden szó kiejtésének megvan az 
alkalmas pillanata.

– Amikor a Halotti pompát próbálták, melyik munkafázisban derült 
ki, melyik szónak hol van a helye?

– Nos, az egészen más körülmények között született el�adás 
volt. A Halotti pompa nem egy megírt darab, nem Molnár-szöveg. 
Épít�kockákat kaptunk, magunknak kellett az építményt létrehoz-
nunk, úgy ráadásul, hogy amit én építek, az illeszkedjen az egészhez. 
Lentr�l a rendez� nyilván látja, melyik kocka hová nem való, de 
mindenképpen én vagyok megbízva, hogy a kockákat rakosgassam. 
Be kell járnom a padlástól a pincéig minden helyet, én építgetem a 
házat, a többiekkel együtt. Olyan színészi szabadságot, olyan rendez�i 
bizalmat, partnerséget, mint amilyen Vidnyánszky Attilánál minden-
napos, még nem tapasztaltam az eddigi pályámon soha. Nekem kell 
döntenem, szabadságom van felismerni a szükségszer�séget: ekkor 
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jön az ízlésem, a m�veltségem, az elmém, az érzelmi hányadosom és a 
pillanatnyi szakmai er�nlétem – ezek a döntés alapjai.

– M�ködésbe hozhatók-e az említett képességek akkor, amikor egy má-
sik kultúra szellemi környezetében kell tájékozódnia? Közelebbr�l a Mesés 
férfi ak szárnyakkal el�adására gondolok, ahol szovjet emberek lelki- és 
érdekvilága jelenít�dött meg, az els� �rrepülés, Gagarin kilövése kapcsán.

– Általánosan, emberként kell megfelelni a kihívásoknak az adott 
kulturális környezetben. Hogy mennyit tudok abból feltérképezni, de 
f�képpen megmutatni, megtalálom-e a hiteles gesztusokat, hangsúlyo-
kat, az valóban fogós kérdés, különösen az olyan színésznek, aki nem 
lehetett még tanúja a világtörténelmi eseménynek, legfeljebb csak a 
kés�bbi békés �rháborúnak a két nagyhatalom között.

– Érdekl�dött Ön kamaszként a közélet iránt?
– Mint minden háztartásba, járt hozzánk is a Népszabadság, és 

talán a helyi napilap. Édesapám olykor vett Népsportot. A vasárna-
pi totózáskor politizáltak a kocsmában a férfi ak, de abból kevés hír 
szivárgott haza. Tizenegy éves voltam, amikor az édesapám meghalt, 
nincsenek emlékeim az ivóbeli közélet akkori állapotáról. Engem a 
közvetlen környezetem dolgai mindig foglalkoztattak, de olyan álságos 
és hamis volt, amit az iskolában csinálni kellett vagy lehetett, hogy 
inkább kivontam magam. Pedig iskolai küldöttnek is megválasztottak 
a diákparlamentbe. Látszattevékenység volt a mozgalmi munka.

– A f�iskolán?
– A f�iskolán az els� két év nem okozott semmilyen meglepetést. 

Szerettem a táncórákat, az énekórákat, a színészmesterség-órákat. 
Elméletb�l a Heged�s Géza bácsi drámatörténet-órái emlékezetesek. 
A Tudományos szocializmus nev� tantárgy és a tettetett orosztanítás 
megúszhatatlan volt. Ezzel együtt élveztem a f�iskolát, és nagyon jó 
közösség volt az osztályunk, egészen a harmad- negyedéven következ� 
kinti munkákig, amelyek óhatatlanul eltávolítottak egymástól.

– A f�iskolán helytállt. Immár Érdemes m�vész. Elgondolkodott rajta, 
miért nem vették fel azonnal, amikor el�ször jelentkezett?

– Nem tudom. Talán nem voltam meggy�z�, és volt rajtam súly-
felesleg. Esetleg ezért. Egyébként nagyon nehéz, a pályánk talán 
legnehezebb szakasza a felvételi vizsga. Két-három perce van az 
embernek arra, hogy egy rendkívül élesszem� társaságot meggy�zzön 
a tehetsége fel�l.

– Van olyan képesség, amire ott, és csak ott, a f�iskolán lehet szert tenni?
– Talán a magabiztosság, az önbizalom. Hogy felvettek, a színház 

világába tartozol, és abban a közegben egyenl� vagy: a hallgatótársaid 
kollégák, nem úgy, mint el�z�leg a Nemzetiben, ahol a statisztának 
pontosan kijelölt helye volt a hierarchia legalján. Az egyéb képességek 
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viszont csak munka közben, napi színházi gyakorlatban elsajátíthatók. 
Az els� három évemet a f�iskolai id�szakkal szembeállítani nem lehet: 
az ott kezdett tapasztalatszerzés emitt ismeretszerzéssel folytatódott.

Diplomásként rögtön kivételes helyzetbe kerültem a Madách 
Színháznál, ahol f�szerepek vártak rám. Olyan kollégák voltak a 
partnereim, akikt�l az ott töltött négy évad során rengeteget lehetett 
tanulni. Aztán folytatódott a szerencsevonulat: Csiszár Imre hívott 

a Nemzeti Színházhoz. Kubik Anna mellé, 
mert azon a szerepkörön kellett neki egy 
másik er�. Ez kétévados szerencse volt, hamar 
igazgatóváltás következett. Talán maradtam 
volna, ha nem alakul meg a SevenArt színész-
ügynökség, de hívtak, és én kíváncsi voltam, 
hogyan m�ködik ez. Nem nagyon m�ködött. 
Abban az id�ben nem tartottak még meghall-
gatásokat, hiszen mindenki ismert mindenkit. 
Ahol szükség volt rám, onnan közvetlenül 
megkerestek – az ügynökség nem szerzett 
nekem jóformán egyetlen szerepet sem. Ismét 
csak szerencsére hamar megalakult a M�vész 
Színház, ahol újra megtaláltam a helyemet. 
Az persze nem volt szerencsés, hogy három 
év múlva befejez�dött a kaland, s akkor 
megint elkezd�dött számomra a keresgélés. 

Máig talány, kinek szúrta a szemét a M�vész, miért kellett megszün-
tetni. Schwajda György magával vitte a titkot a sírba, talán Tör�csik 
Mari tudhatna mondani valamit, de a színház világában nem szokás 
az ilyesmir�l fennhangon beszélni. Vlad Mogur rendezte Goldonitól 
A hazugot, nemrégiben vetítette a televízió: sírtam a gyönyör�ségt�l, 
annyira nagyszer� volt. Mondhatnám ezt a többir�l is, csak a friss él-
mény okán most eszembe jutott. Szerelem a Krimben – ez Taub János 
munkája; Anatolij Vasziljev itt rendezett el�ször Magyarországon. 
Fájdalmas volt szétszakadni, küzdöttünk azért, hogy együtt marad-
junk. A Kelemen László Színkörben is két nagyon jó el�adás született, 
illetve három, de a harmadik már az Új Színházban. A Chioggiai csete-
paté óriási szériát ért meg. Csehovtól az Egyfelvonásosokat játszottuk. 
Lope de Vegától a Szószátyárok volt az els� el�adásunk az Új Színház-
ban, abban még magunk dolgoztunk, aztán viszont egybeolvadtunk 
a társulattal. Az Új Színházból az Éjjeli menedékhelyre emlékszem 
vissza úgy, mint amiért érdemes volt ott lenni – Garassal, Verebessel. 
2002-ben a Nemzetibe hívott Schwajda. Én jöttem – � ment. És az 
utód, Jordán Tamás már nem igényelte a jelenlétemet.

Fotó: Máthé András
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– Hogyan lehetséges, hogy egy színész-igazgató a Nemzeti élén nem 
találta az Ön helyét a társulatban? Hiszen akkorra már szinte ikonja volt 
annak a szerepkörnek, amelyben mozgott.

– Nagyon sok ilyen ikon él, és akad, akinek én az vagyok, s lehet 
olyan is, akinek nem. Jordán Tamás az utóbbi, ám elismerem, hogy 
egyébként emberséges volt, adott nekem munkát, ami alapján meg-
kaphattam a fi zetésemet a szerz�désem hátralév� idejére.

– A színházigazgató Ráckevei Anna hogyan gondolkodik az ikonok 
helyér�l egy társulatban? Vannak-e feltételei az ikonná válásnak?

– Ismérveket nehéz megfogalmazni. Számomra els�dleges a magas 
min�ség� színpadi jelenlét, illetve hogy az ünnepelt színész ne csak 
egy sz�k közönségcsoport kedvence, kegyeltje legyen. A széleskör� 
elfogadottság igen fontos. Az elfogadás persze nem feltétlenül azonos 
a rajongással. Ez utóbbi nem mindig halad együtt a min�séggel.

– A Csokonai Színház neve kiegészült a „nemzeti” megjelöléssel. Mi-
lyen eszményképzésre kötelezi e változás a vezet�séget?

– Jászai Marit hívom segítségül, aki azt mondja: „A színház a lélek 
tükre, a Nemzeti Színház a nemzet lelkének tükre”. Ezzel én mélyen 
egyet tudok érteni. A tükörben minden megjelenik, amivel bajlódunk 
közösen, a szellemi éhség, táplálékkívánság, a hiány, a túlzás; a ba-
junk, örömünk, bánatunk, keservünk; az, hogy mit akarunk és mit 
nem szeretnénk.

– Számít eltér� vonásokra a Vidnyánszky Attila vezette színház, és az 
önök (Gemza Péter koreográfus a pályázatában megnevezett vezet�társa) 
irányítása alatt tovább dolgozó társulat majdani m�vészi arculata között?

– Természetesen van különbség. Attila nagyformátumú rendez� 
és szervez� személyiség, aki az élen halad, és vonzza magához, húzza 

Frissdiplomásként f�szerepet játszott egy sor Madách színházi el�adás-
ban. Shakespeare: Szeget szeggel, Frederick Knott: Várj, míg sötét lesz, 
Sartre-Dumas: Kean, a színész (Szirtes Tamás rendezésében). Miller: 
Salemi boszorkányok, Szabó Magda: Béla király (Lengyel György rende-
zésében). Brecht: A szecsuáni jólélek (r.: Nagy Viktor). Nemzeti szín-
házi el�adásai: Szophoklesz: Antigone, Vörösmarty: Csongor és Tünde 
(r.: Csiszár Imre). Arvisura Színház: Bornemisza Péter: Magyar Elekt-
ra (r.: Somogyi István). A  M�vész Színházban Shakespeare: Vihar 
(r.: Taub János), Shakespeare: Szentivánéji álom,  Beaumarchais: Figa-
ro házassága (r.: Iglódi István). A Kelemen László Színkörben Goldoni: 
A hazug (r.: Vlad Mogur), Molière: Tudós n�k (r.: Iglódi István). Az Új 
Színházban Gorkij: Éjjeli menedékhely (r.: Verebes István). Társulaton 
kívül a Cseresznyéskert Komáromban, az Üvegcip� Zalaegerszegen, és 
az Ármány és szerelem Dunaújvárosban.
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magával az embereket. Én egy olyan körben képzelem el magam, 
amelyben az egymásra hatások alakítják ki az irányt. A másik kü-
lönbség a feladatban jelentkezik. Budapest Nemzetijének kétmilliós a 
merítési alapbázisa, Debrecen Csokonai-Nemzetijéé kétszázezres. Itt 
muszáj több tapintattal viseltetni a helyi közönség iránt. Megtalálni a 
hívószavakat, bizalomer�sít� elemeket illeszteni a m�sorválasztékba. 
Engedékenyek azonban csak a közönség, a helyi színre hajlás irányá-
ban lehetünk – az önmagunk min�ségigényét nem adhatjuk alább 
soha.

– Zsinórmérték?
– A progresszív színház. Egy magyar „nagyváros” k�színházában 

az évad tartalma ugyanakkor nem összevethet� mondjuk az avigno-
ni fesztivál stílusparádéjával. A megújuló formanyelv ne elriassza az 
embereket: az a fajta progresszivitás szükséges, amelynek révén olyan 
benyomása támad a néz�nek, hogy a színpadról helyette mondtak ki 
valamit, ami már éppen a száján volt, de nem tudott szavakká formá-
lódni. Ezt a progresszivitást tekintem eszménynek, ez a csodálatos a 
színházban: úgy el�tte járni, hogy azt érezze a közönség, a nevében, az 
� nyelvén szóltak: ezt akár a színház és a néz� progresszióközösségé-
nek is nevezhetem.

Find out, How to Reach the Audience”
Anna Ráckevei (b. 1960), holder of Jászai Mari Award and a Merited 
Artist, became this year director of Debreceni Csokonai Színház (Csoko-
nai Theatre, Debrecen) where she was leading actress over the last seven 
years. She appeared in plays such as Halotti pompa (Funeral Pomp), Mesés 
férfi ak szárnyakkal (Fabulous Males with Wings), A revizor (The Govern-
ment Inspector) and Olympia. The interview by Tibor Balogh is mainly ap-
ropos of her new role of director. Even more so since the topic of gender 
is gaining more ground in the theatrical world, too – see the March 2013 
edition of “Színház” (“Theatre”) where the authors raise the problem why 
women, primarily actresses and dramaturges, never or hardly ever fi nd 
their way to a position of decision making in the profession. What kind 
of self image may a Hungarian actress of today, who has recently acted as 
Mari Jászai on stage, have? To what extent do the predecessors shape this 
self image? A similarly interesting question is what sort of strategy she as 
a director used to start forming the programme of the post- Vidnyánszky 
Csokonai Theatre. Do women authors, directors and dramaturges receive 
a prominent role in this programme? – All these questions are answered 
in the in-depth interview which explores the innermost inspirations of 
the actress.

“
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The Chronic Life*

Az előadásról

Szerepl�k:
– egy Fekete Madonna – egy rock zenész a Faroe szigetekr�l
– egy baszk katonatiszt özvegye – egy kolumbiai fi ú, aki az Európában
– egy csecsen menekült elt�nt apját keresi
– egy román háziasszony – egy olasz utcazenész
– egy dán ügyvéd – két zsoldos

Az cselekmény szimultán zajlik 2031-ben 
Európa különböz� országaiban a harma-
dik polgárháború után.

Különféle hátter� egyének és cso-
portok gy�lnek össze és feszülnek egy-
másnak, akiket ide�zött a kitaszítottság, 
a háború, a munkanélküliség és a gazda-
sági válság. Mi történik akkor, amikor az 
újonnan érkez�k idegen földön akarnak 
beilleszkedni és egy olyan társadalom 
részéve válni, mely azt gondolja magáról, 
hogy szilárd kulturális gyökerekkel bír? 
Miféle félreértések és felismerések ered-
nek ebb�l a konfrontációból? Hogyan 
élnek az emberek egy olyan, háborúban 
álló országban, melyben a katonák csak 

akkor válnak láthatóvá, amikor messze 
földr�l, koporsóban hozzák haza �ket?

Egy fi ú érkezik Latin-Amerikából a lá-
zas karneváli forgatagba, Európa civilizált 
régióinak egyikébe. Az apját keresi, aki 
megmagyarázhatatlan módon elt�nt. Még 
félig gyerekként nem vesz tudomást arról, 
amit mindenki tud: hogy az élet krónikus 
betegség, melyt�l planétánk a maga egész 
történelmével együtt képtelen megsza-
badulni. Mindenki tudja, hogy ezernyi 
ajtó vezet a szabadságba, és mindenki úgy 
tartja életben ezt a tudást, hogy éhség 
nélkül eszik, és szomjúság nélkül iszik. 
Mindenki úgy tudja, hogy múltja nagysze-
r�, és ebb�l a nagyszer�ségb�l mindenki 

kilátó

* 2013-ban a „Caravan – Artists on the Road” EU-program keretében rendezett freiburgi 
fesztiválon az Odin Színházat ezért az el�adásáért tüntették ki. Az alábbi szemelvényeket a 
2011szeptember 12-én bemutatott produkció m�sorfüzetéb�l válogattuk. Vö. Det Kroniske Liv 
Odin Teatret, Holstebro, Denmark, 2011.
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kimetszi a maga kis becsület- és azonos-
ság-foszlányát. Válaszolnak a fi ú kérdé-
seire, megtanítják arra, hogyan kerülje 
el a b�nök legrosszabbikát – a Reményt. 
„Ne kutass az apád után” súgják neki, 
mialatt egyik ajtótól a másikig kísérik a 
mesék romjai között, amit �k történelem-
nek hívnak.

Ami megmenti a fi út, az nem a tudás, 
és nem is az ártatlanság: egy új tudatlan-
ság segít neki abban, hogy felfedezze a 
maga saját ajtaját. Mindannyiunk döbbe-
netére, akik nem hiszünk többé a hihe-
tetlenben: abban, hogy csak egy áldozat 
van, ami mindennél többet ér. Többet, 
mint Isten.

Eugenio Barba
Érthetetlenség és remény

Gyakran mondják nekem, hogy az 
el� adásaimat nem könny� megérteni. 
Ilyenkor egy Niels Bohr megjegyzés jut 
eszembe: az igazság ellentéte nem a 
hazugság, hanem a tiszta egyértelm�ség. 
Az igazat megvallva általában szeretem 
az ilyen egyértelm�séget. A könyvekben 
értékelem a komplexitást, de ha túl ho-
mályosak, elfog az unalom.

A színházzal másként vagyok. Néha, 
amikor érthet� el�adást nézek, a jég tér-

foglalása jut eszembe. Egy reménytelenül 
megkövült tájképet érzékelek.

Reménytelenség az, amikor meg va-
gyunk gy�z�dve arról, hogy semmit sem 
tudunk tenni. A reménytelenség lelkiálla-
potát azonban még megel�zi a kétségbe-
esés status quojába való, többé-kevésbé 
fájdalmas beletör�dés, a kockázatos er�k 
el�tti meghajlás, elfogadása mindennek, 
ami nyilvánvaló, érzékelhet�, és aminek 
végül alávetjük magunkat. A kétségbe-
esés olyasfajta tétlenség, ami abból ered, 
hogy túlságosan is jól értjük mindazt, ami 
körülvesz bennünket, ami a jelenlegi és 
eljövend� események mögött rejlik.

Az érthetetlenséget és a reményt 
titokzatos er� köti össze – mondom 
magamnak. Lehet, hogy ez a kötelék nem 
is titokzatos, lehet, hogy a remény csak 
az önámítás tartósításának egyik formája. 
Számomra a remény még ennél is valami 
több: egy sötét, kiismerhetetlen er�, ami 
segít közelr�l és részleteiben is látni azt, 
amir�l úgy érzem, el kell utasítanom, 
anélkül, hogy menedéket nyújtanék neki 
már meglév� ítéleteim és rezignációm 
mögött; és azzal sem áltatom magam, 
hogy megtaláltam a megoldást, fényt de-
rítve arra, amit még mindig zavarba ejt� 
komplexitásként élek meg.

Szeretném, ha el�adásaim tengeri 
áramlatokra, és nem mozdulatlan tájakra 
hasonlítanának.

Épp most fejeztem be a munkát egy 
másik el�adáson. Figyelem: a többit�l 
különböz�nek t�nik. Egy kérdés gyötör: 
vajon mozdulatlan?

Fridtjof Nansen képe merül föl, egy 
Nobel Díjra jelölt tudósé, aki a Népszö-
vetség által létrehozott Nemzetközi Me-
nekült Irodát vezette. 1930-ban halt meg, 
hetven évesen. Érett férfi ként sarkkutató 
volt, a legkreatívabb a norvégok között. 

fotó: Rina Skeel
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A hajók, amelyek utat nyitottak az Északi 
Sark felé, a hosszú, fagyos téli hónapokra 
a jég foglyai lettek. Semmit nem lehetett 
tenni. A siker egyetlen reménye abban 
volt, hogy ne adják meg magukat, és 
hogy várjanak, amíg az id�járás megvál-
tozik. Mert az id�k igenis változnak, és 
– ahogy Brecht írja – még a leghosszabb 
éjszaka sem tart örökké. Nansen még 
ennél is többet tett. � nyitott szemmel 
álmodva állt ellen a kétségbeesésnek. 
Egy ellentmondásról álmodott: egy olyan 
hajó navigálásáról, amelyet fogva tart 
a legy�zhetetlen jég. Hajóját Framnak 
(El�re) nevezte, mely egy olyan név, ami-
b�l könny� gúnynevet fabrikálni. Nansen 
tanulmányozta a jeget; az ember fi zikai 
és lelki ellenállásának feltételeit, amikor 
a jégbe dermedt évszak gyilkos szorítá-
sába kerül; számolt az ár–apállyal és az 
áramlatokkal. Mert a befagyott tenger is 
változik, mozog. Engedte magát csapdába 

ejteni a jég által, és kihasználta annak 
hosszú és kétségbeejt�en lassú mozgását. 
A navigációt paradox módon, egy látszó-
lag statikus valamivé változtatta, készen 
állva arra, hogy az évszakváltás els� jelére 
ismét átvegye a kezdeményezést. Nansen 
nagy mestere a mélyen fekv� reménynek.

Egy hajó a jég fogságában: azért csiná-
lok színházat, hogy ezt a hajót az ellenál-
lás egy kicsiny, veszélynek kitett szigetévé 
tegyem a magam, valamint útitársaim, 
a színészek és a néz�k számára. Ezen a szi-
getecskén, melyet ezernyi tengeri ösvény 
kapcsol az �t körülvev� geográ fi á hoz, el�-
adásokat eszelek ki, melyek látszódnak, 
de ugyanakkor homályosak is. Megpróbá-
lom felszínre hozni a bennem lakozó sötét 
er�ket, a biográfi ámat, a történelmet, 
mely fogva tart, a különbözést, melyen én 
magam lettem úrrá, és a különbözéseket, 
melyeket mások tanultak meg uralni. 
Azzal szeretném viszonozni azoknak a 
néz�knek az er�feszítését, akik eljönnek 
a színházba, hogy felfedeztetem velük ezt 
a jégbe fagyott hajót, mely látszólag moz-
dulatlan, mégis sötét, víz alatti áramlatok 
hajtják, olyan mélyek, hogy létezésük 
lehetetlennek t�nik.

A napi, apró remények ezreinek 
tünékeny sokasága mögött ott van a mély 
remény, amely a Nagy Fagy és a t�le való 
félelem határa mögött lakozik. Lehet, 
hogy ha ezt a mély reményt életben 
akarjuk tartani, akkor ehhez nincs más 
eszközünk, mint az, hogy az ellentéte fel�l 
nézzük, hogy belebámuljunk tagadásának 
sötét arcába. A reményt életben tartani, 
s ezzel tagadni a kétségbe esést – kimerít� 
vállalkozás, és bizonyos történelmi pilla-
natokból nagyon is jól ismerjük ezt. A re-
mény aktusa legalább annyira meger�lte-
t�, mint az ellenállásé. Azt jelenti, hogy 
egyes szám els� személyben kell reagálni, 

Ave Maria, 2012 
(fotó: Tommy Bay)
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gyakorta olyan cselekvésekkel, melyek 
érthetetlenek a mesterség kritériumainak 
és mások elvárásainak szempontjából.

Nem szabad, hogy félrevezessenek 
bennünket a címek. A The Chronic Life 
/�Krónikus Élet/ nem remény nélküli el�-
adás. A remény ott fészkel benne, ahogy 
az „igen” a „nem”-ben.

Remény nélkül nem tudunk élni. 
A remény lehet er�, illetve teher is. Táp-
lálhat középszer� illúziókat vagy veszélyes 
és félelmetes hitet. Inspirálhatja azokat 
az „igazságokat”, melyeket a doktriner 
vezet�k örökkévalónak hirdetnek, a fi lo-
zófusok pedig a „törzs idoljainak”, illetve 
„élethazugságoknak” neveznek.

Korunk egyik legkifi nomultabb 
totalitarizmusa az egyértelm�séghez való 
ragaszkodás, az én-ezt-nem-értem állapot 
megvetése, a felfoghatatlanság érzésének 
kollektív lebecsülése, melynek titkos hatá-
sai ösztönz� er�vel bírnak életünk fontos 
döntéseiben. Az egyértelm�ség kultusza, 
mely az elmék megvilágosodását szolgálta, 
manapság az elsötétítés eszköze is.

Akárhányszor bekapcsoljuk a televí-
ziót, kinyitunk egy újságot, hallgatunk 
egy politikust vagy egy szakért�t, a vi-
lág úgy jelenít�dik meg el�ttünk, mint 
valami, amit már értenek, ami megma-

gyarázható. Minden egyes információ 
koherensen leírva és interpretálva 
mutatja be a tényeket; ezzel együtt pedig 
kinyilvánítja, hogy mennyire türelmetle-
nül várjuk a politika és az újság-sztorik 
rejtélyeinek a megoldását. Kell, hogy 
legyen magyarázat. Ha ez kés�n érkezik, 
akkor az esemény id�vel ott végzi a meg-
magyarázatlan hírek szemétdombján, és 
így aztán a feledés sorsára jut. Mindenki, 
aki beszél vagy ír, mindenekel�tt attól 
fél, hogy nem lesz tisztán érthet�. Az 
érthet�ség szükséglete arra kényszerít 
bennünket, hogy cenzúrázzuk azokat a 
reakcióinkat és érzéseinket, melyeket 
képtelenek vagyunk mélyen megérteni. 
Még a nyelvi magatartásban is inkább 
mell�zzük azokat a kifejezéseket, melye-
ket nem lehet egyértelm�en lefordítani 
egyik nyelvr�l a másikra. Az egyértel-
m�ség készsége erejét és értelmét veszti, 
amikor maga alá temeti a kétértelm�ség-
re való készséget, és azt a tapasztalatot, 
hogy nem tudunk mindent azonnal 
megérteni.

Ha azt kérdezem magamtól, „Mi a 
színház?” számos ragyogó választ tudok 
találni. De egyik sem t�nik olybá, hogy 
bármi gyakorlati haszna volna a minket 
körülvev� világ befolyásolásában, ab-
ban, hogy megkíséreljük legalább annak 
egy kicsiny zugát megváltoztatni. Ha azt 
kérdezem magamtól, hogy melyik az a 
térben és id�ben körülhatárolt terület, 
melyben felszínre hozhatom azokat a sötét 
er�ket, melyek a történelmet és az egyén 
bels� életét uralják, és hogy miképpen 
tehetem ezeket érzékelhet�vé a maguk 
fi zikai mivoltában anélkül, hogy er�szakot, 
rombolást és önpusztítást produkálnék, 
akkor számomra a válasz nyilvánvaló: ez 
az elkerített terület az, amit színháznak 
nevezünk.

The Chronic Life, 2011 (fotó: Jan Rüsz)
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Mindmostanáig olyan el�adásokat 
csináltam, melyek a múlt vagy a jelen ese-
ményeire, tapasztalataira utaltak. A The 
Chronic Life cím� el�adást most el�ször 
képzeltem a szimulált és szimultán közel-
jöv�be. A történet egy polgárháború utáni 
els� hónapokban bontakozik ki. Hogy 
a szcenárió még kevésbé hihet� legyen 
(és ez nem vigasz), egy viszonylag közeli 
dátumot, 2031-et választottam. A létrejött 
el�adást nem lehet racionálisan felfogni.

Hangok sokasága éjjel és nappal, sok-
féle csatornán keresztül kommentálja a 
történelem különféle irányait, ostromolja 
életünket azzal fenyegetve, hogy káoszba 
rántja azt. Az érthet� válaszok elfojtják 
a minket legjobban érdekl� kérdéseket, 
felhígítják bennünk sürget� mivoltukat, 
és egyfajta nyugtatószerré válnak. Tudjuk 
ezt, de nem tudunk meglenni nélkülük. 
A megértés képzete megnyugtat.

Nem gondolom, hogy színházi vállal-
kozásom abban állna, hogy megbízható 
értelmezését nyújtsam azoknak az esemé-
nyeknek, melyeket már mások el beszéltek, 
vagy hogy kiutat mutassak egy szorult 
helyzetb�l, melyet csapdának érzünk. 
Hiszem, hogy én egy másik feladatnak 
köteleztem el magam: annak, hogy hiteles 
formát adjak az érthetetlennek, valamint a 
még számomra is rejtélyes impulzusoknak 
azzal, hogy élet-cselekvés köteggé formá-
lom �ket, és felkínálom a néz�nek, hogy 
gondolkozzon el rajta, hogy bosszantsa fel, 
érezzen ellen- és rokonszenvet. Ez a feladat 
köt még mindig a színházi mesterséghez. 
Szeretném, ha ez az élet-cselekvés köteg 
mindannyiunkban megfert�zné azt a zónát, 
ahol a hitetlenség keveredik a naivitással.

Feltesszük, hogy a színházi el�adás 
célja mindenekel�tt a kommunikáció. Ez 
egy bizonyos pontig igaz. Számomra az 
els�dleges cél abban áll, hogy felfokozott/

intenzív életviszonyokat és élet-állapo-
tokat hozzak létre. Kinek a számára? 
A néz�nek, a színésznek?

A számos visszahatás közül, ami 
engem a színházhoz vonz, az a pillanat, 
amikor hirtelen egy bizarr kérdés bukkan 
föl: milyen más realitás rejt�zik a mögött, 
ami teljesen világosnak t�nik számunkra? 
Az egyértelm�ség a vakság egy formája, 
manipuláció, cenzúra?

Szeretném, ha a The Chronic Life egy 
kis rést nyitna az individuum sötéten izzó 
magmájában, és abban a fájdalommal teli, 
életfontosságú ide-oda vet�désében, hogy 
kiszabadítsa magát a jég öleléséb�l: ez 
pedig az Elvetélések és Hajótörések Nagy 
Anyja, az engesztelhetetlen és közömbös, 
a Mi Történelem-Úrn�nk.

Reg�s János fordítása az olasz eredeti 
angol verziója alapján készült.

The Chronic Life, 2011 (fotó: Tommy Bay)
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Barba és az Odin

Eugenio Barba Dél-Olaszországban 
született 1936-ban. 1954-ben emigrál 
Norvégiába, majd a Hamu és gyémánt 
cím� Wajda fi lm hatására Lengyelország-
ba megy, ahol 1961-t�l 1964-ig Gro-
towski közeli munkatársaként dolgozik. 
1964-ben alapítja meg az Odin Színházat, 
mely 1966-tól Holstebróban m�ködik. 
1976-ban adja ki a „Harmadik Színház 
Manifesztumát”, melyben hitet tesz azon 
színházi csoportok mellett, amelyek 
többnyire a domináns kultúra peremén 
m�ködnek. Beindítja azt a „barter-prog-
ramot”, melynek keretében olyan elzár-
tan él� embercsoportokat keresnek fel, 
akik még soha nem láttak színházat, de 
akikkel történeteket, dalokat, rituálé-
kat lehet „cserélni”. El�adásaival, utcai 
akcióival, workshopjaival az Odin azóta 
is járja a világot. Barba 1979-ben alapítja 
meg az ISTA-t (International School of 
Theatre Anthropology), mely az „emberi 
viselkedést tanulmányozza performatív 
helyzetekben”. Társulata ez idáig több 
mint 70 el�adást mutatott be a világ min-
den pontján, többek között Magyarorszá-

gon is, ahol a nyolcvanas évek közepe óta 
három alkalommal vettek részt a Szkéné 
Színház Nemzetközi Mozgásszínházi Fesz-
tiváljain. Könyvek, tanulmányok sorát 
jelenteti meg, melyek napjaink színházel-
méleti alapm�vei közé számítanak. Több 
rangos nemzetközi díj tulajdonosa, a világ 
számos egyetemének tiszteletbeli doktora. 
2013-ban Nagyszebenben a „The Walk of 
Fame” díjjal tüntették ki, olyan színházi 
alkotókkal együtt, mint A. Mnouchkine, 
S. Purcărete, D. Donnellan és G. Banu.

Az Odin Színház magyarországi vendégjátékai

Szkéné Színház:
1985 –  Oxyrhyncus Evangéliuma (The Gospel According to Oxyrhincus)

Házasság Istennel (Marriage with God) – Cesar Brie / Iben Nagel Rasmussen
1986 –  Puputan – Toni Cots

Oidipus – Toni Cots
1991 – A csend visszhangja (Echo of Silence) – Julia Varley
1993 – Kaosmos
1994 – Mozgásszínészet (Movement Acting) – Toni Cots (workshop)
2001 október – Odin-hét a Szkénében:

Talabot – a MU Színházzal közös szervezésben
Szöveg, Cselekvés, Viszonyok (Text, Action, Relations) – Tage Larsen, Julia Varley

The Chronic Life, 2011 (fotó: Tommy Bay)
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Fehér, mint a jázmin (White as Jasmin) – Iben Nagel Rasmussen
Judith – Roberta Carreri
Doña Musica pillangói (Doña Musica’s Butterfl ies) – Julia Varley
Nyomok a hóban (Traces in the Snow) – Roberta Carreri
A holstebrói kastély II. (The Castle of Holstebro) – Julia Varley
Itsi Bitsi – Iben Nagel Rasmussen
A csend visszhangja (Echo of Silence) – Julia Varley
A Mythos karakterei – teljes társulat
Suttogó szelek (The Whispering Winds in Theatre and Dance) – teljes társulat

Eugenio Barba Magyarországon eddig megjelent könyvei:

Kísérletek színháza, ford. Gál M. Zsuzsa, Színháztudományi Intézet, Budapest, 1965.
A színésznevelés breviáriuma, Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest,1983.
Papírkenu, ford. Andó Gabriella és Demcsák Katalin, Kijárat Kiadó, Budapest, 2001.

Odin Theatre, founded by Eugenio Barba in 1964, is not unfamiliar to Hun-
garian theatre fans. The company appeared with its performances and work-
shops at Szkéné several times: in 1985 – The Gospel According to Oxyrhincus; 
Marriage with God; in 1986 – Puputan; Oidipus; in 1991 – Echo of Silence; 
in 1993 – Kaosmos in 1994 – Movement Acting (workshop). In November 
2001 Szkéné and MU Színház (MU Theatre) jointly organized an Odin-week 
where the following performances and events took place: Text, Action, Rela-
tions; White as Jasmin; Judith; Dona Musica’s Butterfl ies; Traces in the Snow; The 
Castle of Holstebro; Itsi Bitsi; Echo of Silence; Character of Mythos; The Whisper-
ing Winds in Theatre and Dance.

The present selection publishes extracts from the publication (Det Kronske 
Liv Odin Teatret, Holstebro, Denmark, 2011) accompanying the play Chronic 
Life presented in 2011. The fi rst part introduces the topic which served as 
a starting point for the performance. It is followed by the paper by Eugenio 
Barba, which is a philosophically deep meditation and confession about the 
mission of contemporary theatre. The two highlighted words in the sub-title 
of the fi rst paper, “incomprehensibility” and “hope”, are an important pair 
of concepts to Barba, being connected by a “mysterious bond” that defi es 
“ clarity”. He supports his argument by the example of Arctic explorer Nansen 
when he says that the theatre of our time is, ostensibly, “a ship imprisoned by 
the ice, apparently immobile yet driven by dark underwater currents so deep 
that their existence seems impossible”. That is partly why keeping up hope 
is a strenuous venture – however, theatre stands no other chance than that 
against today’s “refi ned totalitarianisms” and “cult of clarity”, which no longer 
serves “to enlighten minds”, rather it “serves today also to darken them”.
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RIDEG ZSÓFIA

Színházzal az amnézia ellen
Avignon 2013

A kezdetekről

Több mint hatvan évvel ezel�tt az avigno-
ni Pápai Palota kápolnájában egy kortárs 
képz�m�vészeti kiállításon Christian 
Zervos m�gy�jt� és René Char költ� 
meghívták Jean Vilart, hogy ott mutassa 
be els� nagy közönségsikerét (T. S. Eliot 
Gyilkosság a székesegyházban). Vilar, aki 
pályája kezdetén a kisszínpadhoz volt szok-
va, túl nagynak és „idomtalannak” érezte 
a Pápai Udvart az el�adáshoz, és a darab 
szerz�i joga sem állt már rendelkezésére. 
Ellenben javasolt három másikat: Shakes-
peare II. Richárdját (mely akkoriban nem 
volt ismert a francia közönség el�tt), 
Paul  Claudel Tóbiás és Sáráját, valamint 
Maurice Clavel Terrasse de midi (Déli 
terasz) cím� m�vét. 1947 szeptemberében 
e három bemutatóval született meg a fesz-
tivál, és tizenhét éven át egyetlen rendez�, 
egyetlen csapat, egyetlen helyszín éltette. 

Jean Vilar szándéka az volt, hogy a Párizs-
ban megszokott gyakorlattól eltérve egy új 
közönséget szólítson meg, amely másféle 
fi gyelmemmel fordul a színházi alkotás 
felé: „Vissza kell adni a színháznak, a kö-
zösségi m�vészetnek a zárt falakon kívüli 
teret, leveg�höz kell juttatni az el�adóm�-
vészetet, amely elfonnyad az el�terekben, 
a szalonokban, a pincékben; össze kell 
végre békíteni egymással az építészetet és a 
drámai költészetet.”

Jean Vilar felépített egy társulatot, 
amely évr�l évre egyre szélesebb közön-
ség el�tt játszott Avignonban. E fi atal 
tehetséges színészek között volt többek 
között  Jeanne Moreau, Alain Cuny, Maria 
Casarès, Gérard Philipe, aki valósággal a 
fesztivál szimbólumává vált híres alakítá-
saival (Corneille Cid és Kleist Hombourg 
hercege). A fesztivál magas m�vészi szín-
vonalával és különleges atmoszférájával 
a francia színházi megújulás, a vidéken 
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néhány rendez� által elindított decent-
ralizáció fáklyája lett (egyúttal az újítók 
szakmai eszmecseréinek is teret adott).

Az Avignonban oly sikeresen m�kö-
d� rendez�nek ideje volt színházat adni. 
A kulturális tárca úgy döntött, hogy 
a vidéken megvalósított népszínházi 
(„théâtre populaire”) gyakorlatot össze-
házasítja a nemzeti színházi m�ködéssel, 
így 1951-ben Jean Vilart kinevezik a 
Théâtre National de Chaillot élére, ame-
lyet � Nemzeti Népszínháznak (Théâtre 
national populaire) keresztel át. A párizsi 
TNP társulatának magját azok a színé-
szek alkotják, akik Avignonban dolgoztak 
Vilarral, és nyaranta továbbra is egy-egy 
legendás el�adással írják be magukat 
a Pápai Palota történetébe: Don Juan, 
Lorenzaccio, Gyilkosság a székesegyházban, 
Kurázsi mama, és sorolhatnánk.

1963-ban Vilar lemond a párizsi 
színház igazgatásáról, és ismét kizárólag 

a fesztiválnak szenteli magát, immár más 
rendez�ket, Roger Planchont, Jorge La-
vellit, Antoine Bourseiller-t, s�t Maurice 
Béjárt koreográfust, Jean-Luc Godard 
fi lmrendez�t is megszólítva. Új terek, 
többek között patinás kolostorok (Cloître 
des Carmes, Cloître des  Célestins) váltak 
emblematikus színhelyekké. A 68-as 
diáklázadás Avignonba „alászálló” hang-

A Pápai palota díszudvara, Avignon, 2013

Gérard Philipe, Jean Vilar (az alapító) és Léon Gischia 
a Pápai palota udvarán próba közben, 1952 
(fotó: Avignon, archív)
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adói igaztalan vádakkal illették Vilart, 
akit ez lelkileg és fi zikailag olyannyira 
megviselt, hogy 1971-ben szívinfarktus 
következtében elhunyt. A fesztivált köz-
vetlen munkatársa, Paul Puaux viszi to-
vább a decentralizáció jegyében, a Pápai 
Palota díszudvarán a vilari TNP szellemi 
örököseinek produkcióit t�zve m�sorra: 
Bob Wilson Einstein on the Beach,  Ariane 
Mnouchkine Mephisto, Peter Brook 
A madarak találkozója cím� el�adásai 
illetve Antoine Vitez Molière-rendezé-
sei kerülnek a programba. A fesztivál 
igazgatói posztján Alain Crombecque, 
Bernard Faivre d’Arcier, valamint a most 
leköszön� páros, Hortense Archambault 
és Vincent Baudriller követik egymást. 
Az idei fesztivál immár a 67-dik, jöv�re 
Olivier Py (színész, rendez�, drámaíró, az 
Odéon el�z� igazgatója) veszi át az irányí-
tást. 1966-tól az off-programmal kiegé-
szülve (amely a ma már hozzávet�leg 900 
el�adással „a világ legnagyobb színháza”- 

ként aposztrofálja magát) az avignoni 
történet mamut-vállalkozássá n�tte ki 
magát. A világ valamennyi tájáról érkez-
nek ide vendégek, hogy a színházm�vé-
szet ünnepének részesei lehessenek.

Szerelmem, Afrika

Idén öt nap nekem is kijutott a fesztiváli 
forgatagból. Persze megint papír helyett 
hol fejbe, hol szívbe jegyzeteltem, így most 
onnan kell el�hívnom az emlékeimet. 
Ezzel azután egy csapásra ott is vagyunk 
az idei fesztivál eseményeinek közös 
motívumánál: küzdelem az emlékezet 
kihagyása ellen, kísérlet a folytonosság 
megteremtésére az id�ben és térben való 
széttöredezettség közepette. Leglátvá-
nyosabban a hivatalos programban igen 
hangsúlyosan megjelen� afrikai színház 
identitáskeresésében érhet� ez tetten. Itt 
kell megemlítenem, hogy a két jelenlegi 
igazgató tíz éves tevékenységének egyik 
hozadéka az évente változó, úgynevezett 
társult m�vész („artiste associé”) közre-
m�ködése, aki a fesztivál központi témáját 
adja meg és javaslatot tesz el�adások, 
alkotók meghívására. (2006-ban Nagy Jó-
zsef koreográfust kérték fel erre a szerep-
re.) Az idén két m�vészt is megszólítottak 
az igazgatók: a francia Stanislas Nordey-t 
és a kongói Dieudonné Niangounát. Az � 
javaslatukra került középpontba a francia, 
illetve angol nyelv� afrikai színház. Tán 
politikai megfontolás is vezette a szervez� 
intézményt: még mindig jobb, ha a m�-
vészeten keresztül tör el� a felgyülemlett 
keser�ség és harag, mint egyebütt. (Kicsit 
olyan ez, mintha mi oroszul vallanánk 
a negyven éves szovjet megszállás és az 
56-os forradalom borzalmairól.) Bár ezt 
mintha cáfolná a fesztivál egyik igazgató-
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jával, Vincent Baudriller-val készült inter-
jú: „Nem általában véve Afrikát hívtuk 
meg a fesztiválra, hanem néhány izgalmas 
m�vész lesz jelen nálunk, akik most épp a 
nyelvüket keresik, hogy a maguk módján 
szólhassanak a világról. Nem arra te-
szünk kísérletet, hogy egy m�vészi portrét 
fessünk Afrikáról, hanem hogy hallhatóvá 
tegyünk néhány különleges hangot, ame-
lyek hozzáadódnak más – a programban 
szintén szerepl� – különleges hanghoz. 
Dieudonné Niangouna ereje, De LaVallet 
Bidiefono vagy Faustin Linyekula tán-
ca avagy a dél-afrikai Brett Bailey-féle 
installáció mind különböz� néz�pontból 
szólalnak meg. Némelyek jobban ér-
dekl�dnek Európa és Afrika történelmi 
kapcsolatai iránt. Mások az általában vett 
emberir�l beszélnek, ahogyan Dieudonné 
 Niangouna a Shédában, megint mások a 
történelem egy-egy konkrét momentu-
máról, ahogy Faustin Linyekula. Mind-
nyájukban van egy nagy adag düh a világ 
jelenlegi állapota miatt, ám ugyanakkor 
reményt kelt� a bel�lük áradó er�, ener-
gia, az új formák kutatásának igénye.”

Több esetben – például épp a Shédá-
ban – ez a nyelvkeresés még igen kaoti-
kus fázisban került a néz�k elé, és 
furcsamód ez most engem, akit pedig 
általában a próbák, a kutatás folyamata 
jobban lázba hoz, mint a kész produktum, 
valamiért zavart. Talán mert a valóban 
izgalmas kongói m�vész, aki egy személy-
ben szerz�, író és rendez� (már ameny-
nyire lehet ezeket a nyugati terminusokat 
használni, Dieudonné esetében valójában 
inkább „griot”-ról* beszélnék), körülvette 
magát fél-amat�r francia és egyéb nem-
zetiség� színészekkel (tisztelet a kivétel-

nek). Amikor � maga volt a színen, ha 
nem is lehetett követni a szóáradatot, 
mégis átjött szellemessége, és leny�göz� 
volt a puszta jelenléte is, magával ragadó 
az az elfojthatatlan vágya, hogy valamit 
értésünkre adjon – rengeteg humorral 
és vitalitással – a sok-sok szenvedésb�l, 
amelyen a népe keresztülment. Ugyan-
akkor nem tudom nem észrevenni az 
egzotikum hajszolását, illetve a lelkiisme-
reti adósság törlesztésének szándékát az 
egykori gyarmatosítók utódainak részé-
r�l. Ez a motívum is ott van a nyugati 
publikum érdekl�désének hátterében, 
a produkciók m�vészi értékt�l független 
lelkes fogadtatásában (bár innen, a boul-
boni k�fejt�b�l, melyet Brook csodála-
tos Mahabharatája tett mitikus hellyé, 
azért rengetegen elmentek félid�ben). 
Erre mondta azután a Shéda szerz�je egy 
közönségtalálkozón, hogy el kell fogadni 
a hiányosságaikat: nem olyan formában 
szólalnak meg, ahogy azt a nyugati civili-
záció m�vészeti képzésén nevelkedettek 
elvárnák t�lük, náluk még sok az amorf 
elem – magát egyenesen a mestersége-

* Tradicionális afrikai mesél�k és zenészek, akik hanghordozásukkal, hangjuk zeneiségével, ké-
pekkel telítik és táncra keltik a szavakat, hogy népük emlékezetét megjelenítsék.

Sheda, r.: Dieudonne Niangouna 
(fotó: Christophe Raynaud de Lage)
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sen kreált, torzszülött Frankensteinhez 
hasonlította. A fura mindebben számom-
ra az, hogy az el�adásában épp a nyugati 
civilizációból ráakaszkodott dilettánsok 
ide-oda szaladgálása volt a legzavaróbb.

Láttam azonban olyan afrikai el�-
adást is, amely valódi m�vészi élményt 
nyújtott: Qudus Onikeku nigériai 
táncos szépen megkomponált el�adását, 
a  Quaddish-t. „Amikor táncolok, úgy 
érzem, a testem egy rajtam túli emléke-
zetet hordoz, de ez az emlékezet elszáll, 
mihelyt abbahagyom a táncot.” Qudus 
Onikeku az édesapja emlékezetét és Ni-
géria gyarmati múltját idézi meg, kérd�re 
vonva saját testét, amely valamiképpen 
a közös történelem hordozójává vált. Az 
el�adás létrejöttét egy utazás inspirálta: 
a táncos édesapjával együtt Abeokutába, 
az apa szül�városába utazik az �si joruba 
kultúra keresésére. A „kaddis” (zsidó ima 
az elhunytak emlékezetére) itt megkapja 
az apa és a fi ú nevének kezd�bet�jét, így 
lesz bel�le Quaddish.

Újszer�en megkomponált totális 
színházat látunk, melyben párbeszédbe ke-
rülnek egymással különböz� kultúrák, m�-
vészeti ágak, a múlt és a jelen – a táncok 
között egy tüllfüggönyre kivetítve Emil 
Abossolo Mbo fi lozofi kus szövegei látha-
tóak, amelyeket szerz�jük fennhangon és 
nagyon expresszíven olvas fel, tökéletesen 
illeszkedve az el�adás Maurice Ravelt�l 
a Pink Floyd-ig ível� zenei partitúrájához 
(egy csellóm�vész, egy szoprán énekesn� 
és egy rock-gitáros el�adásában). A tánc-
nyelvben is keveredés van: fellelhet�ek 
benne a törzsi tánc, a balett, a cirkuszi 
akrobatika, a kortárs tánc, a hip-hop és 
a capoeira (brazil harcm�vészet) elemei. 
E mitikus és szakrális elemekben b�velke-
d� el�adás inter-kulturalitása „természe-
tes” következménye mind Qudus Onikeku 

életútjának, mind Nigéria történelmének: 
az alkotók a kortárs m�vészet egyetemes 
világnyelvén járják körül az amnézia 
kérdését, a kulturális emlékezet folytonos-
ságának az esélyét mutatva fel.

Öröm, nyugalom, homokóra

Peter Brookról fi a, Simon Brook, a neves 
fi lmrendez� (Jim Jarmush egykori asz-
szisztense) forgatott dokumentumfi lmet 
„Kötélen” (Sur un fi l) címmel. A fi lmet 
beharangozó szöveg alapján ez az els� 
alkalom, hogy az angol származású, Párizs-
ban alkotó rendez� betekintést enged a 
Bouffes du Nord Színház kulisszáiba. Ezt 
az itáliai típusú színházat 1971-ben fedezte 
fel Micheline Rozan producerrel, majd 
a romos falak közé beköltözteti társula-
tát, és intézményét a Színházi kutatások 
nemzetközi központjának kereszteli el. Az 
azóta eltelt évtizedekben színháztörténeti 
fordulatot jelent� rendezéseinek egész 
sora igazolta döntését (A madarak konfe-
renciája, Mahabharata, Vihar stb.). Simon 
Brook öt kamerával – rejtett kamerával 
is – forgatott, valódi m�hely-légkört su-
gárzó, minden küls�ségt�l mentes fi lmjét a 

Qaddish, r.: Qudus Onikeku 
(fotó: Christophe Raynaud de Lage)
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fesztivál idején az Avignoni Operaházban 
vetítették le telt ház el�tt. Óriási pillanat 
volt, amikor fi a kíséretében a néz�téren át 
bevonult ez az él� színházi legenda. (Egy 
ideje fogékony vagyok a különböz� taps-
min�ségekre, ennek itt az „életút-taps” 
nevet adnám, ha el kellene valahogy 
keresztelnem, s a legforróbb fajtából va-
lónak érzem.) „Várják ki a végét, és csak 
utána tapsoljanak! Egyébként én csak az 
apja vagyok Simonnak” – mondta kedves 
humorral, és a vetítés idejére kiment a 
teremb�l. A fi lm különböz� nemzetisé-
g� színészek és operaénekesek egyetlen, 
rendkívül egyszer�nek látszó gyakorlatát 
követi másfél órán keresztül: menj végig 
egy elképzelt kötélen. A feladat bonyo-
lódik, amikor Mozart Varázsfuvolája és 
Shakespeare Viharja kölcsönöz szituációs 
keretet hozzá. Láthatjuk Joshi Oidát, aki 
szamuráj-alázattal próbálja tökéletesíteni 
színészi jelenlétét még így 70 felett is, és 
rendkívüli fi gyelemmel korrigálja magát 
mestere javaslataira. A kamera tapin-
tatosan követi a színészek munkáját, és 
sokszor id�zik Brook arcán, amelyet hol 
szemlél�d�nek, hol gyermeki kuncogással 
az ajkán, hol kutakodva, de mindig a teljes 
odaadás állapotában láthatunk. A színész-
vezetés Prosperója három b�vös szóval 
határozza meg a színházi munka lényegét: 
öröm, nyugalom, homokóra. A nagy kér-
dés, hogyan tarthatjuk meg az örömet és a 
nyugalmat úgy, hogy egy pillanatra sem fe-
ledkezünk meg az id� folyásáról (felel�ssé-
get érezve a néz� nekünk szentelt idejéért 
is). Mint a kötélen, úgy kell egyensúlyozni, 
hogy kapkodás és elkeseredettség nélkül, 
fél szemünket a homokórán – ezen „a kö-
zépkori ember hétköznapjaiban állandóan 
jelenlév� tárgyon” – tartva alkossunk a 
színpadon és az életben is. Végs� soron az 
életr�l vall e fi lm, ezért nézi lélegzetvissza-

fojtva, egyetlen testként az egész közön-
ség. A vetítést követ� beszélgetésen még 
inkább meger�södtem abban a hitemben, 
hogy igenis szükségünk van a mesterekre: 
Brook így kilencven felé közeledve penge-
éles elmével és az egész életével valóságos 
koanokban válaszolt a feltett kérdésekre. 
Például egy úr azon kérdésére, miszerint 
elválasztja-e egymástól tevékenységében a 
kutatást és az átadást, így felelt: „Azt ku-
tatom emlékezetemben, miközben Önnek 
válaszolok, hogy életem mely tapasztala-
tával tudnám a legvilágosabban kifejezni 
magam. Tehát itt, ebben a pillanatban is 
elválaszthatatlannak bizonyul egymástól a 
kutatás és az átadás.”

Nincs izgalmasabb az emberi arcnál

Claude Régyr�l sokat hallottam, de soha 
nem láttam el�adásait, és mindez ideáig 
egyetlen írását sem olvastam. A valódi ta-
lálkozásokra meg kell érni, és ez most jött 
el. Valójában számomra az idei fesztivál 
legelementárisabb élménye a Régy által 
2010-ben rendezett „Isteni köd” (Brume de 
Dieu) cím� el�adás fi lmváltozata volt, ame-
lyet közvetlen munkatársa, Alexandre 
Barry készített. „Claude Régy mindig 
ádázan visszautasította el�adásainak 
fi lmfelvételen való rögzítését. Mert min-
denkinél jobban tudja, hogy az � munká-
jának anyaga láthatatlan, mert bárkinél 
jobban érzi, hogy az el�adás tapintha-
tatlansága, a rejtett áramlatok, amelyek 
át- meg átjárják, nem létezhetnek egy 
tv-dobozra redukált térben. Mert még 
mindig hisz az él� el�adás csodájában, az 
egy térben lév� emberek között áramló 
élet megtapasztalásában. És mert mind-
ezeken túl számára mindig is szentségtö-
résnek, s�t szemérmetlennek t�nt, hogy 
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az eredend�en efemer alkotást konzervál-
ják. (…) Egyszer mégis rászánta magát, 
hogy közösen készítsünk egy portréfi lmet. 
2005-ben, amikor a „Világ felégetése” (La 
Brûlure du monde) cím� fi lmet készítettük, 
ráéreztünk arra, hogy a tévéfelvétellel 
szemben mégis ki lehet dolgozni egy mó-
dot a színpadi világ fi lmkockákban való 
visszaadására. Ebb�l a tapasztalatból szü-
letett meg a gondolat, hogy az Isteni köd 
cím� el�adását fi lmen rekonstruálom. Ez 
az els� és feltehet�en utolsó olyan fi lm, 
amely Régy egy teljes el�adását rögzíti” 
(Alexandre Barry). A fi lm végén felirat: 
Hommage Erland Josephson-nak… Az a 
különös, hogy fi lmnézés közben – nyilván 
a premier plánok miatt – valahogy öntu-
datlanul felrémlett bennem Bergman, de 
ez csak e felirat olvasásakor tudatosodott, 
mert a fi atal színész arca, jelenlétének 
intenzitása annyira lekötött, hogy nem 
kalandozott a fi gyelmem semmiféle 
intellektuális hepehupákon. Laurent 
Cazanave mindössze 25 éves, 2009-ben 
fejezte be a Rennes-i TNB Színház aka-
démiáján a színész szakot, és 2011-ben 
már Molière-díjra jelölték – épp e Claude 
Régy rendezésben nyújtott alakításáért. 
Alakítást írok, pedig nem volt benne egy 
szemernyi színház sem, olyan valaminek 
váltunk itt valóságosan a tanújává, amit 
Artaud követelt a színészt�l, és mindez 
ideáig talán csak Ryszard Cieślak való-
sított meg maradéktalanul az Állhata-
tos hercegben: „A színészek legyenek 
olyanok, mint az elevenen megégetett 
vértanúk, akik még a máglyáról is jeleket 
adnak nekünk” (Antonin Artaud). A re-
gény, amelynek mindössze néhány oldala 
hangzik el az el�adásban, egy norvég 
szerz�, Tarjei Vesaas m�ve, akire a honfi -
társ, Jon Fosse hívta fel a francia színházi 
mester fi gyelmét. Claude Régy külön 

sziget a francia színházban. Ha nagy 
általánosságban akarnánk fogalmazni, 
a homály és a csend színháza az övé, de 
rokona Pilinszky „mozdulatlan színházá-
nak” is. Minden naturalizmustól mentes, 
tiszta költészetet látunk. A szövegmon-
dás különös tagolása, a szótagok közötti 
csendek, a hang születése a torokban, 
a gesztusok, az arcjáték minimalizmusa és 
intenzitása, a világítás hiánya oly módon 
hatnak érzékeinkre, hogy Régy átléptet 
velünk egy határt, Sztalker módjára vezet 
be minket egy másik, a hétköznapitól 
teljesen eltér� világba. Ehhez mindig meg 
is találja a megfelel� szöveget, az esetek 
többségében kortárs szerz�kt�l: az emlí-
tett Jon Fosse, Nathalie Sarraute, Mar-
guerite Duras, Peter Handke stb. írásait. 
A szóban forgó norvég regény f�h�se, 

Laurent Cazanave az Isteni köd című fi lmben, 
r.: Claude Régy
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Mattis, 37 éves gyermekként él 40 éves 
n�vére gondozásában – képtelen dolgoz-
ni, képtelen a társadalmi normák szerint 
létezni. Egy élet a munka világa nélkül, 
ez már önmagában új horizontokat nyit 
meg. Mattis nem az emberek nyelvén 
kommunikál a környezetével: a madarak 
jeleit olvassa, lábuk nyomát a homok-
ban írásnak tekinti. És itt óhatatlanul 
felmerül a mentális egészség kérdése: 
vajon nincs-e patologikus abban, amit 
normalitásnak nevezünk. (Nem véletlen, 
hogy Régy kedvenc írója Dosztojevszkij.) 
A norvég író regényében (és az el�adás-
ban) a határok törékennyé válnak, és mi 
a világ egy másik – rendszerint homály 
borította – oldalát élhetjük meg. „A két 
nyárfacsúcs, Mattis-és-Hege közül csak 

az egyik meredt a leveg�be. A másikat 
letörte a villám, fehér csonk maradt a 
helyén. T�znek nem látszott nyoma, az 
es� eloltotta azonnal. Ott bizony a halál 
játszott. Mattis sokáig ott álldogált. Mert 
ez, ez… nos, ez jeladás! De vajon melyi-
kükre vonatkozik? Melyik fa Mattis, és 
melyik Hege?” (Tarjei Vesaas: A mada-
rak, fordította D�ri Tibor, Európa Könyv-
kiadó, Bp., 1966.) A rendez� megtartja 
a regény egyes szám harmadik személyét, 
és így a színész szájából hallva azt érzékel-
jük, hogy Mattis úgy beszél önmagáról, 
mintha valaki másról beszélne. A színész 
arcán kívül szinte semmi mást nem mutat 
a fi lm, és mégis jelenetek egész sora 
jelenik meg képzeletünkben. „Metafi zikai 
küzd�térré” válik az emberi arc.

Zsófi a Rideg: Theatre to Beat Amnesia
[Avignon, 2013]
Zsófi a Rideg, dramaturge, fosterer of international connections at the Nemzeti 
Színház (National Theatre), participated in this year’s Avignon Festival as an of-
fi cial delegate of the theatre. In the fi rst part of her report she looks back on the 
beginning, namely the ambition of Jean Vilar, the father of the theatre founded 
in 1947, to reacquire the former freedom and more spacious liferoom of com-
munal art for the theatre now confi ned within four closed walls. She mentions 
that Vilar’s career continued by the engagement of national theatre  activity 
with people’s theatre practice when he founded Theatre National Populaire 
(National Popular Theatre) in 1951. This year’s festival, the 67th, had African 
theatre in its focus, with identity seeking and fi ght against amnesia dominating 
the themes – as she sums up her experience as a viewer. She also cites from an 
interview made with one of the directors of the event, Vincent Baudriller, who 
lays emphasis on the difference of points of view, special tone and the ambi-
tion to fi nd a new art language. The writer of the report highlights two of the 
performances she saw, Shéda and Quaddish. She rather condems than praises 
the former on account of the “dilettante” cast while she holds up inter-cultural 
dialugue and diversity of genres as the merits of the latter. Finally she shares two 
of her fi lm experiences with the reader: one is about the work method of Peter 
Brook (with the master’s son as its director) and the other is the fi lm recording of 
Claude Régy’s Mist of God. The latter one meant the most elemental experience 
of the Festival to the author, primarily owing to Laurent Cazanave’s acting, the 
intensity of a face transformed into a “metaphysical arena”.



98

SZAPPANOS GÁBOR

Egy boldog nép 
boldogtalan történetei
Kortárs svéd drámák

Victor Eftimiu román drámaíró egyik 
aforizmája szerint „Boldog népeknek nincs 
története”. Többször hallottam már ezt a 
bölcsességet a skandináv népekre alkal-
mazni. Mint a legtöbb aforizma, ez is igen 
jól hangzik, de nem feltétlenül igaz, és 
pontosításra szorul. A skandináv országok-
nak igenis volt és van története, mégpedig 
eléggé viharos – gondoljunk csak a régi vi-
king id�kre, a középkori állandó háborús-
kodásra az északi államok között, vagy a 
kés�bbi kudarcba fulladt svéd nagyhatalmi 
törekvésekre. Dánia és Norvégia egyaránt 
megszállt ország volt a második világhábo-
rú alatt, habár csakugyan nem szenvedett 
annyit, mint Európa komolyabb hadvisel� 
országai.

Svédország viszont 1814 óta nem 
viselt hadat, tehát az aforizma szerint neki 
illene a legboldogabbnak lennie a három 
„nagy” skandináv ország közül, de semmi 

bizonyíték arra, hogy a svédek boldo-
gabbak lennének például a dánoknál. És 
egyáltalán, a háborúk több évszázados 
hiánya, a nyugodt fejl�dés, a szinte hábo-
rítatlan építkezés, egy remekül m�köd�, 
szociálisan gondoskodó állam kiépítése, 
a világ politikai semlegesség kialakítása és 
meg�rzése vajon nem történelem?

Az aforizma mindenképpen sántít, an-
nál is inkább, mert szociológusok kimutat-
ták, hogy ha van is összefüggés egy ország 
gazdagsága és lakóinak boldogságfoka 
között, olyan elképeszt�en aránytalannak 
t�n� eltérések is léteznek, amelyek igen-
csak elgondolkodtatóak. Mert nemcsak 
a nyugati értelemben vett jólét teremti 
meg a boldogságot, hanem a nép lelkülete, 
az éghajlat, amelyen él, saját múltjához, 
történetéhez való viszonya, ragaszkodása 
nemzeti hagyományaihoz, ezekb�l való 
merítkezése (vagy épp ennek ellenkez�je) 
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és vallásossága. És ezen a téren a svédek 
nem állnak éppen túlságosan el�kel� 
helyen. Korábbi irodalmukban is – mint 
Szerb Antal sokat emlegetett A világiro-
dalom története cím� m�véb�l is tudjuk 
– igencsak jellemz� rájuk a pesszimizmus, 
a búskomorság, a reménytelen isten-
keresés és a magány. A svédek szenvednek 
a hidegt�l – nemigen van él� ember, aki 
szeret fázni, és aki könnyen viseli az éltet� 
napfény tartós hiányát. Én láttam svéde-
ket májusi napfényben fürdeni a nyolchó-
napos tél után: mennyei érzés ömlött szét 
szikár, szél- és fagycserzette arcukon…

De a mi feladatunk nem szociológiai 
tanulmányok és utazási emlékek fel-
idézése, hanem a svéd irodalom egy kis 
szeletének, a Napkút Kiadó gondozásában 
tavaly megjelent Jegesmedvék cím�, hét 
kortárs svéd drámát tartalmazó kötetnek 
a bemutatása. Miel�tt azonban rátérnénk 
erre, gondolkodjunk el egy pillanatra még 
azon, hogy mit is jelent egy irodalom és az 
irodalom m�vel�i számára, ha egy nemzet 
„történet-nélküli” vagy ellenkez�leg, ha 
nagyon is s�r� a történelme, mint például 
a magyaré.

A svéd irodalom nagy el�nye, hogy a 
két utolsó, vértelen évszázad nem kény-
szerítette arra az íróikat, hogy a társadalmi 
ügyek, problémák megoldói legyenek, 
illetve csak kis részben; nem volt a svéd 
szerz�kön az a hallatlan nyomás, ami 
például a mi költ�inken, íróinkon, hogy 
sokszor a politikai harcok, forradalmak 
vezet�ivé, élharcosaivá váljanak. Gondol-
junk csak Pet�fi  Sándorra, Ady Endrére 
vagy József Attilára, akik az életükkel 
és/vagy roncs idegrendszerrel fi zettek a 
lángoszlop szerepükért (amit vagy önként 
vállaltak, vagy a történelem a „körülmé-
nyek” helyeztek a vállukra, mint súlyos ke-
resztet.) Tehát, ha úgy vesszük, a svéd írók 
nem voltak kénytelenek olyan koloncokat 

cipelni, mint magyar kollégáik. (Az más 
kérdés, hogy a magyar írók munkáinak szí-
ne-java legalább annyira a közösség iránt 
érzett elkötelezettségb�l és szeretetb�l 
született, mint szerelmi és egyéb magán-
életi indíttatásból.) Ugyanezért azonban a 
svéd irodalom hatóköre, tematikája f�leg 
a magánéletre tered(t) ki – de annak aztán 
minden részére. A kortárs svéd drámaírók 
tematizálnak mindent, ami magánéleti 
probléma: a rossz házasságot, a magányt, 
az öregséget, a szül�-gyerek problémát, 
a jólétb�l fakadó csömört és céltalanságot, 
a nagy célok hiánya miatti önpusztítást és 
kiégettséget; és ami náluk hazaszeretet, az 
is inkább – paradox módon – a magány 
egy fajtája: gyönyör� országuk természeté-
nek szinte kultikus imádata.

De nézzük most már közelebbr�l, 
milyen drámákat tartalmaz kötetünk. Aki 
végigolvassa ezt a hét színm�vet, valószí-
n�leg egyet fog velem érteni abban, hogy 
a világ- és országmegváltó, magasztos 
célok hiányában is lehet kiváló és válto-
zatos gy�jteményt összeállítani a kortárs 
svéd drámákból. Nézzük sorra a kötetben 
szerepl� m�veket.

1/ Lars Norén a magyar színházlátogató 
és ínyenc olvasóközönség el�tt is ismert, 
régóta Nobel-díj esélyes színpadi szerz�. 
Afféle Strindberg-utódként tartják szá-
mon, de ha ez nem is teljesen igaz – hiszen 
minden nagy m�vész önálló világot alakít 
ki –, probléma-érzékenységét, az univer-
zális emberi mélységekben való csökönyös 
kutakodását tekintve elmondható, hogy 
egyértelm�en Strindberg köpönyegéb�l 
bújt el� – miként a modern svéd dráma-
írók többsége is, vagy fi nomabban fogal-
mazva: egyikük sem tud szabadulni telje-
sen a nagy el�d hatása alól. Norén több 
m�ve nyomtatásban is napvilágot látott 
már magyarul, és a színházak is m�sorra 
t�zték már néhány darabját. Kötetünkben 
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szerepl� darabja, a Háború (Krig, ford. 
Deres Péter) tipikus Norén-m�, a görög 
drámák tömörségével felépített, csak sz�k-
szavú dialógusra épül� igazi sorstragédia. 
A címéb�l egyenesen következik, hogy 
nem Svédországban játszódik, hanem más-
hol, ahol van háború: valahol a délszláv 
térségben. (Lám, a svédek „boldogok” 
ugyan az országukban, de sok írójuk érez 
valami enyhe lelkifurdalást a nagy jólétük 
miatt, ezért igen gyakran fordulnak a világ 
szenved� régiói felé, hogy „vezekeljenek” 
vagy egyszer�en csak témáért…) A család, 
amelyr�l szól, a nevek alapján alkalmasint 
bosnyák lehet. Érdekes és jellemz� viszont, 
hogy magában a drámában egyetlen 
nemzetiséget sem nevez néven a szerz�, 
s�t – bár ismerjük a szerepl�k nevét – �k 
is csak A-, B-, C-, D- és E-ként vannak 
jelezve, amivel Norén bizonyára a történet 
általános emberi jellegére kíván utalni. 
Az elpusztított település nyomorúságos, 
romos házába hazatér a háborúból a már 
halottnak hitt férj. És ahelyett, hogy a csa-
ládja – a felesége, a két lánya és az öccse – 
örülne neki, inkább csak gondot okoz a 
kísértet gyanánt hazaténferg� vak, s ebb�l 
következ�leg gyakorlatilag hasznavehe-
tetlen ember. Az asszony már a vak férj 
öccsével él együtt, nyilván anyagi kénysze-
r�ségb�l is – vagy netán, kimondatlanul, 
az ószövetségi parancsolatot követik… 
A világ szétesett, mindenki szinte erkölcsi 
zombivá lett, a nagyobbik lány kurvál-
kodással keresi a napi betev�t, nincs mit 
tenni, egy amorális világban az emberek 
is amorálisak. Igen, amorálisak, és nem 
immorálisak, mert a legtöbb embernél 
az erkölcsi parancsolatokat általában 
felülírja a túlélés parancsa. (Immorális az 
lehet, akinek van választása.) Ami viszont 
mégiscsak nagy drámává teszi a darabot, 
az a harc, ahogy a borzalmas körülmények 
és egyéni érdekek ellenére ezekben a fásult 

él� halottakban mégis igyekszik felülkere-
kedni a menekülés ösztönén az emberség, 
illetve az emberségük maradéka.

2/ A második m� alkotója Gunilla 
Boëthius, a nemzetközileg is ismert, az 
egyik legtöbbet játszott svéd drámaírón� 
A föld fi a (Jordpojken, ford. Szappanos 
Gábor) cím� darabja. Mintapéldája e 
dráma annak, hogyan tud egyetlen – re-
mek fantáziára valló – ötletre felépíteni 
egy tehetséges szerz� egy igen összetett 
társadalmi, családi abszurd tragikomédiát. 
Egy átlagos pár egy gyönyör� erd�ben a 
madarakat fi gyeli, és közben elragadja �ket 
az állatvilágban látott szaporodás heve, 
s ott helyben csinálnak egy gyereket. (Per-
sze, a „b�nös” itt is az asszony, � teperi le a 
szegény madármegfi gyel�t, aki mindennek 
ellen tud állni, csak az ilyetén er�szaknak 
nem…) Ez eddig még szokványos is lehet-
ne, de amikor újra az erd�t járják, és az 
asszony mindenórás, egyszer csak megindul 
a szülés: a gyermek valósággal kirobban az 
asszonyból, és valahol messzebb csapódik 
a földbe. A furcsálkodó szül�k megkeresik, 
és azt látják, hogy félig a földbe süllyedt 
fi uk született, akit meg sem lehet mozdíta-
ni. Mintha a föld – vagy épp a természet – 
részévé vált volna. No, és itt kezd�dnek 
a gondok. Ugyan mit tegyenek egy szó 
szerint földbe gyökerezett lábú csemeté-
vel? Hagyják ott békés, polgári munká-
jukat és otthonukat, s neveljék idekint a 
k�kemény északi telekben, éjjel-nappal a 
gyereket? Áldozzák fel életüket egy ilyen 
„szörnyszülöttért”? El�ször mind a ketten 
lelkesek, aztán a sok tör�dés után egyszer 
bemennek a városba, hogy egy el�kel� 
étteremben „normális” emberek közé 
kerüljenek és élvezzék egy kicsit a jólét 
áldásait. Itt találkoznak egy lelkésszel, aki 
kés�bb segít nekik a gyerek nevelésében, 
és amikor eljön az id�, a taníttatásában is. 
De az asszony az egyik igen zord tél után 
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úgymond „bekattan” a gyötrelmekt�l, 
és kétségbeesésében az épp kint tartóz-
kodó pap karjaiba veti magát, miután 
bemenekült az erd�be, miközben a férj 
Walpurgis-ünnepséget készít el�… Nem 
árulunk el mindent, mindenesetre a n� a 
pappal Caprira költözik, a gyerek ápolására 
pedig ott marad a feleség id�s anyja, meg 
a férj. Fontos azonban megjegyezni, hogy 
a fi ú tényleg a természet gyermeke, mert 
gy�löli a rendes emberi étkeket: rovarokat, 
kígyókat és bogyókat eszik legszívesebben, 
és ezzel óhatatlanul konfl iktusba kevere-
dik a gondozóival. Nagyanyját a halálba 
kergeti egy különös, rémiszt� sámániszti-
kus szertartással… Aztán lelép az apa is. 
Magára hagyják a gyereket, Kallét. S ekkor 
jön a fordulat, amir�l már nem ejtünk 
szót. – Különleges hang és téma a szerz�é, 
a már jól ismert, „megszokott” Norén 
mellett igazi csemege ez a m�. Deres Péter, 
a drámakötet összeállítója és szerkesz-
t�je így jellemzi a darabot az Utószóban: 
„…�különleges élet-játék, amely egyaránt 
�rzi a tünékeny, lírai álomjátékok és a leg-
konkrétabb, metsz�en pontos társadalmi 
kamaradarabok értékeit”.

3/ Kristina Lugn fontos pozíciókat tölt 
be ugyan az irodalmi életben: színigazgató, 
valamint a Svéd Akadémia örökös tagja, 
ám Lopott ékszerek (Stulna juveler, ford. 
Bihari Andersson Anna) cím� darabja 
szerintem a kötet egyetlen kakukktojása. 
Mégpedig nem holmi különleges értéke, 
hanem a társaihoz képest gyöngébb mi-
n�sége miatt. Ez a dráma a svéd színpadi 
m�vek kevésbé rokonszenves hagyomá-
nyait követi: a szerz� szinte kizárólag a 
saját, ezúttal az id�söd� n�kre tipikusan 
jellemz� pszichológiai problémáiról beszél, 
no meg egy n�faló pszichiáterhez f�z�d�, 
gyermetegen reménytelen szerelmér�l. 
Szinte minden szerepl� rezon�r itt, mind 
az írón� gondolatait mondják, és ezt saj-

nos érzi az olvasó; nem igazán él�, önálló 
entitások, ráadásul dramaturgiailag is hagy 
kívánnivalót: szinte semmi szerz�i utasítás 
nincs, csak annyi, hogy az adott jelenetben 
mely szerepl�k vesznek részt, ám a beszé-
dükb�l nem derül ki a mozgásuk, mimi-
kájuk, semmi, egyszer�en csak mondják a 
magukét, s úgyszólván elbeszélnek egymás 
mellett. Deres Péter úgy magyarázza eze-
ket a „párhuzamos monológokat”, hogy a 
szerz� ezzel épp „a szerepl�k feloldhatatlan 
magányát” illusztrálja. Elképzelhet�, hogy 
volt ilyen célja Lugnnak, de a dráma ett�l 
nem lesz jó, ráadásul irodalmi értelemben 
is túlságosan belterjes, rengeteg utalás 
történik kortárs svéd írókra, s munkáik 
jellegére, amelyek jórészt ismeretlenek 
a magyar olvasó számára. Valami félre-
sikerült, er�ltetett humor is jellemz� a 
rezon�r-szerepl�k monológjaira, amelyt�l 
a darab sem viccesebb, sem életszer�bb, 
sem hitelesebb nem lesz. És ami a legrosz-
szabb: szétes� darab. A szerepl�k végtelen 
magánya nem mentség a feszes szerkezet 
hiányára.

4/ Az igen sokoldalú – költ�, regény-
író, forgatókönyv- és drámaíró – Niklas 
Rådström darabja, a Szörnyek (De onda, 
ford. Deres Péter) küls�ségeiben is görögös, 
nemcsak szellemében, mint a Norén-dráma. 
A nyomasztó darab egy angliai igaztörténe-
ten alapul: 1993-ban két tízéves fi ú elrabol 
egy kisgyereket egy liverpooli bevásárló-
központból, és végighurcolván a városon, 
látszólag minden indok nélkül, szinte action 
gratuite-szer�en kegyetlenül meggyilkol-
ják. Közel negyven ember találhatta volna 
gyanúsnak a látottakat, de egyikük sem 
avatkozott közbe. Érdekes és meglep� meg-
oldással a szerz� rend�rségi jegyz�könyvek 
és médiahíradások felhasználásával idézi fel 
az eseményeket, b�ven élve az ismétléssel, 
mint a borzalom fokozásának eszközével. 
Ráadásul van a drámában egy Kórus és egy 
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Karvezet�, akik megjegyzéseket f�znek az 
elhangzottakhoz, valamint kérdezik egymást 
és a néz�ket is. Igen ügyes és hatékony dra-
maturgiával büszkélkedhet a darab, a görög 
dráma elemeit�l a legmodernebb, a néz�-
ket is bevonó, „interaktív” eszközökig. És 
mindez nem puszta szakmai bravúr, hanem 
a nemes erkölcsi cél elérésének eszköze: 
felkelteni a néz�ben az egyéni felel�sség kér-
dését: „Te is kerülhetsz ilyen helyzetbe, és 
te hogyan fogsz akkor cselekedni? Igyekszel 
majd megakadályozni a szörny�séget, ha 
rossz sejtéseid támadnak hasonló esetben, 
vagy közönyösen továbbmész?” – A darab 
esetleges magyarországi színrevitele abból 
a szempontból is érdekes lehetne, hogy 
nálunk is történtek és történnek hasonló 
b�ncselekmények, s�t, mondhatni, évr�l 
évre szinte exponenciálisan növekszik a bor-
zalmas – akár gyerekek közötti – b�nesetek 
kegyetlensége. Vajon egy jó rendez� ven-
né-e magának a bátorságot, hogy magyar 
viszonyokra adaptálja az eredeti történetet 
(mint például a Lars von Trier-féle Dogville- 
fi lm dán színpadi adaptációjával történt a 
Bárka Színházban)? És vajon nem csökken 
évr�l évre a darab értéke azáltal, hogy évr�l 
évre egyre kegyetlenebb b�ncselekmények 
történnek gyerekek között (a feln�ttekéir�l 
már nem is beszélve)? Hogy egyre jobban 
emelkedik az átlagemberben is az egyre 
válogatottabb kegyetlenségeken való meg-
rökönyödés küszöbértéke?

5/ A kötetcímadó Jegesmedvék (Isbjör-
narna, ford. Szappanos Gábor) szerz�je, 
Jonas Gardell a kötetben szerepl� ifjabb 
szerz�k nemzedékéhez tartozik. Igen termé-
keny író, drámaíró, komikus. Noha keresz-
tény értelmiségi családban született, „a svéd 
melegmozgalom egyik emblematikus alakja 
lett” – miként a könyvben a szerz�r�l ol-
vashatjuk. Nos, ez utóbbi szerepe nyomok-
ban sem érz�dik az itt szerepl� drámáján, 
ugyanis a Jegesmedvék egy családi kamara-

darab, amelyben mindössze három n� 
szerepel: egy hetvenkét éves, szigorú mama, 
akit születésnapján felköszönt lakásán két 
feln�tt lánya. Ám egy férfi  mégis keretbe 
foglalja, és alapvet�en meghatározza a da-
rab folyását, a szerepl�k minden rezdülését 
és gondolatát, egymáshoz való viszonyukat. 
A fi ú, azaz a lányok öccse, aki neves író lett, 
és arról híresült el, hogy bátran kiírja épp 
most elkészült regénytrilógiájában a családi 
dolgait, f�leg az anyjához f�z�d� viszonyát. 
Ráadásul, a szülinapi összejövetel vége felé 
kezd�d� irodalmi m�sorban Gabriel, az író 
a tévében nyilatkozik e kényes témáról, és 
a mama a lányokkal meg akarja nézni az 
interjút. Azaz inkább csak a mama, mert 
a lányai már olvasták a könyvet, és szeret-
nék eltanácsolni anyjukat, hogy elolvassa, 
mert �k már tudják, amit a mama, Ilse még 
nem: Gabriel rútul „kiírja az anyját”, és 
szinte süt könyvéb�l a gy�lölet szül�je iránt. 
A darab nagy része azzal telik, hogy a két 
lány hogyan beszélje le a makacs mamát, 
aki viszont öregkori elbutulása ellenére is 
vasakarattal uralkodik a lányain… Finom 
emberi portrék bontakoznak ki el�ttünk: 
a két lány két külön jellem, mindegyikük 
máshogy rontotta el az életét és máshogy 
boldogtalan, és máshogy igyekeznek küz-
deni a végtelen magány ellen. A mamájuk 
háklis vénasszony, aki a darab végén élete 
legnagyobb csalódását kapja a képébe a 
tévé képerny�jér�l: saját fülével hallja, hogy 
a fi a gy�löli, akinek a kedvéért annak ide-
jén a tudományos karrierr�l is lemondott. 
De mindeddig büszke volt rá, arra, hogy 
m�vész, aki kit�nt a családból. Lányait 
mindeddig igazságtalanul lenézte, de ami-
kor a fi a megjelenik a képerny�n, minden 
megváltozik… Több poént nem lövünk le, 
csak arra hívjuk fel a fi gyelmet, hogy igen 
„hálás” darabról van szó, tele egy csomó 
helyzet- és jellemkomikummal, elkomorulá-
sokkal, felderülésekkel, szigorú értelemben 
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vett magán drámácskákkal, amelyek persze 
cseppben a tengerként utalnak a svéd tár-
sadalom jelen állapotára: a magány áttör-
hetetlen falaira, a félelemre az öregségt�l, 
a párkapcsolatok reménytelenségére.

6/ A Gardellnél is fi atalabb Mattias 
Andersson drámaíró és történész, egy 
színház m�vészeti vezet�je, és már komoly 
sikereket tudhat maga mögött. A Szex, 
drog, er�szak (Sex, droger och våld, ford. 
Kúnos László) címet viseli a kötetünkben 
szerepl� alkotása, és máris el�rebocsátjuk 
véleményünket, miszerint ez sem tartozik 
a gy�jtemény leger�sebb darabjai közé, 
bár a Kristina Lugnénél mindenképpen 
jobb. – A címe is félrevezet�, mert valami 
sokkal durvábbat sejtet, mint amit való-
jában kapunk ebben a szerkezetileg kicsit 
ugyancsak széttartó alkotásban. A helyszín 
egy svéd öregek otthona, ahol három 85 
éves ember – két férfi  és egy n� – éldegél 
egy 35 éves férfi  gondozó felügyelete alatt. 
Kissé átlagos, ha nem is kiszámítható 
dolgok történnek az intézményben: el�ször 
is az egyik gondozott rendel magának két 
hétre egy fi atal orosz tanárn�t, aki a sivár 
orosz valóságból szeretne kitörni, de az id�s 
férfi  szexre nem tudja rávenni a nálánál 50 
évvel fi atalabb Mását. Kudarc. A másik két 
ember – mit ad isten – férj és feleség volt 
egykoron, és életük alkonyán, obligát mó-
don, kiborul az a bizonyos bili: hogy a férfi  
annak idején megcsalta és a gyerekeikkel 
otthagyta az asszonyt. De ez még semmi: 
a két öregember együtt, így vénségükre, 
egyszer csak elhatározzák, hogy kirúgnak 
a hámból, és drogoznak meg piálnak egy 
jót, miközben szexképeket nézegetnek az 
interneten. A drogozásra még az ápolót 
is ráveszik, aki ett�l Isten fi ának képzeli 
magát, és nem túl er�s helyzetkomédiába 
man�verezi magát. – Itt is találunk bölcs 
mondásokat, mint a Lopott ékszerekben, bár 
nem olyan töményen, tehát végül is kissé 

lagymatag élvezettel, de nem feltétlenül 
csalódottan fejezzük be a m� olvasását.

7/ Az utolsó m� a legeslegfi atalabb 
szerz� alkotása, Lisa Langsethé, címe pedig 
A karmester szeret�je (Den älskande, ford. 
Teplán Ágnes). Ez egy monológ, egy vi-
szonylag egyszer� 23 éves fi atal n� lelken-
dez� szerelmének története egy nagy, híres 
emberrel, egy családos, 37 éves karmester-
rel. Voltaképpen a darab értéke a szerelem 
pszichológiájának kend�zetlenül �szinte és 
részletes bemutatása a n�i lélek oldaláról, 
amelynek a kiismerésére oly sok okos férfi  
vállalkozott már a világtörténelemben, 
de nagyon sokaknak beletört a bicskája, 
vagy stílusosabban: a cerkája. A dráma 
itt a n�, Katarina lelkében zajlik, egymást 
követik az olyannyira ismer�s bizakodá-
sok, félelmek, röpke boldogságok, aztán a 
szomorú felismerések, hogy mindez nem 
lehet tartós, és eleve kudarcra van ítélve, 
pláne, hogy a karmesternek már a máso-
dik gyereke is megszületik… A kötetnek 
ez a darabja áll tematikailag legtávolabb a 
noréni világtól, és a társadalom mint olyan 
szinte totálisan ki van zárva bel�le, mégis, 
m�vészi és olvasói szempontból nagyon 
izgalmas m�, hisz betekintést enged a n�i 
lélek rejtett zugaiba… Meglep� fordulatok 
így is vannak benne, még egy gyilkosság 
is, de hogy ki az áldozat és az elkövet�, azt 
fedjék jótékonyan a kötet borítólapjai.

Végezetül ismét a kötet megálmodóját, 
Deres Pétert idézném, aki a következ� 
mondatokkal zárja Utószavát: „Olyan 
érzékeny történetek ezek, amelyekkel illik 
fi noman, gazdagságukhoz méltón bánni 
– az olvasóknak és a gyakorló színházi al-
kotóknak, rendez�knek, dramaturgoknak, 
színészeknek egyaránt. Különleges gyöngy-
szemek ezek. Kéretik óvatosan felhozni 
�ket a felszínre.” (Jegesmedvék szerk. és 
utószó Deres Péter, Napkút Kiadó, Buda-
pest, 2012 – Drámatájak 2.)
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Gábor Szappanos: Miserable stories of a happy nation
[Contemporary Swedish Dramas]
Swedish literature was never forced by the last two, bloodless decades of 
national history to take such an active social role as for example Hungarian 
literature was – says the excellent writer, also translator of two of the dra-
mas in the volume, in the Introduction to the anthology. Swedish dramatic 
literature mainly embraces the private sphere, the all-inclusive topic of the 
family. However, there are exceptions to this in the volume, too, says the 
reviewer. The play entitled Krig (War) by Lars Norén, the possible Nobel 
prize winner and Strindberg successor, is a tragedy reminiscent of Greek 
dramas. It takes place in the war-stricken Southern Slav region where the 
law of survival depraves man into a “moral zombie”.

Gunilla Boëthius is one of the most played Swedish woman dramatists. 
Jordpojken (The Son of the Land) is an absurd tragicomedy, an “cutely accu-
rate social chamber piece”, relating what a family is able to do with a child 
of nature, a new-born with legs rooted in earth.

Kristina Lugn’s Stulna juveler (Stolen Jewellery) is sharply criticised by the 
reviewer on account of an inbred treatment of the topic of aging as well as 
a poor construction, a dramaturgy falling to pieces.

Niklas Rådström’s drama, De onda (Monsters) treats a true story of child 
murder committed by children under age. The reviewer appreciates the 
elaboration of the theme as effi cient because the elements of Greek drama, 
like the chorus, and interactive means to involve the audience are happily 
combined.

Jonas Gardell’s Isbjörnarna (Polar Bears), which gives the title to the vol-
ume, is a family chamber piece full of situation and character comedy and 

“petty private dramas” indicative of the present condi-
tion of the Swedish society.

Mattias Andersson’s play Sex, droger och våld (Sex, 
Drog and Violence) takes place at a Swedish old  people’s 
home and although it abounds with rewarding and 
readily performable episodes, the reviwer does not rank 
it as a really outstanding piece.

Lisa Lanseth, born in 1975, is the youngest author in 
the anthology. Her play entitled Den älskade (The  Beloved) 
is considered exciting by the reviewer because it genu-
inely reveals the psychology of a woman in love, allowing 
inspection of the secret chambers of the female psyche.

Finally the reviewer quotes the editor of the vol-
ume, Péter Deres, who in his Conclusion heartily 
 recommends these “special pearls” to the attention of 
the reading public as well as theatre makers. (Polar 
Bears, Napkút Kiadó, Budapest, 2012).


