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beköszöntőLatinovits Zoltán (1931–1976)

„Hogy is néznek ki a mi mutatványos-színhá-
zaink? Hogyan torzult el a céh-törvény-szabta 
szervezet? Vajon a tiszta színész-lelkek: a mű-
vész-színészek vezetik-e színházainkat? Ho-
gyan áll ma a színházi koordináta-rendszer, 
a vízszintes, függőleges tagozódás? A színhá-
zak vezetői vajon kiválasztódás útján lesz-
nek-e vezetők? Nevezhetünk-e közösségnek 
egy mai társulatot? Az egymást növesztő sze-
retet uralkodik-e ma egy-egy társulatban? 
Születhet-e ma győzelem? Táplálja-e a társu-
lat önbizalmát a siker? Egyáltalában van-e si-
ker vagy bukás? Létrejöhet-e ma egy előadás, 
amely szárnyakat ad, a  hit meteordarabká-
it kapja-e ma gyógyításul a néző? Gyógyít-e 
a mai színház? Fontosak vagyunk-e mi, színé-
szek, a társadalomban? A művészetek szinté-
zise-e egy mai előadás?

A kérdések útvesztőjében, a közösségi tu-
dat fényénél vizsgáljuk meg, hová korcsosult 
a színház a mi életünkben. Mert egy életünk 
van ugyebár, és amíg új rendelkezéseken tö-
rik fejüket az illetékesek, nem áll meg az idő-
mérő-óra, mint valamely boldog sakkjáték-
ban. Mi, színházi emberek, gyomrunkban a 
ketyegő órával; agyunkban, idegeinkben a 
kockarázás kínjával, türelmetlenül sürgetjük 
az időt, mielőtt az égi bíró harsány sípszavára 
végképp elhagyjuk a nagy játszóteret.”*

„Zoliban nagy tüzek égtek…” Sztankay István, a színész pályatárs fogalma-
zott ilyen tömörséggel a kilencven éve született Latinovitsról, nem sokkal ha-
lála után. S ha most, negyvenöt évvel később szavakat keresnénk arra, hogy ki 
is volt ő, aligha volna rá találóbb mondás.  E lánglobogású írása életében soka-
kat sértett. Mondhatnánk, hogy ezeket a vádakat nekünk ma már nem kell ma-
gunkra vennünk, de mintha még mindig, folyamatosan visszacsengenének… 
(a szerk.)

* Latinovits Zoltán: Emlékszem a röpülés boldogságára. Összegyűjtött írások, Mag vető, 
1985

Rómeó és Júlia, 1963

Isten hozta, őrnagy úr!, 1969

A Kutya akit Bozzi úrnak hívtak, 1976

Szindbád, 1971
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színházi olimpia

„…már nincs túl sok időnk”
Vidnyánszky Attilát a 2023-as magyarországi  
Színházi Olimpiáról Szász Zsolt kérdezte1

– Vidnyánszky Attila már beregszászi társulatával részt vett 2001-ben a Moszkvá-
ban rendezett harmadik Színházi Olimpián. Minek köszönhető, hogy csaknem két év-
tized elmúltával Magyarország nyerhette el a 2023-as Színházi Olimpia rendezési jo-
gát? A MITEM-nek, mely a Nemzeti Színházat bekapcsolta a nemzetközi színházi 
élet vérkeringésébe?

Tadashi Suzukival, aki alapító tagja a Színházi Olimpia választmányának, 
már 2000-ben találkoztam Moszkvában. Egy évre rá a Jurij Ljubimov által szer-
vezett harmadik olimpián, „A Szkíta összevont tekintete” programsorozatnak, 
amelynek Anatolij Vasziljev volt a megálmodója, már a résztvevői voltunk a be-
regszászi társulattal. Az, hogy jelenleg már benne vagyunk a nemzetközi vérke-
ringésben, egy meglehetősen hosszú folyamatnak köszönhető. Valerij Fokin Lju-
bimov halála után került be ebbe a grémiumba, s az ő felterjesztésére kaptam 
meg 2009-ben az általa alapított moszkvai Mejerhold Központ díját, melyet újí-
tó rendezőknek ítélnek oda. Ez még a debreceni színházigazgatói működésem 
idején történt. Cseppenként rakódik ez a történet össze. Bár az igaz, hogy első-
sorban a MITEM híre, elfogadottsága révén sikerült mára stabilan pozícionálni 
magunkat. De hozzájárultak ehhez az olyan folyamatos szakmai kapcsolataink 
is, amilyet például Eugenio Barbával sikerült kialakítanunk.

Mielőtt bejelentkeztünk volna az olimpia megrendezésére, természetesen 
egyeztettem a minisztériummal, és személyesen Orbán Viktor miniszterelnök 
úrral is. Hiszen ez egy olyan nagy volumenű vállalkozás, mely komoly állami 
forrásokat igényel. És miután részükről minden szinten pozitív volt a válasz, 
írtunk egy hivatalos levelet az olimpia jelenlegi választmányának, amelyben 
kértük, hogy fontolják meg a szándékunkat.2 Ebből a térségből 2016-ban Len-

1 Az interjú első része 2020. március 10-én, második része 2021. augusztus 12-én készült.
2 A  választmány tizenöt főből áll: Theodoros Terzopoulos (Görögország) – elnök; 

Giorgio Barberio Corsetti (Olaszország); Choi Chyrim (Dél-Korea); Nuria Espert 



5

gyelország rendezett először olimpiát egy kultu-
rális főváros-projekt részeként, Wrocławban. Ez 
jóval szerényebb vállalkozás volt, mint a többi, 
erre az egy városra korlátozódott. Ehhez képest 
mi egy nagyobb volumenű rendezvényben gon-
dolkodunk.

– A  Szovjetunió szétesése után ez a legutolsó 
olimpia arról is nevezetes volt, hogy Fokin láthatóan 
nemcsak Pétervárban gondolkodott: ezzel a színházi 
nagyrendezvénnyel egész Oroszországot kívánta kul-
turálisan újrafogalmazni.

Ma Oroszország is szembesül azzal az égbeki-
áltó ellentéttel, mely a nagy kulturális központok 
és a perifériák között tapasztalható, többek kö-
zött a színházzal való ellátottság tekintetében is. 
Ez már négy-öt éve központi téma az orosz kultu-
rális közéletben. Nem véletlen, hogy Valerij Ger-
gijev, a  pétervári Marinszkij Színház nemzetkö-
zi hírű karmestere, igazgatója, művészeti vezetője 
fogta az együttesét, és végig roadshow-zta egész 
Oroszországot. Egy magára valamit is adó állam 
megpróbál tenni ennek az igazságtalan helyzetnek 
az orvoslására. Magyarországon mi is ugyanezért 
indítottuk el a Déryné-programot. Az én elképze-
lésem egyik központi eleme, hogy még az oroszok-
hoz képest is sokkal nyitottabban valósítsuk meg 
az olimpiát, hogy ez a rendezvény az ország egé-
szére kiterjedő, kiható vállalkozás legyen.

– A  mostani világjárvány kellős közepén csak 
még jobban felértékelődik Madách misztériumdrámá-
ja, Az ember tragédiája, mely a világ sorsára, jö-
vőjére kérdez, vizionálva a pusztulás lehetőségét is. 
2023-ban, mely a Madách-bicentenárium éve is, hogyan lehetne ezt a „világdrámát” 
úgy színre vinni, fókuszba állítani, hogy az egy valóban emlékezetes világszínházi ese-
ménnyé váljon?

Ez a bicentenárium valóban jó alkalom a Madách-mű nemzetközi pozicioná-
lására. Érdemes volna például számba venni, hogy a Tragédiának milyen fordítá-

(Spanyolország); Antunes Filho (Brazília); Jürgen Flimm (Németország); Valerij Fo-
kin (Oroszország); Jarosław Fret (Lengyelország); Tony Harrison (Egyesült Király-
ság); Georges Lavaudant (Franciaország); Liu Lubin (Kína); Wole Soynka (Nigéria); 
Tadashi Suzuki (Japán); Ratan Thiyam (India); Robert Wilson (Egyesült  Államok)

A 2016-os Színházi Olimpia  
zászlói a fesztiváliroda előtt 
Wrocławban  
(forrás: theatreolimpics.pl)

Valerij Gergijev
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sai vannak. Tudomásom szerint például Lengyelországban egy elég régi fordítás 
férhető csak hozzá, Oroszágban viszont egy igen jó, hét-nyolc éve készült új for-
dítás olvasható. Hubay Miklóstól úgy tudom, hogy a francia fordítás sem rossz, 
de a németnek is utána kellene nézni. Én a magam szerény eszközeivel folya-
matosan próbálom felhívni a figyelmet erre a műre, ám a kortárs színházi alko-
tók visszarettennek egy ilyen nagy formátumú drámai felvetéstől. Az sem vélet-
len, hogy a mai színházi világban alig akad rendező, aki a Faust egészéhez hozzá 
merne nyúlni, bár azért a német nyelv kulturális dominanciájának hála itt-ott 
felbukkannak a Faust alapján készült produkciók. Ezek a nagy témák manap-
ság sajnos nincsenek előtérben. 2023-ban lehetne rendezni például egy Madách 
mini- fesztivált diákokkal. Elképzelhető, hogy a színész- és rendezőképzés felől 
kellene megközelítenünk ezt a művet, akár nemzetközi szinten is.

***

– A legutóbbi, Oroszországban és Japánban rendezett Színházi Olimpia óta több 
mint másfél év telt el, s ez alatt három hullámban zajlott a COVID 19 világjárvány. 
Ebben az időszakban az olimpia választmányával tudtál-e egyeztetni?

A  kommunikáció folyamatos 
volt köztünk, elsősorban Valerij Fo-
kinnal és Teodórosz Terzopulosszal 
álltam kapcsolatban. A  legújabb 
fejlemény az, hogy a választmány-
ból többen is eljönnének Budapest-
re ez év októberében, a  MITEM 
ideje alatt – várhatóan ekkor je-
lentik majd be, hogy én is tagja let-
tem a választmánynak. Most már a 
konkrét részletekbe menően is el 
tudjuk kezdeni a tervezést. A pan-
démia hatására mindenütt lebé-
nult ez a folyamat. Oroszországban 
a színházak nem álltak ugyan le, de 

náluk is sorra maradtak el a fesztiválok, vagy csak részben tartották meg őket. 
S ugyanez vonatkozik az összes többi országra is, amelyek kapcsolódnak az olim-
pia eszméjéhez.

– Ebben a választmányban az összes földrész képviselteti magát. A magyar szín-
házi szakma számára ugyanakkor nem eléggé ismert, hogy ez a testület mekkora ható-
körrel bír, s hogy két olimpia között milyen tevékenységet folytat. Delegálnak-e például 
előadásokat a következő rendezvényre, s van-e olyan szándékuk, hogy föltérképezzék, 
mi zajlik éppen a világszínházban?

Vannak nagy alkotók, visszatérő vendégek, akik alakítják és szervezik is eze-
ket az olimpiákat. A maguk előadásaival ezen a soron következő magyarorszá-

Teodórosz Terzopulosz és Valerij Fokin  
2019-ben Vlagyivosztokban, a Színházi Olimpia  
sajtótájékoztatóján (forrás: tass.com)



7

gi rendezvényen is jelen lesznek. Az ő 
munkáikon, kísérleteiken, megszólalási 
módjuk változásán keresztül lehet leg-
inkább nyomon követni a világszínház 
aktuális folyamatait. Nagyon jó dolog, 
hogy ezek a jelentős színházak és nagy-
formátumú rendezők újra és újra meg-
jelennek előadásaikkal nálunk, mert 
így kitapintható, hogy egy adott társu-
lat, színházkultúra honnan hová tart. 
Hihetetlenül gazdag ez a merítés, akár 
a MITEM-re, akár az eddigi olimpiák-
ra gondolunk. S e rendezvényeknek to-
vább gyűrűző pozitív hatásuk is van. 
Például az Indiában rendezett 2018-as 
olimpiának köszönhetően az ottani 
színházak ma már rendszeres állami tá-
mogatást kapnak.

– Indiában ez az olimpia egy európai típusú színházi struktúra létrehozását segí-
tette elő. A választmány láthatóan nemcsak a szorosan vett szakmai kérdésekkel fog-
lalkozik, hanem az intézményi háttér megerősítését is fontosnak tartja. A magyar elő-
adó-művészeti törvény módosításában neked kulcsszereped volt. Megjelenik-e majd 
ennek a tíz éve működő új szisztémának a hozadéka ezen a hazai rendezésű olimpián?

Abban, hogy mire fókuszálunk, nagy szabadságot kapunk. A  választmány 
örömmel fogadta például azt a tervünket, amire az eddigi olimpiákon még nem 
volt példa, hogy mi a vidéki és a határon túli magyar színházakat be kíván-
juk vonni már a szervezésbe is. Azt szeretnénk, hogy a magyarországi színhá-
zak vegyék fel a kapcsolatot egy-egy határon túli, európai vagy akár tengeren 
túli társulattal, amelynek az előadását saját közegükben fogadhatják, illetve de-
legálhatják a budapesti székhelyű rendezvény-sorozat programjába is. S mind-
ezt az olimpia költségvetéséből finanszíroznánk, anélkül, hogy a választásukba 
beleszólnánk. Az ilyesféle kezdeményezéseket egyébként a későbbi olimpiák is 
adoptálhatják, ami egy nagyon jó gyakorlat. Európában sokszor irigykedve néz-
nek ránk, amikor a magyar színházi struktúra és az itteni támogatási rendszer 
kerül szóba. Nálunk a kormányzat egyre többet költ az előadóművészetekre, 
mindenek előtt a kiemelt és nemzeti státuszú intézményeinkre. Az Eurostat ki-
mutatása szerint Magyarországon folyamatosan nő a kultúra egészére fordított 
támogatás: jelen pillanatban az Európai Unióban GDP-arányosan nálunk a leg-
magasabb ez az összeg.

– Hazánkban múlt év decemberében létrejött egy konzultatív testület, a Kultu-
rális Tanács. Érdemben terítékre került-e már a tervezett olimpia ügye a tárgyalá-
sok során?

A 8. Indiai Színházi Olimpia hirdetménye
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Idén augusztus végére minden egyes kulturális ágazatnak össze kell állíta-
nia egy középtávra szóló fejlesztési tervcsomagot, a finanszírozás kérdéskörét is 
bele értve. Én két eseményre szeretnék fókuszálni: a 23-ban rendezendő Színhá-
zi Olimpiára és az ugyanabban az évben esedékes Madách-bicentenáriumra. Ez 
a két eseménysorozat természetesen egymással is szorosan összefügg. De ebben 
a csomagban központi szerepet szánunk a művészeti felsőoktatás megújításának 
is. A Kulturális Tanács már eddigi rövid működése során is bizonyította életké-
pességét; még soha nem ültek úgy egy asztalnál a kulturális szféra egyes terüle-
teinek a képviselői, mint most. Kiderült, hogy a közművelődés, a muzeológia, 
a társművészetek, a művészeti felsőoktatás szakemberei e közvetlen párbeszéd 
révén jóval hatékonyabban tudnak kooperálni a sokszor évtizedek óta fennálló 
anomáliák orvoslása érdekében is.

– Jól gondolom-e, hogy ennek az új kulturális stratégiának az általunk rendezen-
dő Színházi Olimpia lesz az egyik első teherpróbája? S hogy ennek sikerétől is függ, ho-
gyan alakul Magyarország imázsa, mely Nyugat-Európa felől nézvést jelenleg nagyon 
ellentmondásos?

A Színházi Olimpia választmánya mindig is azt kereste, ami nem elválaszt, 
hanem összeköt. De miközben szorgalmazzuk a különböző színházkultúrák kö-
zötti nyitást, a  hídépítést és a folyamatos kapcsolattartást, fontosnak tartjuk 
a szuverenitás megőrzését, hiszen e nélkül nem volna értelme az összefogásnak.

– A mostani világjárvány rávilágított arra, hogy a mi szakmánk mennyire sérülé-
keny. Milyen várakozással tekintesz a következő hónapok elé?

Be kell látnunk, hogy a 2019-es nézőszámokat csak évek múlva fogjuk tudni 
újra elérni. Érthető a nézők óvatossága, bizalmatlansága. De a hazai május végi 
nyitást követően a visszajelzések jók. A vidékiek valahogy bátrabbak – Debre-
cenben például a nyári színházi előadások teltházzal mentek. A 23-as Színhá-
zi Olimpiáig még előttünk van két MITEM – ami talán elegendő lesz arra, hogy 
újra egymásra találjunk itthon és a nemzetközi színházi térben egyaránt.

“…We Do Not Have Much Time Left”
Zsolt Szász Talks to Attila Vidnyánszky About the 2023 Theatre 
Olympics Hosted by Hungary
The 10th Theatre Olympics will be the topic at the professional day of this year’s 
MITEM on October 9, featuring Theodoros Terzopoulos, Valery Fokin and Attila 
Vidnyánszky. This interview, reporting on the preparations for this world-wide 
event, is published apropos of that. Attila Vidnyánszky summed up the philosophy 
of the creators of the event as follows: “The board of Theatre Olympics has always 
sought not to divide but to unite. However, while we are encouraging openness, 
bridge-building and constant communication between different theatre cultures, we 
consider the preservation of sovereignty also essential since, after all, there would be 
no point in working together without it.”
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JÁMBOR JÓZSEF

Szuzuki Tadasi a 2020-as  
Thália-díj kitüntetettje
Beszámoló a munkásságának szentelt konferenciáról

Szuzuki Tadasi életművét Magyarországon sajnos kevéssé ismerjük, előadá-
sai közül egy sem jutott el hozzánk, szakmai körökben sem tudnak túl sokat a 
munkásságáról. Ám ha minden igaz, 2023-ban, a Budapesten tartandó Színházi 
Olimpia keretében remény van rá, hogy végre a magyar közönség is élőben ta-
lálkozhat e kivételes alkotó produkcióival, művészetével.

Szuzuki nemzetközi elismertségét jól mutatja az IATC, a Kritikusok Nem-
zetközi Szövetségének az a döntése, hogy a kiemelkedő színházi alkotók számá-
ra létrehozott Thália-díjat 2020-ban Szuzuki Tadasinak ítélték oda. Az IATC 
70 országból 3000 kritikust tudhat sorai közt, és ezt a kitüntető címet az év-
ezred eleje óta kétévente adományozzák olyan színházi alkotóknak, íróknak, 
teoretikusoknak, akik mély benyomást tettek a világ színházi kritikusaira, ala-
kítják, formálják, olykor akár véleményük alapvető megváltoztatására készte-
tik őket. Eddig a következő személyek szerepelnek a kitüntetettek listáján: Eric 
Bentley (2006), Jean-Pierre Sarrazac (2008), Richard Schechner (2010), Kapila 
Vatsyayan (2012), Eugenio Barba (2014), Femi Osofisan (2016) és  Hans-Thies 
Lehmann (2018). Nem kétséges, hogy előbb-utóbb Szuzuki Tadasinak is ott 
volt a helye közöttük. Maga a díj Dragos Buhagiar román szobrászművész alko-
tása, egy Thália-fejjel koronázott ezüst sétapálca, melyet a román kritikusokat 
tömörítő Theatrologist ajándékozott a díjazottnak.

A díjátadó ünnepséget eredetileg 2020 novemberében tartották volna Po-
zsonyban, de a pandémia közbeszólt, és hosszú szervezés, egyeztetések után 
végül is a virtuális térben jött létre, Facebook-eseményként, mint online díj-
kiosztó-ünnepség és konferencia, 2021. április 16-án. Ez azonban nem csu-
pán kényszerű körülmények közt lebonyolított ad hoc eszmecsere volt, hanem 
– ahogy azt az IATC elnöke Margareta Sörenson a díjátadási ceremóniát indí-



10

tó beszédében kifejezte –, egyfajta „ajándék-doboz”, melyet a díj trófeája – az 
említett sétabot – mellé szántak kiegészítő ajándékként elismerésük és tisztele-
tük jeléül.

Az ünnepség és a konferencia résztvevőinek névsorát elnézve, bármennyi-
re is sikerült neves szakembereket megnyerni a laudáció és az életművet más-
más aspektusból elemző előadások ügyének, a lista korántsem tekinthető repre-
zentatívnak. Van, aki hiányolná Mattia Sebastiant, a SCOT tagját, rendezőjét, 
 Kameron Steele-t, Szuzuki régi munkatársát, aki angolra fordította a Culture is 
the Bodyt, Ellen Laurent, Goto Yukihirót, Jon Brokeringet, Ian Carrutherst és 
Takahashi Yasunarit, akik mind könyvet szenteltek Szuzuki életművének, mű-
vészetének.

Ennek ellenére nem lehetünk elégedetlenek, a Szuzuki-életmű sokszínű és 
sok szempontú megközelítése jutott annak, aki az idejéből rászánta azt a majd 
két és fél órát, hogy kövesse a díjkiosztó és konferencia eseményeit. Ha már 
az időről beszélünk: a konferencia résztvevői eltérő időzónákban tartózkodtak. 
A közép-európai idő szerint 14.00 órakor kezdődő esemény idején a buenos ai-
res-i felszólaló órája reggel 9.00-et, míg a tokiói előadóé este 21.00 órát muta-
tott. Mindez szerencsére a legcsekélyebb fennakadást nem okozta az ünnepség 
és konferencia menetében.

Az esemény az IATC elnökének, Margareta Sörensennek 
bevezető szavaival kezdődött. Elnézést kért a pandémia miatt 
szerény körülmények közt megtartani kényszerült rendezvény 
miatt, ami máskor jóval több résztvevővel, ünnepélyes külső-
ségek között szokott lezajlani. Beszélt a díj eredetéről, a  tró-
fea készítőjéről és felajánlóiról, valamint arról, hogy azt pos-
tai úton már el is juttatták a díjazotthoz. Ezek után átadta a 

szót Mariko Anazawának, az IATC irányító testülete tagjának, aki beszámolt a 
Szövetség japán szervezetének megfeszített munkájáról, ami lehetővé tette ezt 
a díjkiosztót, majd Margareta Sörensennel együtt felkonferálták Anne Bogar-
tot, aki Szuzuki Tadasi laudációját volt hivatva elmondani. Bogart hosszú éve-
ken át dolgozott Szuzukival, az ő segítségével hozta létre a SITI Társulatot, mely 
Amerikában mintegy a togai SCOT ikercsoportjaként működött, valamint több 
könyvet írt a Szuzuki-módszerről és annak alkalmazásáról.

Anne Bogart legelőször szakmai kapcsolatuk kezdetéről be-
szélt, első látogatásáról Togába, az ott látott Lear története elő-
adásról, mely a rendkívül fárasztó utazás ellenére elementáris 
erővel hatott rá, és évtizedekre meghatározta színházi munkás-
ságát, mind szemléletben, mind gyakorlatban.

Érdemes felidézni laudációjának további részét:
„Nem sokkal az első élmény után, amit a Lear története jelen-

tett, részem lehetett abban a szerencsében, hogy a közelében lehettem Szuzukinak], 
összevetve világlátását az enyémmel, és így jóval tisztábbá válhatott előttem, meny-
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nyire mélyek a kulturális beidegződéseim és előítéleteim. Persze ez nem azt jelentet-
te, hogy egyszeriben elvetettem mindazt, amit a saját kultúrám hagyományozott rám, 
amiben hittem és amit értékesnek találtam a színházzal kapcsolatban. Inkább azt je-
lentette, hogy alkalmam nyílt az összehasonlításra, és arra, hogy eldöntsem, mi az, 
amit meg akarok tartani, és mi az, amit el kell engednem… Attól kicsit megrettentem, 
hogy Szuzuki mennyire szigorú, hogy milyen sokat követel, és hogy milyen megszállot-
tan merül el az észveszejtően apró részletekben, mind az akciók mind a vizuális kom-
pozíció tekintetében. De idővel megtanultam becsülni a szenvedélyét és aprólékosságát, 
és tanultam a példájából… Hirtelen rájöttem, hogy jeleneteinek nagyvonalú íve, szak-
mai sikere e részletekre összpontosító, megfeszített, kitartót figyelemnek volt köszön-
hető nélkül, amelyet Suzuki a színészektől megkövetelt. Suzuki példája felbátorított, 
hogy én is magasabbra tegyem a lécet és többet követeljek a színészeimtől, mint ko-
rábban. Megtanultam becsülni a közönség befogadóképességét, azt, hogy mire is vágy-
nak egy színházban. Úgy éreztem, most már képes leszek megkérdőjelezni az amerikai 
beidegződést, mely elsősorban és csakis a szórakoztatást célozza, és képes leszek en-
nek megfelelően jóval pontosabban megfogalmazni a dolgokat színházi munkáimban. 
Megtanultam, hogy a színház – spiritualitás, és hogy egy darab feldolgozhatja, hasz-
nosíthatja önnön létrejöttének történetét. Ráébredtem, hogy egy társulat hasonló mó-
don gondolkodó művészeket jelent, akik egyként vállalják a felelősséget a munkájukért 
minden tekintetben… Az elmúlt öt évtizedben Szuzuki és a SCOT-Társulat messzire 
ható világítótoronyként szolgálta a színházszerető embereket az egész világon… Lük-
tető fénysugarával pásztázza, tisztítja maga körül a kulturális és politikai látóteret.”

Anne Bogart ihletett szavai után 
nehéz lett volna bárkinek is megszólal-
nia. Szerencsére nem is volt rá szükség, 
mert maga Szuzuki Tadasi következett, 
video-üzenet formájában. A képernyőn 
épp a színházon túli másik szenvedélyé-
nek, a tereprendezésnek hódolt.

Kisméretű lánctalpas markológépé-
ben – egy afféle törpe exkavátorban – 
ülve épp egy méretes hótorlasz eltünte-
tésén ügyködött, majd szünetet tartva 
munkájában üdvözölte az IATC képviselőit, rövid japán nyelvű üzenetében 
megköszönte a díjat, majd magasba emelve a Thália-fejű sétapálcát, a Covid-19 
elleni küzdelemre buzdított, majd néhány helyi kép és információ bejátszása 
után búcsút intett. Az aktus némiképp excentrikus formája jól tükrözi Szuzu-
ki habitusát s az olyasfajta dolgokhoz való viszonyát, amit egy szakmai elismerés 
vagy bármiféle díj jelent. Udvariasan megköszöni, de már lép is tovább az újabb 
tennivalók felé. Az esemény díjkiosztó része ezzel tulajdonképpen véget ért.

(A video számomra személyes emléket is felidézett: 2013 szeptemberében, 
mikor szerencsém volt találkozni a Mesterrel, ugyanebben az exkavátorban ült, 
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és hatalmas köveket rakosgatott egymás mellé a markolókar segítségével. Igaz, 
akkor nem télikabátban volt, hanem öltönyben és nyakkendőben, mert mind a 
ketten ugyanarra a tiszteletére rendezett fogadásra siettünk, ami pár perc múl-
va kezdődött.)

Ezek után következett a tulajdonképpeni konferencia. Mar-
garet Sörenson átadta a szót Savas Patsalidisnek, aki szintén az 
IATC elnökségének tagja, és aki a moderátori feladatokat lát-
ta el a konferencia első részében, melynek címe Az elmélet, és 
a kultúrák közötti párbeszéd volt. Felvezetőjében magvas, találó 
mondatok hangzottak el Szuzuki művészetéről:

„Az ő színháza élveboncolás, mely önmagunk megismeré-
séhez vezet az individuális test egyediségének keresése által. A szigorú tréning-
módszerekkel Szuzuki célja az, hogy napvilágra hozza és eloszlassa az ismeretlen 
és mérhetetlen titkok belsejében lappangó sötétséget, valamint feltárja a szí-
nészek testében rejlő állati energiák tulajdonságait, azért, hogy tapasztala tait a 
közönséggel is megoszthassa. Arra készteti színészeit, hogy fedezzék fel a lehe-
tetlenre való vállalkozás örömét. Ahogyan ő fogalmaz: „Halálunk napjáig kö-
vetnünk kell legtisztább ideáinkat!”

E hatásos bevezető után Mrs. Alison Findlay következett 
volna az Egyesült Királyságból Technika és szellem című előadá-
sával, ám technikai problémák miatt (a Zoom-kapcsolata nem 
akart létrejönni) a következő előadó, a kínai Shoule Li kapott 
szót, és izgalmas előadás kezdődött a „Kultúra= Test” ( Culture 
is the Body) elméletének hatása napjainkban címmel, amelyben a 
felszólaló a kényesebb kérdések felvetésétől sem  riadt vissza. 

Shoule Li hasonlóan Szuzukihoz egyszerre elméleti és gyakorlati ember, társu-
latvezető, ugyanakkor a pekingi Központi Drámaakadémia doktorandusza, és a 
japán Waseda Egyetem vendégkutatója. Kérdéseit egyáltalán nem az ünnepelt 
iránti ájult tisztelet jegyében fogalmazta meg, és ennek valószínűleg maga Szu-
zuki örült volna a legjobban, ha alkalma lett volna jelen lenni.

Shoule Li prezentációjában a „Kultúra=Test” elméletének egyik sarkalatos, 
ám szerinte gyakran félreértett állítását szándékozott a helyére tenni. Azok szá-
mára ugyanis, akik valaha hallottak erről az elméletről, köztudott, hogy Szuzuki 
erős kritikával illeti korunk ipari civilizációját, amely szerinte azáltal, hogy ha-
talmas mértékben kiterjesztette a nem-állati energiák felhasználásának körét, 
elsorvasztott jó néhányat az emberi test alapvető funkciói közül. Ő épp ezért 
nyúlt vissza az állati energiákat még teljes természetességgel felhasználó japán 
tradicionális színházi formákhoz, és emelte be őket a kortárs színház közegébe. 
Előadásaiban és tréning-metódusában az ember hanyatló testi képességeinek és 
a rejtett állati energiáknak az újrafelfedezését és használatba vételét tűzte ki cé-
lul, ám ez Shoule Li szerint nem jelenti az ipari civilizáció és a technológiai fej-
lődés vívmányainak totális elvetését, csupán annak igényét, hogy az ember újra 
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képes legyen uralni önnön civilizációját. Idézte a nemrég elhunyt francia filozó-
fus, Bernard Stiegler elméletét, miszerint a technológia csupán egyfajta „proté-
zis” az ember számára, mely által képes megvalósítani testének hatókörén túl-
mutató céljait. A technológia segít megőrizni az ember emlékeit, hogy a benne 
rejlő tudás bármikor felhasználható legyen, ebben különbözik az állatoktól. Szu-
zuki nem veti el a technológiát, elég csak kedvenc exkavátorára gondolni, je-
gyezi meg mosolyogva Shoule Li, de színészei is autóval közlekednek Togában, 
és maga a falu is jelentős technikai fejlődésen ment keresztül – kiépült a köz-
világítás, valamint a SCOT tevékenységét és az évenkénti fesztiválokat kiszol-
gáló infrastruktúra stb. –, mióta Szuzuki társulatával a hegyek közé költözött:

„Ez azért van így – fogalmaz Shoule Li –, mert a „Kultúra=Test” elmélete nem 
csupán az ipari civilizáció kritikáját fogalmazza meg, hanem válaszokat is ad vele kap-
csolatban.” (Az elmélet japán elnevezése, a „Bunka wa shindai ni aru” amúgy 
jóval pontosabb angol fordításánál, mert ezt jelenti: ’A kultúra a testben van’.) 
„A kultúra nem direkt módon létezik az emberi testben – mondja Shoule Li – hanem 
az állati eredetű energiával együtt. Méghozzá egy időben. Az állati eredetű energiák 
használata hozza létre a kultúrát… ezért mondhatjuk azt, hogy a kultúra a testben la-
kozik. Stieglernek a »protézisekről« szóló korábban idézett gondolatát véve alapul, úgy 
véljük, hogy a Mr. Szuzuki által megfogalmazott emberi test magában foglalja a tech-
nológiát.”

Shoule Li szavait hallgatva azért mégsem tudtam teljesen szabadulni a gon-
dolattól, hogy hazája jelenleg a világ egyik vezető technológiai nagyhatalma, és 
véleményével, ha talán nem is tudatosan, de valahogy mégiscsak „hazabeszél”, 
és próbálja összebékíteni ezt a tényt Szuzuki ipari civilizáció-szkeptikus gondo-
lataival. Mindezzel együtt is nagyon tartalmas, érdekfeszítő előadást hallhattam, 

mely után a kapcsolódás technikai problémáit időközben le-
küzdő Alison Findlay előadása – Technika és szellem címmel – 
már jóval kevesebb izgalmat tartogatott. Inkább egy újabb lau-
dáció volt, melyből viszont Anne Bogart kevéssel korábban 
már egy jóval fajsúlyosabbat prezentált. Persze nem szeretnék 
igazságtalan lenni a felszólalóval, aki a reneszánsz dráma pro-
fesszora az angliai Lancasterben, a Shakespeare Egyesület el-

nökségének tagja és Shakespeare nyelvének a kutatója. Szép, hiteles mélta-
tást hallhattunk tőle Szuzukiról, de többnyire olyan tényeket közölt, melyekkel 
mind a jelenlevők, mind az eseményt a világhálón követők már réges-rég tisz-
tában voltak. Például, hogy Szuzuki munkásságában egyedülálló módon való-
sul meg a technika és a szellem egysége, hogy Szuzuki jelentőségében és hatá-
sában Jacques Copeau-hoz és Jerzy Grotowskihoz hasonlítható, hogy előadásai 
egyszerre viselik magukon az avantgárd és a tradíció jegyeit, egyszerre archaiku-
sak és anakronisztikusak, s hogy Szuzuki nem csupán a japánok nemzeti, hanem 
az egész világ nemzetközi kincse. Ezzel együtt hangzott el ettől a megszólalótól 
is izgalmas mondat, melyet Alison Findlay az ünnepelttel folytatott egykori be-
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szélgetéséből idézett, melyben Szuzuki azt fejtette ki, hogy egy színház produkci-
óinak minősége a tagok közötti speciális viszonyrendszertől, a közös filozófiától 
és a közönséggel kialakított különleges kapcsolattól függ.

Ezzel együtt érdekfeszítőbbnek bizonyult a következő elő-
adás, Penelope Chatzidimitrou prezentációja, aki immáron 
két évtizede a világhírű görög rendező, Teodórosz Terzopulosz 
munkatársa, az ő munkásságából írta doktori disszertáció ját, 
egyébként pedig szabadúszó kritikusként és színházkutatóként 
dolgozik. Penelope Tadashi Suzuki: A görög klasszikusok és a há-
ború utáni Japán identitás újrafelfedezése című előadásában Szu-

zuki tevékenységének politikai-kulturális genezise felől vizsgálta az életművet, 
és helyezte azt el a II. világháború utáni Japán szellemi dekolonializációs ten-
denciái között. Prezentációját képekkel is illusztrálta, melyek közül a legemléke-
zetesebb egy női hibakusáról, a hiroshimai támadás egyik túlélőjéről készült fotó 
volt, ahol jól lehetett látni, hogy az atombomba által keltett hatalmas hőhatás 
a nő bőrébe égette a támadás alatt viselt ruhája mintázatát. Penelope Chatzi-
dimitriou szerint ez a kép mintha csak a háború utáni japán nemzet testét áb-

rázolná, melyet meggyötört a közelmúlt 
fasizmusa, a Nyugat inváziója, az atom-
bomba szennye, ám e sebei révén élő 
mementóként mutatja fel önmagát a 
pusztító szörnyűségek ellen tiltakozva.

A  megszálló amerikai csapatok je-
lenléte nem csak politikai elnyomást, 
hanem kulturális gyarmatosítást is 
eredményezett, s  ez utóbbi bizonyult 
súlyosabbnak, mert hatása a mai na-
pig tart. Persze, a  Nyugat kulturális 
kolonializációja nem a II. világháború 
után kezdődött, hanem már 1868 után, 
a  Meidzsi-restauráció beköszöntével. 
A japán kultúra és azon belül a színház-
művészet egy része már ekkor kezdett 

elnyugatiasodni. Szellemi diszkomfortot okozó, igazán nyomasztó tényezővé vi-
szont ez a folyamat a II. világháború után vált. A japán színház különböző mó-
don reagált erre a tendenciára. A singeki kiszolgálta, hiszen neki köszönhette a 
létezését, a tradicionális formák, a nó, a kabuki a bunraku stb. elvonultak saját 
elefántcsonttornyukba, az újabb színházi kezdeményezések pedig, mint például 
a 60-as években jelentkező butó, igyekeztek felülírni ezeket a jelenségeket. Az 
előadó véleménye szerint Suzuki színházi tevékenysége többek között erre a kul-
turális kolonializációra adott válasz: kísérlet arra, hogy kimozdítsa a japán kultú-
rát passzív, alávetett, statikus állapotából.
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Ezért először is a tradicionális színházi formákhoz nyúlt vissza, de nem csu-
pán a saját, hanem a nyugati kultúra hagyományaihoz is. Figyelme először a 
klasszikus görög színház felé fordult, mert ott találta meg a drámai indulatok-
nak, az isteni és az emberi szféra küzdelméből fakadó nagyívű szenvedélyeknek, 
az extázisnak és a tébolynak azt a széles skáláját, melyre szüksége volt, hogy visz-
szaperelje a Nyugat kulturális gyarmatosítása előtti japán identitást.

Ennek a szándéknak egyik 
első erőteljes megfogalmazása az 
1974-es Trójai nők rendezése volt. 
A férfiak világa, a háború által meg-
kínzott nők sorsa – akárcsak a ko-
rábban említett hibakusa-fotón áb-
rázolt női test – a világháború után 
eltiport, leigázott japán identitás és 
kultúra metaforája lett.

Szuzuki több évtizedes tevé-
kenységével magas esztétikai szint-
re emelte ezt az identitást és kul-
túrát, megszabadítva nyugati 
trendek által uralt, gyarmatosított 
jellegétől – állítja Penelope Chatzidimitriou. Ami a görög kultúrát illeti, nem 
csupán a klasszikus drámák világa és az antikvitás egyéb – építészeti, történe-
ti, filozófiai – értékei voltak segítségére, hanem egy elismert kortárs színházi 
alkotó is, a világhírű színházi rendező, Teodórosz Terzopulosz, akivel negyven 
éve tartó barátságuk szakmailag is igen gyümölcsözőnek bizonyult. Számta-
lan egyéb együttműködésük mellett a legismertebb a négyévente megtartott 
színházi olimpiák ötlete, melybe annak idején Terzopulosz vonta be Szuzu-
kit, úgyhogy az 1995-ben Delphoiban megtartott első esemény óta Szuzuki fo-
lyamatosan támogatja azok létrehozását, így 1999-ben a japán Shizuokában, 
majd 2019-ben saját színházában, Togában is. A japán kultúra dekolonializá-
sát Szuzuki tehát sikeresen végezte, végzi. A japán kultúra és színház – foglalta 
össze Penelope Chatzidimitrou – többek közt az ő munkásságának köszönhe-
tően vált ki ma megbecsülést és tiszteletet, és ma már senkinek nem jutna 
eszébe egy pillanatra sem alacsonyabb rendűnek tekinteni más kultúráknál – 
a Nyugat kultúrájánál sem.

Az érdekfeszítő prezentáció után Ucino Tadasi, a követke-
ző felszólaló maradt az előzőekben felvetett problémánál, és to-
vább fűzte, tovább elemezte a kulturális dekolonializáció prob-
lémáját.

Ucino a Tokiói Egyetem nyugalmazott professzora, az elit-
képzést nyújtó Gakushuin női kollégiumának alelnöke, aki az 
első togai fesztivál idején, 1982-ben Robert Wilson világhírű 
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amerikai rendező tolmácsa volt, valamint számos Szuzuki-szöveget fordított an-
golra, tehát jól ismeri munkásságát. „Dekolonialitás: Suzuki Tadashi Japánja” című 
előadásában tisztázta a különbséget a „dekolonializáció” ( decolonialization), va-
lamint a „dekolonialitás” (decoloniality) fogalmai között, lévén hogy ez utóbbi a 
dekolonializáció folyamatának mindenkori állapotát, eszméjét jelenti, mely sze-
rinte teljes mértékben áthatja Szuzuki tevékenységét. Természetesen a kolonia-
lizáció kulturális aspektusait illetően, hiszen Japánban elsősorban ez jelent prob-
lémát, nem pedig a politikai.)

A témával foglalkozó filozófusok, az ekvádori Cathrine E. Walsh és az argen-
tin Walter Mignolo A dekolonialitásról, valamint a kameruni Achille  Mbembe 
Nekropolitika című művei alapján arról beszélt, hogy a dekolonialitás nem a 
gyarmatosítás és a gyarmatosító gondolkodásmód utódja, mint például a La-
tin-Amerikában létrejött, nyugati mintára született államok esetében. A deko-
lonialitás ezzel szemben alternatívát kínál, amely az őslakos gondolkodásban, 
a természet, a közösség és a szolidaritás gyakorlatában gyökerezik. Ucino  Tadasi 
előadásában azt hangsúlyozta, hogy Szuzuki sem tett mást, mint a tradicioná-
lis japán kultúrához visszanyúlva, annak elemeit felhasználva, az azt agresszívan 
maga alá gyűrő nyugati szemléletet eliminálva, mindazonáltal annak inspiratív 
elemeit átemelve megtermékenyítette saját (színházi) kultúráját, és azt egy új, 
jövőbe mutató fejlődési pályára állította. Ucino Tadasi prezentációjának záró-
gondolatával ért véget a mélyebb lételméleti kérdéseket is érintő első rész.

Rövid video-montázs következett Szuzuki előadásaiból, majd a szünet után 
elkezdődött a második rész, melynek címe A gyakorlat és a kultúrák közötti pár-
beszéd volt. Ezt már az indiai Dheepa Panjani vezette, s az itt elhangzó előadá-
sok a Szuzuki-módszer mindennapi, praktikus felhasználásáról szóltak. Az első 
rész elméleti megalapozottságát ebben a részben immár az intimebb, személye-
sebb hangok váltották fel.

Kezdődött mindez Ana Woolf argentin színésznővel, aki 
évekig dolgozott az Odin Teatretben Eugenio Barba munka-
társaként. Szünet utáni első felszólalóként előadásának címe 
ez volt: Hogyan távolodhatunk el a technikától a technika segítsé-
gével?, amelyben arról beszélt, hogy Szuzuki rendszere segített 
neki feldolgozni gyermekkorának egyik traumatikus élményét, 
s a belőle fakadó, politikai természetű indulatait. Ana Woolf 

1977-ben, tíz évesen részt vett a Buenos Aires-i híres „Mayo téri anyák” felvo-
nulásán, ahol az édesanyák a katonai rezsim által eltüntetett gyermekeikért vo-
nultak fel fehér fejkendőben, tiltakozásképp körbe-körbe járva a teret. Ana szá-
mára meghatározó élmény volt ez a tüntetés, édesanyjával együtt vett részt rajta. 
S húsz év múlva, amikor azzal kellett szembesülnie egy dán fesztiválon, hogy más 
országokban élő kortársainak fogalma sincs, mi történt akkor, miért tüntettek ő 
és honfitársai, elhatározta, hogy egy szóló-előadásban fog tiltakozni az emléke-
zet elhalványulása ellen, kifejezve dühét és haragját az egykori elnyomó diktatú-
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ra ellen, mely más áldozatokkal együtt az ő tejtestvérének is a vesztét okozta. Az 
előadás megszületett, ez volt a címe: Az emlékezet székei. A rendezői feladatokat 
Julia Varley, az Odin Teatret művésze látta el, aki kezdettől támogatta az ötle-
tet, de az alapkoncepció természetesen Ana Woolftól származott.

A színésznő a színpadi akció kiindulópontjául a Szuzuki-módszer egyik alapgya-
korlatát választotta, mely folyamatos, egyforma dobbantásokból, a talaj lábbal való 
ütemes döngetéséből áll. Ehhez rendelte hozzá aztán a körbe-körbe menetelést az 
egyszerű, csupán néhány székből kialakított térben. A székek később a történet 
egy-egy állomását, stációit is jelentették, kellékként is funkcionáltak. A mozgás ki-
alakuló menet-algoritmusát később szándékosan megtörte, visszafordult, átlósan 
haladt a térben, az előadás által kifejezendő tartalmaknak megfelelően. „A Szuzu-
ki-módszer fegyverré vált a kezemben – mondta –, a színházam pedig politikai ak-
cióvá, mint ahogy a latin »art« tudást jelent, a belőle származó »artus« pedig fegy-
vert.” Ana Woolf a prezentáció végén bejátszott néhány képkockát az előadásból: 
Az emlékezet székei e rövid részlet alapján is sűrű, hiteles, erőteljes előadásnak tűnt.

Szintén a politikához kapcsolódó emlékeit osztotta meg a 
következő előadó, a szerb Dijana Milošević is, a belgrádi DAH 
Színház művészeti vezetője, rendezője A színházi technikák ere-
je című prezentációjában. Ő  és színháza úgyszintén kiélezett 
politikai szituációban fordult Szuzuki módszeréhez. 1999-ben, 
a délszláv háború idején épp Új-Zélandon vendégszerepeltek, 
mikor hírét vették az otthoni NATO-bombázásoknak. Azon-

nal hazatértek, és döbbenten tapasztalták az értelmetlen pusztítást. Sokáig kép-
telenek voltak bármibe is belekezdeni, annyira nem érezték értelmét színházi 
munkájuknak a történtek után. Idővel – mivel volt egy közeli fesztiválmeghí-
vásuk Újvidékre – mégis dolgozni kezdtek, bár Dijanának fogalma sem volt, 
milyen irányba induljon el társulatával. Nem sokkal azelőtt ismerkedtek meg 
Ausztráliában a Szuzuki-módszerrel, így úgy döntöttek, darabötlet híján egyelő-
re elkezdenek tréningezni ezen új metódus alapján. A Szuzuki-módszer gyakor-
latai aztán olyan furcsa, torz testtartásokat, mozgásokat kívántak tőlük, melye-
ken keresztül lassan kezdtek ráhangolódni, rezonálni az őket körülvevő feldúlt, 
elpusztított világra. A mozgásképletekből idős emberek figurái kezdtek kirajzo-
lódni, majd egyszer csak kikerekedett két idős hölgy története, akik mintegy élő 
mementóként mesélnek egykori életükről és szembesülnek a jelen borzalmaival. 
Az előadás létrejött, a társulat átlendült a krízisen, magára talált, és immáron ki-
rajzolódtak előttük a továbblépés útjai, a jövő lehetőségei.

A következő felszólaló, az indiai Akhshay Gandhi is A színházi munkakultúra 
felfedezése indiai városi környezetben, Szuzuki színésztréningje által című beszámolójá-
ban a Mester tréningmódszerének üdvös voltáról értekezett, mellyel alig pár éve 
létező csoportja a pandémia hónapjai alatt hirtelen jelentős mértékű fejlődésen 
ment keresztül. Akhshay Gandhi színháza a Still Theatre az indiai Bangalore-ban 
működik. Ő maga a világ számos nívós színházi műhelyében képezte magát, az 
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Odin Teatrettől kezdve Anne Bogart SITI Társulatáig, viszont 
a lezárásokig színházával inkább előadások létrehozására össz-
pontosított. Egy-egy bemutató után a társulat kevés időt töltött 
együtt, az újabb produkció próbájáig csak az előadások idejére 
találkoztak. Ez a helyzet alapvetően változott meg a COVID-19 
hatására, mivel a lezárások miatt nem léphettek fel, és kapcsola-
tot is csak Zoomon keresztül tarthattak egymással. Ekkor azon-

ban a társulat tagjai részéről fellépett az igény, hogy ha már nem játszhatnak, leg-
alább tréninget tartsanak folyamatosan, ha máshogyan nem lehetséges, hát online.

Belevágtak, és bár kezdetben komoly nehézségek adódtak, végül is elkezd-
tek tréningezni a Szuzuki-módszer alapján. A csoport hamarosan elkezdett ad-
dig nem látott módon fejlődni. A tréningezés gyakorlattá vált, az ennek kapcsán 
adódó problémák megbeszélése, kielemzése a korábbinál jóval közelebb hozta 
egymáshoz a csoport tagjait. Rájöttek, hogy a színház az előadásokon túl is léte-
ző valami, nekik pedig több dolguk van egymással, mint csupán a konkrét színé-
szi feladatok megoldása.

Lassan kezdett kialakulni a tagok között az a speciális viszonyrendszer, mely-
ről annak idején Szuzuki Alison Findlay-nek úgy mesélt, mint a magas színvona-
lú előadások feltételéről, s talán már a második kritérium, a közös filozófia alap-
jai is kezdenek felderengeni. „És mindez lehet, hogy még csupán valaminek a 
kezdete…” – zárta beszámolóját Akhshay Gandhi. S reményei igencsak megala-
pozottak, hiszen tapasztalhatjuk, hogy Szuzuki univerzuma nem egy lezárt, rigid 
rendszer, hanem a jövő felé nyitott lehetőségek tárháza.

A  konferencia második részének utolsó felszólalója, a  ro-
mán Octavian Saiu A tér érzete: Tadashi Suzuki, Toga, valamint 
a színház természete című előadásával inkább megint az első rész 
lételméleti irányvonalát követte. E  kitűnő, magával ragadó 
előadó egy kiprovokált, nyomatékos csenddel kezdte prezen-
tációját, mondván, hogy Szuzuki minden előadása a sok-sok 
akcióval és dikcióval ezt az értékes csendet akarja létrehozni 

(halkan tenném hozzá: szerintem minden előadás erre törekszik), s hogy erre a 
csendre egy olyan speciális térben, mint Toga, melyet nem szennyezett még be 
a civilizáció és a történelem, fokozott esély mutatkozik. Persze online kapcsola-
ton keresztül ezt jóval nehezebb vagy tán lehetetlen is megteremteni, ő maga is 
csak azért próbálkozott meg vele, hogy ha már a praktikumról szóló részbe ke-
rült, hátha képes megvalósítani egy konkrét akciót (lám, ő maga is érezte, hogy 
témájával nem a megfelelő szekcióban szerepel).

Octavian Saiu véleménye szerint a togai tér egyfelől lehetőséget ad az idő ki-
zárására, arra, hogy az alkotó ezt a tiszta teret saját vízióival tölthesse meg, va-
lamint a természettel való újbóli összekapcsolódásra is. És ami a legfontosabb, 
hogy a nézők a saját bőrükön érzékelhessék, ők is ugyanannak a térnek a ré-
szesei, mint a színészek. „Szuzuki az emberi lényeget keresi – mondja Saiu –, 
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ami ugyanúgy érvényes lokálisan és univerzálisan”. Szuzukit sokan hasonlítják 
 Eugenio Barbához, Arianne Mnouchkine-hoz, Jerzy Grotowskihoz, de egy do-
logban mindannyiójuktól különbözik, abban ugyanis, hogy számára nagyon fon-
tos a természettel való kapcsolat. Színházát ezért hozta létre a hegyek között, és 
nem egy zsúfolt metropolis belvárosában.

Saiu végül feltett egy trükkös találós kérdést: Van-e hangja egy kidőlő fá-
nak egy olyan erdőben, ahol senki sem tartózkodik? Szuzuki válasza (és Saiué 
is): nincs, mert a hanghoz kétféle entitás szükséges, egy objektum és egy szub-
jektum. A jelenlét tehát az előadás egyik legfontosabb feltétele, mind alkotói, 
mind befogadói részről. Épp ezért abszurd szerinte Szuzuki művészetéről elektro-
nikusan közvetített képek és hangok segítségével, testetlenítve értekezni, mint 
ahogy ezen konferencián történt.

„Ennek ellenére köszönetet mondok mindenkinek, akik ezt a testetlen gon-
dolatmenetet végighallgatták a jelenlét fontosságáról” – fejezte be előadását fél-
mosollyal, amivel egyúttal e színvonalas rendezvény érdemi része is lezárult.

József Jámbor: Tadashi Suzuki Is the Winner of the 2020  
Thalia Award
Report on a Conference Dedicated to His Work
Tadashi Suzuki is a world famous theatre director known for the Suzuki Method 
of Actor Training,  but he is also a creative activist whose achievements in the 
conception and execution of artist-led programmes include the organizing of Japan’s 
first international theatre festival (Toga Festival) (1982), followed by the launch of the 
Theatre Olympics (established 1993) and the Japan-China-Korea BeSeTo Theatre 
Festival (established 1994). The IATC, the International Association of Theatre 
Critics awarded Tadashi Suzuki the Thalia Prize for outstanding theatre creators in 
2020. Due to the pandemic, the award ceremony was only held as a Facebook event 
on April 16 2021, accompanied by an online conference on Suzuki’s work. Joining 
the broadcast József Jámbor reported in detail on the topics of each performance, 
giving an idea of what artists, theatre professionals and theorists, most of whom are in 
contact with the Japanese master, see as the relevance of this oeuvre today.
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Fotó: Brady Knoll (forrás: pexels.com)
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mitem 2021

VÉGH ATTILA

A belső világűr
Az idei színházi találkozó elé

Fiatalkoromban, amikor egy-egy katartikus film vagy színielőadás után sodródtam 
a kijárat felé a kábán gomolygó tömegben, gyakran elkapott egy érzés: „most min-
den meg fog változni”. Hogy mi fog megváltozni és miképpen, az sosem volt vilá-
gos előttem, csak azt éreztem: lehetetlen, hogy ezek után a világ ugyanúgy foly-
jon tovább, mint eddig. Tényleg nem tudom, mit vártam a világtól. Talán hogy 
az utcán a járókelők ismeretlenül egymás nyakába boruljanak, és amerre megyek, 
a szeretet elborítsa a várost, hiszen – és ez mindig világosan érződött ilyenkor – 
a felszínes létezésnek ezennel vége. Véget vetett neki az a mű, amit én odabent 
átéltem, mert megváltoztatott, visszavitt archaikus, valódi, őseredeti, legtisztább 
önmagamba, és mivel ennek a méltóságteljes megvilágosodásnak éppen az a lé-
nyege, hogy lebontotta individuális héjamat, lehetetlen, hogy ezt csak én érez-
zem, egyedül. Ezt mindenkinek éreznie kell most, kifelé gomolyogva a varázssö-
tétből, még azoknak is, akik, mialatt mi, nézők odabent megtaláltuk legmélyebb 
önmagunkat, az utcán lófráltak, vásárolgattak vagy épp siettek haza a munkából.

Tudom, hogy hülyén hangzik mindez, de a megvilágosodás lényege éppen az, 
hogy ami egyébként hülyén hangzik, arról kiderül, hogy a legmélyebb létigazság. 
És most, megöregedve, lehiggadva, fényévekre távolodva az effajta élményektől, 
most is tudom, hogy nem vagyok, nem voltam őrült, mert valójában éppen an-
nak kellett volna minden ilyen alkalommal történnie, amit vártam: lelki forra-
dalomnak, a szeretet totális kiáradásának. Ami fölrobbant a színpadon, ami ki-
csapott a filmvászonból, az lángra lobbantotta bennünk, nézőkben az ősi tüzet. 
Ez a hő elégette saját, egyéni körvonalainkat, és valahogy, titokzatos módon fel-
oldódtunk egymásban. Ha most, az előadás végeztével nem hernyózna azonnal 
a tömeg kifelé, hanem maradna, és az emberek beszélgetésbe elegyednének, ta-
lán megtörténhetne a természetes csoda.

De soha nem így esett. A mozi- vagy színházfolyosó volt mindig a zsilipkam-
ra. A kapun kilépve kiegyenlítődött a nyomás; az utcán azt kellett látnom, hogy 
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semmi nem történt, minden megy 
tovább ugyanúgy, és mire a villa-
mosmegállóhoz értem, szépen visz-
szaszürkült bennem is minden. Egy 
pillanatra fölizzott a hamu, aztán 
kihűlt. Ez volt az a pillanat, amikor 
elfogott az undor. Vagy legalábbis 
valami létfájdalom. Mivel mindig 
nagy csajozó voltam, fájdalmamat 
ilyenkor ismerkedésbe fordítottam 
át valamelyik kocsmában, de per-
sze magam is tudtam, hogy ez nem 
az, amire a folyosón sodródva vár-
tam. Ez már megint csak az indivi-
duumról szól. Legfeljebb nem egy-
ről, hanem kettőről. Mintha az 
előadáson megnyílt volna előttem 
az ősmítoszok bozótja, és beleshet-
tem volna a vágyott, aranyfényű vi-
lágba, ahol kéklő diólombok alatt, 

aszphodéloszmezőkön sétálnak a kithónba öltözött bölcsek, akik még méltóság-
gal viselték sorsukat, mert otthon voltak saját világukban, mert a szépség má-
morának és a borzalomnak ugyanolyan intenzitással adták át magukat, és nem 
akartak a lét legmélyebb titkaiból keresztrejtvényt gyártani, mert tudták, hogy 
ha mindazt, ami a léthatárokon túl gomolyog, beráncigálják az élet körébe, ak-
kor mindennek vége. Az utcára lépve aztán a mítosz lombjai összecsukódtak, 
maradt a Lenin körút.

Hasonló létfájdalmat éreztem mindig, amikor egy versemet vagy novellámat 
fölolvastam valakinek, és a felolvasás véget ért. Ilyenkor három eset lehetséges. 
Vagy hosszú csönd áll be, vagy valaki hozzászól valamit az elhangzottakhoz, vagy 
valaki elkezd egészen másról beszélni. Mindhárom eset végtelenül nyomasztó. 
A mű utolsó szavával véget ér ugyanis a misztikus egység állapota. Már nem a 
mű logosza gyűjti egybe a halló lelkeket. Átléptünk a hétköznapi beszéd logo-
szába. Most már „mondani kell valamit”. Ha mondani kell valamit, akkor már 
az individuumok hétköznapi világában vagyunk.

Hopp, most visszaugrunk egy fényévnyit a fentebb megidézett ókori világ-
ba. A világugrás során űrhajónk ablakában egy villanásra feltűnt egy elmosó-
dó arc: nagy bajusz, vastag szemöldök, karizmatikus tekintet. Igen, Friedrich 
Nietzsche volt az. „A dionüszoszi elragadtatottság állapota, amely elomlaszt-
ja a létezés megszokott korlátait és határait, tartama alatt bizonyos letargikus 
elemet is magába foglal, amelyben elmerül minden múltbéli személyes tapasz-
talat. A  feledés eme szakadéka révén szétválik a hétköznapi és a dionüszo-

Aszphodélosz a görög tengerparton  
(forrás: hmoob.in)
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szi valóság világa. Ám mihelyt eme 
hétköznapi valóság ismét a tudat-
ba lép, az undor érzésével tapasz-
talják meg…”

Igen, már megint a régi zene, 
Dionüszosz és Apollón. Nietzsche 
ezzel az istenpárossal olyan jelen-
séget, olyan ellentétet-harcot-ölel-
kezést-összefonódást (egyszóval: 
szümplokét) ragadott meg, amely 
mindmáig a magasabban járó lel-
kek egyik fő létkérdése.

Azoké a lelkeké, akik – talán tudtukon kívül – tudják, hogy az ember – pa-
radox módon – épp az önfeledtségben találhat magára. Akiben ilyen lélek la-
kozik, az egyszercsak fölismeri, hogy lakhelye, még ha esetleg házgyári panel is, 
elefántcsonttorony. Elcsodálkozik. Kilép az erkélyre, lenéz a világra, és látja a 
praktikus célok után masírozó emberhangya-rajokat. Olyan optimizmus hajt-
ja őket, amely a csodálkozó lélek számára felfoghatatlan. Birtoklásvágyból, ké-
nyelemszeretetből, vallási téveszmékből, kispolgári morálból, politikai volunta-
rizmusból, a töretlen gazdasági-társadalmi-technikai fejlődés hitéből összegyúrt 
optimizmus ez, amely az értelmes élet és a teljesség illúzióját hullámoztatja a fej-
ben, az izmokban, a szívben. Este aztán nyugovóra térnek az önhalászok, hogy 
holnap majd újra kivessék a világra hálójukat. A jól begyakorolt kivető mozdu-
latot nevezik reménynek.

A remény az a hit, hogy az élet ennyisége elegendő lesz ahhoz, hogy ember-
hez méltó életet éljünk; ez a hit nemcsak alaptalan, de tetőtlen is. Semmi nem 
védi meg az igazság záporától. Ez nem abból az égből hull alá, amelyet a vallásfo-
gyasztók kézzelfoghatóvá varázsolnak maguknak. Nem a tömegvallások gyakor-
latias emberi célokat szolgáló karikatúra-istenei küldik. Ez az eső sötét. A meta-
fizikából záporoz. Abból a titokzatos, melankolikus világból, ahonnan a létezés 
gondterhelt csodája. (Talán mondanom sem kell, hogy nem a keresztény csoda-
tételekre gondolok, amelyeket ha valaki bejelent, kijönnek a Vatikánból öltö-
nyös vallási szakemberek, és fizikai mérőműszerekkel ellenőrzik, hogy a csodaté-
tel szakmailag elfogadható-e. Arról az érthetetlenről beszélek, amelynek lényege 
az érthetetlenség, és amely így csodálatos.) Arról a létsíkról beszélek, amelyet 
mi, emberek sosem fogunk érinteni, mert ab ovo alacsonyabban állunk. Ez nem 
vallási tétel, hanem metafizikai tény. Erről a síkról küldte a lét az ókori görögök-
nek az elragadtatás csodája és a gyötrelem sötétsége együttes átérzésének ké-
pességét, amit Nietzsche fel-felkiáltva említ A tragédia születésében. A lét ambi-
valenciája az, amely csodálkozásra késztet. Valami nem illik oda, ahol van, de 
mégis ott van, tehát odaillik. Illik és nem illik: az Illés szekere ez. Ha fölkéredz-
kedünk rá, talán rácsodálkozhatunk a lét ambivalenciájára.

Hans Olde Nietzschéről 1900-ban készített  
festményének részlete (forrás: cultura.hu)
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De mit jelent maga a csodálkozás? Az ember 
eredendő nyitottságát valami felé odafordítja. 
Ez az első és utolsó akaratlagos eleme a csodál-
kozásnak. Mert innentől már a dolog, a  jelen-
ség, a  fenomén irányít. A  rácsodálkozásban 
puszta követők vagyunk. Erre az alázatra sem az 
nem képes, aki a modern civilizáció embereként 
mindenhatónak képzeli magát, sem az, aki ez-
zel az illúzióval leszámol ugyan, de csak egy má-
sik kedvéért: hogy a lét urával ő üzleti kapcso-
latban van.

A csodálkozásban ott van Apollón. Csodál-
kozás ugyanis csak a megérteni vágyás talaján áll-
hat be. A rácsodálkozott mindig kilóg a rendből. 
Az ókori görög rend őre Apollón volt, a pusztí-
tó. Ő  torolt meg minden bűnt, amit az embe-
rek az Olümposz szabályai ellen elkövettek. De 
miközben a megcsodált kikandikál világunkból, 
paradox módon mégis helyet kap benne, hiszen 
mindannyian értjük, mit jelent, ha azt mondom: 
csoda. Az, ami nem része a megértett világnak, 
valahogy mégis része annak. Apollón érti ezt, és 
sosem ellenzi a csodálkozást.

De a csodálkozásban ott van Dionüszosz is. 
A  Nüsza erdejében lakozó barbár isten megje-
lent Hellaszban, meghódította és befogadtatott 
az istenek közé. Csakhogy ő magával hozta azt 
a sötét anyagot, aminek Apollón adott később 
formát. Így született a tragédia. A vad, ázsiai kö-
dökből támadt erő lelke mélyéig felforgatta a gö-
rög lelkeket, de ahogy megszelídült, tragikus je-
lenetekben csapódott ki. Ezeket a történeteket a 
görögök mind ismerték, hiszen ezeken nyugodott 
egész kultúrájuk, de ahogy a tragikus színpadon 
újra és újra előálltak, újra és újra „gyötrött han-
gokat téptek a szívekből”. A mítoszok apollóni 
világából a vad mámoron át kanyargós út veze-
tett a tragikus színpadig.

A mítoszok birodalma teljes egészében Apol-
lón szemléletes, képszerű világához tartozik. 
A mítosz halvány értelmű jelenetekben meséli el 
az istenek és az emberek élettörténeteit, örömü-

Illés próféta elragadtatása,  
ikon a XVI. század elejéről,  
Pszkovból (forrás: twitter.com)

A Veii Apolló, terrakotta,  
i. e. 500 körül, Etruszk Múzeum, 
Róma (forrás: romatoday.it)
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ket és bánatukat, szerelmeiket és összeütközéseiket. Tükröt tart a természet elé, 
és az ember – ha át tudja élni, amit a mese elébe tár – megjegyzi, értelmezi és 
útmutatónak tekinti ezeket a történeteket, amelyeket az átlagosan művelt gö-
rögök Homérosz műveiből ismernek és betéve tudnak. A mítoszhoz hasonlóan 
az eposz is Apollón védnöksége alatt áll. A szennyezetlen fényisten ujja rajzol-
ja az emberi élet rendjének jeleneteit a párás tükörlapra. És a képek kontúrvo-
nalainak árkaiban elő-előbukkan a tükörbe néző arc képmása. Az apollóni em-
ber így ismer magára.

Amikor Dionüszosz megérkezik Hellaszba, szövetséget köt Apollónnal, 
mondja Nietzsche. A vad isten már nem az olümposzi fényrendben magára is-
merő individuumhoz szól. Az ő világa a mágikus egybeolvadás, az orgia, a kol-
lektív mámor birodalma. Dionüszosz és Apollón szümplokéja végül kiforrja ma-
gából a tragédiát. A  tragédia égboltja már nem az elfogadott rend magasztos 
homéroszi színeivel viselős. Orpheusz kitharacincogása itt már nem volna ké-
pes megnyittatni az alvilág kapuját. Azt csak mélyebb hangszerek dönthetik be: 
lármás bakkhoszok fújják súlyos réztrombitáikat. A  tragédia alvilága – ahogy 
Gluck Orpheusza mondja a Hádész kapuját őrző Larváknak és Furiáknak – már 
bent, a szívben van.

De térjünk vissza a Lenin körútra. Megélni – ha csak a belső világűrben is – 
a végső, csodálatos összeolvadást (amely csodaként teszi magyarázhatóvá azt az 
érthetetlen tényt, hogy miközben a saját világomban élek, és minden külsőt úgy 
látok, ahogy csakis én egyedül láthatom, aközben mégis közös a világom a töb-
biekével, és ebben a világközösségben mindenki magányát mindenki más meg 
tudja érteni, át tudja érezni), és végül kiszakadni ebből a megéltségből, nos, en-
nél tragikusabbat és szebbet nemigen tudok elképzelni. Most már csak az a kér-
dés, hogy ki mit tekint életnek: a csoda felhőpillanatait, vagy a huzamos józan-
ságot, amelynek szövedéke mindig fölfeslik valahol.

Attila Végh: The Inner Space
Before This Year’s Theatre Meeting
In his essay, the author, known as a poet and philosopher, recalls the fundamental 
influence he experienced as a young man after a cathartic film or stage production 
like this: “Superficial existence… was cut short by the work, … it took me back to 
my archaic, real, primordial, purest self. … As I was stepping out into the street, 
however, the foliage of the myth collapsed, and Lenin Boulevard persisted.” Then, 
quoting Nietzsche, he reminds the reader of the regular, orderly Apollonian world 
of ancient myths and epics as well as the “Dionysian realm of magical fusion, orgy 
and collective intoxication”. In his view, inspired by the rare moments of art, the 
man of today may also experience this drama of human existence, and he can decide 
“whether he identifies life with the nebular moments of miracle or with extended 
sobriety.”
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VISKY ANDRÁS

Az ember tragédiája  
mint theatrum theologicum
Részlet a dramaturg naplójából1

Olyan színházért szállok síkra, amely sokkal inkább 
az ember kudarcát dicsőíti, semmint az erejét és a ha-
tékonyságát. Egy hely, ahol az emberi lény gyarlósá-
gát, gyöngeségét, hibáit, tökéletlenségét szemlélhetjük.

Silviu Purcărete

2020.1.19.
A parúzia színháza, jelenti be Silviu Purcărete Az ember tragédiája2 első próbá-
ján: így összegzi az előttünk álló kísérlet célkitűzését. Egy szegényes társulatot 
látunk a szokatlanul szűk, épített játéktéren, folytatja a rendező, meztelenek 
mind, testüket csak egy bézs ballonkabát fedi, itt vannak velünk mindannyian. 
Ők fogják eljátszani az ember tragédiáját, a mindenkor élőét és a maiét, a maguk 
„szellemben szegény” módján. A parúzia színháza, azaz: „Krisztus megjelenése az 
utolsó ítéletkor” színháza. Vagy: a feltámadás színháza. A görög szó az uralko-
dó látogatásának a rítusára vonatkozott, az evangéliumokban a Megváltó utol-

1 Vö. Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrium theologicum felé: Károli 
Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó, Bp., 2020.

2 Madách Imre: Az ember tragédiája. Szövegváltozat: Silviu Purcărete és Visky And-
rás. Rendező: Silviu Purcărete. Díszlet-jelmez: Dragoș Buhagiar. Zene: Vasile Şirli. 
Dramaturg: Visky András. Rendezőasszisztens: Ilir Dragovoja. A zeneszerző asszisz-
tense: Éder Enikő. Hangmérnök: Bayer Sebastian. Ügyelő: Kertész Éva. Világosító: 
Gidó Zoltán. Súgó: Czumbil Marika. Fotók: Petru Cojocaru. Plakátterv: Joó Csilla. 
Játsszák: Aszalos Géza, Balázs Attila, Bandi András Zsolt, Borbély B. Emília, Csábi 
Anna, Csata Zsolt, Éder Enikő, Kiss Attila, Kocsárdi Levente, Lanstyák Ildikó, Lő-
rincz Rita, Lukács Szilárd, Magyari Etelka, Mátyás Zsolt Imre, Mihály Csongor, Mol-
nos András Csaba, Szász Enikő, Tar Mónika, Tokai Andrea, Tóth Eszter Nikolett, 
Vass Richárd. Csíky Gergely Színház Temesvár, 2020. március 3.
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só látogatását, azaz a Messiás második eljövetelét jelenti, a beteljesítő végső ese-
ményt, amikor helyreállítja „az országot” és megüli az utolsó ítéletet.

Mi mást érthetnénk ezen a javaslaton, mint a színházi lényeget képező igaz-
ságosság és igazságtétel aktusát. Nem pusztán filozófiai-teológiai kérdés – de hát 
esszenciálisan az, persze! – hanem poétikai javaslat is, Purcăreténél legalábbis 
ezzel szembesülünk, ő ugyanis a színházat univerzális események nézőhelyének 
tekinti, olyan térnek, ahol végbemegy az apokalipszis, és igazságtételben része-
sülünk. Nem illúziószínház, szemben a realitással, hanem ellenkezőleg: az egyet-
len realitás színháza, szemben a világgal mint optikai csalódással. Alain Badiou 
a politikai szubjektum(ok) poszt-brechti színházát „az igazságok előállítása esz-
közeként” határozza meg, Purcărete színháza viszont a létezés-igazság színháza, 
tehát az egyetlen igazságé, amely az Alain Badiou-i „igazságok” kaleidoszkópjá-
tékának a (végső) összegzése.

A Csíky Gergely Színház hivatalos bejárata a hatalmas, három (román, ma-
gyar, német) színházi és egy operatársulatnak helyet adó épület délkeleti olda-
lán található, onnan vezet föl a meglehetősen barátságtalan lépcsősor az egyko-
ri bálteremig, amelyet a magyar társulat játszóhelyévé alakítottak át. A jelenleg 
felújítás alatt álló Opera téri épület másik, észak-nyugati oldaláról is megköze-
líthető a terem. Nekem, aki, ha nem is legendásan, de közismerten rosszul tájé-
kozódom, ijesztő, olykor kifejezetten ellenséges labirintusnak tűnik a belső terek 
sokféle átépítés emlékét idéző, az én szememben minden logikát nélkülöző ösz-
szekapcsolódása. Sehogyan sem sikerül megfejtenem, föl is adom, már első nap.

Veszélyes a színházban, meg persze bármilyen kontextusban „egyetlen igaz-
ságról” beszélni, de itt a valóság ténnyé válásának az egyedi eseményére gondo-
lok, és nem a percepciók sokféleségére: az a szellemi képződmény, amely élet-
ténnyé válik, egyetlenként érzékelődik a(z ember számára jószerivel ismeretlen) 
jelen időben, ami tulajdonképpen a van és a vagyok.

Purcărete magától értetődő könnyedséggel használ elvont és jórészt ismeret-
len teológiai fogalmakat, a társulat mégsem rémül meg, mert a következő mon-
dat már a színházi nyelvet írja le, amelyben Az ember tragédiáját értelmezi, nem 
pusztán Madách Imre „drámai költeményét”, hanem magát a conditio humanát, 
azt tehát, ami a színházban nolens volens érdekel bennünket. Az előadást az ép-
pen föltámadott személyek játsszák el nekünk, egy amatőr társulat, amelynek eb-
ben az új helyzetben a kezébe akadt Az ember tragédiája szövegkönyve, és mélyről 
jövő, ismeretlen késztetést érez ennek a megváltás-poémának a megjelenítésére.

Parúzia-színház, nagyböjtben éppen, ami a román kultúra számára különösen 
nagy jelentőséggel bíró időszak, tulajdonképpen, mutatis mutandis, még a fogyasz-
tói apokalipszis korában is. Nagyböjtben megváltozik a város arculata, étter-
mek és útmenti palacsintázók meg lacikonyhák böjti menüt kínálnak, napköz-
ben gyakrabban harangoznak, mint máskor, szemmel láthatóan többen járnak 
templomba, hétköznap is. A magyar közösségekben ez kevéssé érzékelhető, a vá-
ros egészének a hangulata viszont hatást gyakorol mindenkire tulajdonképpen.
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A forma színháza Purcărete világa, a theatrum theologicum. A forma: emlé-
kezés. A por vagy a tengerparti homok: amnézia. Nemcsak a földiek emlékezet-
vesztése, hanem az égitesteké is: csillagpor is vegyül a porba, nem csak elmor-
zsolódott emberi csont, hogy máris önmagunk ki- és eltűnésére gondoljunk a 
formából. És amennyiben forma, akkor annak mindig konkrétnak, primér mó-
don érzékelhetőnek és átélhetőnek kell lennie: ezzel állítja szembe a madáchi 
poéma elvontságát. A nagy kérdésekkel szemben mindannyian, ha persze sze-
rencsénk van, szellemben szegények vagyunk. A színház meg, ha elmélyülten 
reflektál a maga történetiségére, és önnön identitására vonatkozóan éles kér-
déseket fogalmaz meg, a szellemben szegények létezés-laboratóriuma: theologia 
pauperum.

Mit játszunk? Bunraku-színházat, a magunk módján. Az a színész, aki játszik, 
nem beszél: cselekvéseket jelenít meg. Az a színész, aki beszél, nem játszik: a be-
szédet teszi hallhatóvá és az előadás terében cselekvő hasonmása animátora-
ként van jelen. Ez volna a készülő előadás képlete. Van ebben valami szédületes 
számomra: a test és a lélek elválasztása. Hogy tudniillik az előadás idejére visz-
szalépünk abba az időbe, amelyet már véglegesen magunk mögött hagytunk, hi-
szen már meghaltunk, sőt fel is támadtunk: visszaléptünk az imago dei tökéletes 
formájába. Mi más volna ez, mint a színház évezredeken át érvényes közösségi 
létmódjának a visszaemelése mindennapjaink kontextusába. Minden történet 
eredettörténet, az itt-lét kiszakadás, az idő várakozás. A színészek az idő má-
sik oldaláról jönnek közénk, kikelnek a földből, amint az az orvietói Szent Szűz 
Mennybemenetele katedrális freskóin látható. Luca Signorelli festő maga is 
színháznak képzeli el a jelenetet, amennyiben önmagát és Fra Angelicót, a dóm 
másik festőjét polgári ruhákban ábrázolja, amint a beígért feltámadás-előadást 
nézik az Apokalipszis színházában: így vesznek részt az utolsó ítélet eseményein. 
A darabot már jól ismerték a Jelenések könyvéből, magát az előadást most látják, 
az Írást beteljesítő kozmikus spektákulumként.

Feltámadás: azazhogy meztelen-
ség – a kérdés, in concreto a mezte-
lenség kérdése megkerülhetetlen. 
Nehéz, tulajdonképpen lehetet-
len meztelennek lenni a színház-
ban. A  nézők közvetlen közelsége 
Az ember tragédiája itt javasolt teré-
ben a test naturalizmusát fedi fel, és 
nem a testképet mutatja meg, tehát 
egy elvont fogalom lehetséges érzé-
kiségét: nem a test lesz, amit érzé-
kelünk, hanem a színésznek mint 
fölismerhető személynek a konk-
rét, naturális (hús)teste, és ez az, 

A Tragédia szereplői „meszelt” testtel  
(forrás: huntheater.ro)
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ami megbontaná az előadás nyelvét. A ballonkabátok alatt a színészek test szí-
nű dresszt viselnek, bőrüket, egyenetlenül, fehér szín borítja; inkább csak fol-
tok, csíkok, a tömegsírok meszes gödreinek a nagyon is távoli, de még fölfedez-
hető érintései ezek.

Még három, az előadás formavilágát tekintve fontos rendezői megjegyzés. Az 
első: a madáchi mű tablóit, a tizenöt színt különállóan fogjuk kezelni, az össze-
függések megteremtése a néző feladata marad. A második: Lucifert négy színész 
fogja alakítani. Kicsoda Lucifer? Az a perszonázs, aki nem énekel. A harmadik: 
Ádámot és Évát tablóról tablóra más és más színészpár fogja játszani. (Már csak 
ezért sincs narratív folytonosság a madáchi tablók között.)

2020.1.20.
Visszatérés Temesvárra, csaknem negyven év után. Egy leromlott és kifosztott 
város fogad, a legszebb részei a polgári Temesvárnak szellemvárosnak hatnak. 
Gyönyörű, változatos és mégis egységes architektúrájú polgári házak a Bégán 
túl, a Hotel Savoy környékén vagy a Márián: ödémás homlokzatok kémlelik el-
veszetten a semmit. Az életnek a legcsekélyebb rezdülését sem észlelhetni. Fé-
lelem költözik a mellkasomba, nem veszem észre, mikor, a bordáim összeszorul-
nak, görcsbe rándulnak a belső bordaközi izmok, nem tudok elég levegőt venni, 
légszomj, kapkodás. Temesvár, Temeschwar vagy Temeschburg, Темишвар 
azaz Temišvar, Timișoara – hol van ez már?

Az előadás rugalmas maszkjai latexből készülnek, és a színészek fölismerhető 
arcát adják vissza. A saját arc – maszk. A latex felületét fehér festék fogja borí-
tani, most még hússzínű. A beszélő színészek esetében az alsó ajkat és az állrészt 
kivágják a maszkból, hogy beszélni lehessen. Az arc mint idézet. Ez a plasztikai 
licencia a közeli arcot is távolivá teszi számunkra: más időbe helyezi el, ami nem 
a sajátunk.

Élő személyekről készített halotti maszkok ezek a latexarcok: a mindenkori, 
leginkább persze a keleti színház halottidéző attitűdje. Ezek a rugalmas maszkok 
azt a hallucinatív hatást keltik viszont, hogy élő emberek a saját halotti maszk-
jukat viselve járnak közöttünk. Nem halottidézés, hanem a purcăretei parú-
zia-színház sejtése az „utolsó időkről”. Az „az a neved, hogy élsz, pedig halott 
vagy”3 inszcenálása.

Purcărete végletes borúlátását az emberi történelemről a gyermek tekintete 
ellensúlyozza, aki nem esik kétségbe a látottakon, hanem a darabjaira esett nyu-
gati civilizáció elemeiből fölépít magának egy új világot.

A próbák leglényegesebb anyaga, már a kezdetektől fogva, az akusztikai kör-
nyezet. Mintha egy opera születne a „devised theatre”, tehát a kollektív alkotás 
módszerével. „Végünk van” – mondja Éva az édenkerti bukást inszcenáló má-
sodik színben: ha ebben a szituációban ezt a mondatot kimondod a színpadon, 

3 Jelenések könyve 3,1.
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legfeljebb komikus hatást érhetsz el vele. „Ha viszont énekled, mint az operában 
és az énekhang pátosza meg a kísérőzene fölnöveli, akkor a néző számára átél-
hető drámaként.” Purcăretének ez a tanítása jól leírja az utóbbi előadásai poéti-
káját: egyre inkább az operai forma színházi lehetőségeit vizsgálja. A kolozsvári 
Viktor, avagy a gyermekuralom (2013) című Purcărete-előadás mintegy észrevét-
lenül csúszik bele az operába: mire a néző fölocsúdik, már régen az ének hang-
ján hangzik el valamennyi replika. Mintha a kései Purcărete-munkák a pátosz 
színházi rehabilitációjának a lehetőségeit vizsgálnák.

Tulajdonképpen már az első próbán megérzem ennek a közös próbafolya-
mat-indításnak minden veszélyét. Hogy tudniillik az egész munkát jelentős rész-
ben az én részvételemtől tette függővé, olyan embert kellett találnia ugyanis, 
akinek a döntéseiben megbízik, hiszen a mű a magyar irodalmi kánon és szín-
házi hagyomány szent szövege, egyszerre kell tehát óvatosnak és bátornak len-
ni; (meg)hallani és (meg)figyelni a hagyomány visszhangjait és szembefordulni 
vele, ha elkerülhetetlen. Főként, mert a szöveggel való munkák idején én hajla-
mos vagyok a sötétbe ugrani és tiszteletlenül bánni a szövegkánonokkal, „nem 
tanácskozva testtel és vérrel”, ahogyan szívem apostola, Pál mondja. Érzékeny-
nek maradni minden megszólítottságra: belsőre és külsőre egyaránt; és elmenni 
a falig, sőt átmenni rajta, ha ez az ár, amelyet a „kor önábrázatának” felmutatá-
sáért kell fizetnünk.

Helyzeteket épít fel, jelenetskicceket állít be, majd átadja a színészeket Ilir 
Dragovoja rendezőasszisztensnek, mi meg bemegyünk egy öltözőfülkébe a szö-
vegen dolgozni és a Tragédia értelmezési hagyományait számba venni. Purcă-
rete nagyon érzékenyen érdeklődik a poéma magyar kultúrában elfoglalt he-
lye és a számomra meghatározó színházi előadások iránt. Elsőként két filmet 
említek neki, Jeles András Angyali üdvözletét és Jankovics Marcell animációs 
Tragédia-feldolgozását. Mindkét nagyszabású filmértelmezés lenyűgözi. A  Je-
les-filmhez többször is visszatér, nem tud elszakadni tőle. Ma már bizony megva-
lósíthatatlan volna, mondja, miután a virtuális (de hát nagyon is valóságos) tér 

gyermekpornográfia-őrülete lehe-
tetlenné tette a meztelen gyermeki 
testhez való ártatlan viszonyulásun-
kat. A kortárs kultúrában az emberi 
test ábrázolása, de főként a gyerme-
ké és a nőé mélyreható jelentés-
változáson megy át, ami a nyuga-
ti kultúra identitásválságával függ 
össze. Nem tudunk romlatlanul vi-
szonyulni a meztelen testhez, mert 
a saját testünkhöz sem tudunk. Az 
újabb kori purista és ikonoklaszta 
mozgalmak a shut down and restart 

Silviu Purcărete próbál, a háttérben Visky András  
és Ilir Dragovoja (fotó: MTI, forrás: szinhaz.online)
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religióját hirdetik, abban bízva, 
hogy a fölhalmozott nyugati bűntu-
datot ezzel föl tudják számolni, és, 
leszakadva a saját történelmünkről, 
ma született csecsemőkként foly-
tathatjuk tovább az életünket.

A szövegen dolgozunk a soktük-
rös öltöző szűk, intim, de nagyon is 
színházi terében – jól érzem itt ma-
gam. A  december és január folya-
mán Purcăretével e-mailen lefoly-
tatott közös munkát beszéljük meg 
és véglegesítjük. Azt akarja hallani, 
megállnak-e a lábukon azok a „szí-
nek”, amelyek a Madách-szövegből maradtak, hiszen a Purcărete által kitűzött 
cél az, hogy két óránál ne legyen hosszabb az előadás, amit, ráadásul, nem tud 
elképzelni szünettel. Az már nagyon hamar eldőlt, tulajdonképpen már decem-
berben, hogy nem Octavian Goga fordítását, hanem a Jean Rousselot-féle sza-
badabb „adaptációt” fogjuk köztes szövegnek használni4. Goga fordítása olyany-
nyira fölülstilizált, visszafelé romantizáló, érvel Purcărete, hogy elfedi előlünk a 
madáchi szöveg filozófiai precizitását és nagyon is követhető gondolatritmusát, 
amit ő a francia és nem a román szöveg olvasásakor fedezett fel. A valamivel is-
mertebb Roger Richard-féle francia poétikus fordítást is elveti5, a munkának eb-
ben a szakaszában nem a szöveg poézisére kíváncsi ugyanis, hanem egy techni-
kai, szárazabb textusra, amely fölajánlja nekünk annak az esélyét, hogy a lehető 
legpontosabban kövessük a madáchi írás „eszméit”, ahogyan Madách mondja, 
és így az előadást leginkább szolgáló, tiszta cselekményvázat6 építsünk fel.

A munkamódszer a következő: Purcărete fölvázolja nekem a jelenet fölépí-
tését – legalábbis azt, ahol most tart a rendezői vízió –, részletesen elmondja, mi 
történik, melyik szereplő mit csinál éppen, én pedig, a dramaturgiai impulzuso-
kat azonosítva a poémában, véglegesítem a szöveget. Klasszikus dramaturgiai 

4 Imre Madách: La tragédie de l’Homme. Adaptation française de Jean Rousselot. 
Buda pest, Corvina, [1860] 1966.

5 Imre Madách: La tragédie de l’homme. Traduit du hongrois par Roger Richard. Buda-
pest, Corvina, 1960.

6 A terminust a Richard Schechner-i értelemben használom, azaz: „Cselekményváz 
[script]: mindaz, ami egyik időből a másikba, az egyik helyről a másikra átvihető; 
az esemény alapkódja. A cselekményvázat az egyik személy átadhatja a másiknak, 
az átadó pedig nem pusztán üzenetközvetítő: a cselekményváz átadójának ismernie 
kell a cselekményvázat, és képesnek kell lennie arra, hogy megtanítsa másoknak.” 
 Richard Schechner: A  performance. Esszék a színházi előadáselméletről 1970–1976. 
Fordította: Regős János. Múzsák, h.n., 1984. 58.

Jelenetkép Jeles András Angyali üdvözlet című, 
1984-es filmjéből  
(forrás: children-in-movie.blogspot.com)
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munka, mondanám, az én szempontomból mindenképpen az, hiszen a drama-
turg nem a „szöveggel bánik”, nem a szöveget „húzza meg”, hanem a beszédben 
testet öltő cselekvést, a  javasolt szituációk struktúráját építi fel verbálisan és 
követi nyomon, és ahhoz igazítja a mindig nyitott és hajlékony szövegkorpuszt. 
A színházi szöveg szelleméhez csak úgy lehet hűségesnek lenni, ha megcselekvé-
sének a lehetőségét vizsgáljuk, ez pedig, a megcselekvés, mindenképpen közös 
aktus: a színészeké és a közönségé. „Mikor írják fel végre a színházi törvénytáb-
lákra a következőket: a színházban a dialógusok csak rajzolatok a mozgások kana-
vászán?…” Mejerhold, igen.7

Külön érdekes és egészében véve elragadó momentuma a munkának, amikor 
egy-egy szín végén a magyarul nem tudó Purcărete megkér, olvassam föl neki az 
egész jelenetet magyarul, amolyan értelmező, helyzet-közeli felolvasással. Hallani 
akarja a szöveg ritmusát, az áthajlásokat, megérezni a dialógusok életközeliségét.

A „poème d’humanité” vagy a „Tragödie des Menschen” ismert 19. századi ha-
gyománya, főként ebben a Madách Imre-i sci-fi-érzékeny fölvetésben, megle-
pően közel jött hozzánk a harmadik évezred elején, ezért is különös értékkel bír 
számomra Purcărete „szellemben szegény” színházi megközelítése. Nem emeli le 
a piedesztálról, mert eleve színházként, és nem elzárt, sokak által kontrollált és 
őrzött kanonikus irodalmi műként közelít hozzá. Ráadásul a vásári színjátszást 
és a bunrakut ötvözve, és ezt a kifinomult-elvont koreográfiát meg vásári köz-
vetlenséget helyezve el egy nagyon is érzéki, szituatív zenei világban, ami Vasile 
Şirli színházi hang-kompozícióinak a sajátja. A budapesti II. Richárd-előadásnak 
(2019), amelyben dramaturgként működtem közre, a zenei anyagában, ponto-
sabban az utolsó jelenet kivételesen szép, az egész előadást összegző hangszöve-
tében például föllelhetni a 2-es villamos Magyar Parlament előtti éles sikoltása-
it a 90 fokos fordulókban.

2020.1.21.
Folynak a felolvasópróbák a színészekkel is, különböző szereposztási kombiná ció-
ban osztja ki a jelenetrészleteket, mint aki hangmintákat gyűjt. Közben a hang-
képzés módjára ad részletes és nagyon pontos instrukciókat. Purcărete a Ma-
dách-szöveget egy, a képzeletében létező operába helyezi át, mintha már hallaná 
az egész előadást – lenyűgöz ez a felismerés. Négy különböző vízhangot (sunet 
 acvatic) kér, ezeket kísérletezi ki a teremtésjelenetben, részletezően, akkurátusan.

Már a novemberi első beszélgetésünkkor szóba hoztam Purcăretének azt 
a különös egybeesést, hogy én éppen Gyöngyösi Leventével dolgozom együtt 
Az ember tragédiája librettóján, és hogy elkészültünk a cselekményvázzal. Meg-
kérdezi, mire jutottunk? Nagyon elszakadtunk Madáchtól, legalábbis a mű túl-
hajtott modernista világképétől, ettől Az Úr és Lucifer képviselte kiegyenlített 

7 Mejerhold, Vszevolod: A mutatványos bódé. In Lengyel György (szerk.): A színház 
ma, Budapest, Gondolat, 1970. 128. (A szerző kiemelése.)
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dua lizmustól. A mi Tragédiánk sokkal inkább „egy” Tragédia-értelmezés, min-
den kétséget kizáróan személyesen a mienk, és tulajdonképpen gyökeres elsza-
kadás attól a modern dogmától, amely a Gonosz szükségszerűségét hangsúlyoz-
ta odaadóan a fejlődés, a  progresszió nevében. Madách szerint ugyanis Isten 
nagyvonalúan megbocsát Lucifernek, tulajdonképpen nem is tekinti őt filozó fiai 
értelemben a Gonosznak, hanem mindössze az érzelemmentes, „hideg” tudás 
szellemének, amiből hiányzik a női princípium: „Te Lucifer meg, egy gyürű te is 
/ Mindenségemben – működjél tovább: / Hideg tudásod, dőre tagadásod / Lesz 
az élesztő, mely forrásba hoz, / S eltántorítja bár – az mit se tesz – / Egy percre az 
embert, majd visszatér.” Madách szerint Lucifer nem pusztán a fejlődés „élesz-
tője”, hanem a Megváltás ágense is, hiszen csak azért „tántorítja” el időlegesen 
az embert a Teremtőtől, hogy az még fokozottabb vággyal visszataláljon hozzá.

Az augustinusi – és persze a húsvét vigíliájának az Exsultetjében (örömhirde-
tés) fölhangzó – „felix culpa” (boldog bűn) konceptusát Madách minden kétsé-
get kizáróan ismerte, de a protestáns tradíció teológiai fölvetései nem érintet-
ték meg őt, legalábbis nem fedeztem fel ennek a nyomát a poémában. És ezen 
a ponton tűnik esszenciálisnak a Faust és Az ember tragédiája közötti különb-
ség.  Goethe Mephistophelese a Faust végére magányossá, sőt nevetségessé vá-
lik, még a saját szemében is. Faust lelkét véglegesen elragadják tőle az angyalok, 
Mephistopheles meg így kesereg Márton László szélsőségesen szellemes és kőke-
mény fordításában: „És most kihez menjek panaszra? / Írott jogomnak érvényt 
ki szerez? / Öregségedre át vagy baszva: / Dühöngjél! Kellett neked ez? / Retten-
tően mellétenyereltem! / Sok fáradság – hiába voltak ők! / Ocsmány és abszurd 
vonzalomra leltem: / A lángra gyúlt ördög lebőg. / S ha a csapda gyermeteg és se-
kély, / Melybe estem ravasz fejjel is még én, / Akkor az ostobaság nem csekély, / 
Mely hatalmába kerített a végén.”8 Madách Lucifere viszont meg van győződve 
afelől, hogy Az Úr nem vetheti őt el, hiszen ő lényegi része a teremtés princípiu-
mának, Isten tehát függ tőle, ahogyan a király függ az őt felöltöztető komornyik-
tól: ha nincs komornyik, a király meztelen marad. Madách modern eszméket 
vizsgáló poémája jól érzékelhetően magán viseli a feudalista világkép mintázatát.

A kettő közötti különbség nemcsak filozófiai–teológiai, hanem dramatur giai 
is egyszersmind (de hát az előbbiből elkerülhetetlenül következik az utóbbi): 
Az ember tragédiáját Ádám és Éva közös álma keretezi, amelyet Lucifer instru-
mentál. Ez az álomdramaturgia a számukra bejelentett történelemmel (és a néző 
előtt fölvázolt múlt–jelen–jövő freskóval) az emberiség számára fönntartott ke-
resztút értelmét veszi fel, és azt a meggyőződést közvetíti, hogy a megtisztító 
szenvedés („küzdés”) és a kételymentes hit („bízva bízzál”) önértékkel bírnak.

A  hasonlóság–különbség párhuzamos olvasata át fogja hatni a beszélgeté-
seinket a továbbiakban. Purcărete 2007-ben bemutatott szebeni Faustja – melyet 

8 Goethe, Johann Wolfgang: Faust. Fordította és a magyarázatokat írta Márton Lász-
ló. Pozsony, Kalligram, 2015. 432.
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a mértékadó kritika (nota bene: van még errefelé ilyen?) az életmű legmagasabb 
pontjának, remekműnek és főműnek kiáltott ki, és melyet még most is műsoron 
tart a szebeni Radu Stanca Színház – értelmezéseink, vitáink tükre, bizonyos ér-
telemben etalonja marad. Az előadást, ha jól számolom, hatszor láttam Szeben-
ben, és ebből a nézőpontból még jelentősebbnek tartom Purcărete eltávolodá-
sát a szebeni előadás nyelvétől, egy egészen más esztétika irányába. Semmi nem 
jön át a Faustból Az ember tragédiájába, legfeljebb csak az alászállás és fölemelke-
dés alkotói tapasztalata, a tűnékeny (színházi) műalkotás imprintje a lélekben.

Nem Madách- illetve Tragédia-paródiát játszunk, hanem guignol-t: a  népi 
színjátszás amatőrségét és közvetlenségét keressük, mondja a színészeknek. 
Ha Biblia, akkor parasztbiblia vagy biblia pauperum; ha teológia, akkor theolo-
gia  pauperum.

A tér méretei: 6,5 x 4 m, azaz 26 m2 – szédületesen szűk tér, amilyet még alig-
ha látott Az ember tragédiája. Lehet persze, hogy mégis. Németh Antal 1939-ben 
stúdióban rendezte meg a Tragédiát a híres ’37-es nagyszínpadi technikai „tüzi-
játék” után – vajon mekkora lehetett a stúdiótér alapterülete? Németh: „tenyér-
nyi színpadon, minden technikai trükkről lemondva mutatom be a Tragédiát”. 
Hogyan ne szembesülhetett volna Németh Antal is a teatralitás vs. szótörténé-
sek konfliktusával, amely a színházzal egyidős?! Hogyan kerülhetett volna el egy 
ekkora formátumú rendezőt és gondolkodót, aki behatóan ismerte a Shakes-
peare-színpad dramaturgiai karakterét, az üres tér kísértése? Lengyel György, 
a magyar színháztörténet másik nagy Madách-értelmezője és rendezője, egy in-
tim atmoszférában lezajló vallásos ceremóniát emleget a stúdiószínházi Németh 
Antal-előadásról írva.9 Nyitott szárnyasoltár változó táblaképei jelölik a színhe-
lyeket, szalagra felírt Madách-idézetek vezetik a nézőt, hogy a Németh Antal-i 
koncepció („mondatszalagok”) pre-brechti elemét se hagyjam szó nélkül. Ti-
zennyolc színész játssza a Tragédiát, oratóriumként fölfogva a művet. Beszédkó-
rus. És még valami: az oltárképeket Visky Balás László díszlettervező festette.10

A hosszú axisban egy 2 x 1 m-es asztal jelenik meg időről időre, ezen az asz-
talon történnek a kiemelt jelenetek, például itt fogjuk látni a homokból épített, 
apró piramisokat vagy csak egyetlenegyet. Meglátjuk. Fölvetődik a vetítéseknek 
a lehetősége: fölülről a 2 m2-es asztalra és a 26 m2-es térre – főként a történeti 
színek civilizációs emblémáira gondol Purcărete, animált változatban. M. Tóth 
Gézát ajánlom neki, meg is nézzük azonnal Géza Ergo című remekét. Megint ez 
a tiszta gyermeki lelkesedés az igazán költői film iránt: mélyen megérinti a mun-

9 Lásd Lengyel György: La tragédie de l’Homme, poème dramatique d’Imre Madách. 
L’Annuaire théâtral. Numéro 47, Printemps 2010. 157–171.

10 Vö. Koltai Tamás: Az ember tragédiája a színpadon. Budapest, Kelenföld Kiadó, 1990. 
111. Valójában Viski Balás László. Az 1939-es Tragédia színlapján szerepel y-nal a 
neve. Érdemes megemlíteni, hogy az 1909-ben, Désen született Viski Balás a kolozs-
vári Accademia de Belle Arte növendéke volt, Kolozsvárról került Budapestre a Ma-
gyar Iparművészeti Főiskolára. 
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ka tisztasága, finom tragikuma és poétikus lélegzete. Fölhívom Gézát, ígérem 
Silviunak, ha a színház igazgatója, Balázs Attila, aki egyébként az egyik Luci-
fer a háromból (Tokai Andreával és Bandi András Zsolttal együtt), beleegyezik. 
Fölmerülnek persze bizonytalanságok, hogy a megcélzott forma vajon elviseli-e 
majd a digitális intervenciót – de ezt a döntést a kibontakozási folyamatra hagy-
juk. M. Tóth Gézát azért fölhívom, még ma.

Tegnap, a  lázas munka közben egyszer csak a színházi öltöző tükörjátékát 
kezdtem figyelni: hány rétegű tükröződésben jelenünk meg, és a tér hányféle 
változata nyújt különböző értelmezéseket a kettőnk viszonyáról…? Amikor já-
tékról van szó vagy valamilyen plasztikai megszólítottságról, Purcărete azonnal 
vált, és egyszerre gyermeki lelkesedéssel és megfeszített figyelemmel vizsgálja ő 
is a végtelen variációkat. Fotózunk a telefonjainkkal, mutogatunk önfeledten, 
hamarosan beszáll Ilir és Vasile is.

A  terepasztal mint színház több Purcărete-előadásban is megjelenik. Az 
1995-ben Krajován bemutatott Danaidákban az istenek ülnek egy alulról megvi-
lágított, áttetsző terepasztal körül, a tragédia műfajáról értekeznek, majd egyet-
len mozdulattal döntenek az emberek s a világ sorsa felől. Arisztotelész, Cor-
neille, Stendhal, Étienne Souriau, Scaliger, Schopenhauer, Hegel és Nietzsche 
mondatai Zeusz, Héra, Poszeidon és Hermész ajkán: az európai identitás megha-
tározására szánják el magukat a tragédia görög örökségének a felleltározásával, 
miközben menekültek szállnak partra, az ötven szűz danaida, akik, mint mond-
ják szégyenkezve, barbár kiejtéssel beszélik, azaz csak dadogják a görög nyelvet. 
A kolozsvári Julius Caesar (2015) utolsó jelenetében a háború egy asztalon zaj-
lik, az egymásnak feszülő harcosok mindössze ágyékkötőt viselnek, a harcban az 
elesettek lecsúsznak az asztallapról: egészen fölkavaró ennek a teljességgel ab-
szurd, a római demokráciát romba döntő csatának a minimalizmusa. A temes-
vári Tragédia esetében is fölmerül a nagyság – istentörténet, metafizikai kérdé-
sek, világtörténelem, az ember elemi szükségletei – minimalista megközelítése: 
kivételes poétikai aspektusa ez a Silviu Purcărete-i színháznak.

2020.1.22.
Purcărete nem a darabot, hanem az általa vizionált színházi nyelvet próbálja 
– senki nem ezt az utat járja azok közül, akikkel korábban dolgoztam. Robert 
Woodruff a színészi ottlét valóságosságát keresi a próbafolyamatban; Vlad Mu-
gur nem próbál, hanem ellenpróbál: a legextrémebb módon megy szembe az el-
várttal és az előadást ezekből az ellenanyagokból építi fel; Andei Şerbant legin-
kább az emberi relációk eltorzulásának a fölfedése érdekli; Jurij Kordonszkijt a 
minden helyzetben elkerülhetetlenül létrejövő hierarchiák és az emberi cselek-
vések ritualizálódásának a megfigyelése érdekli a próbák során; Karin Coonrod 
a szöveg jelentéskoncentrációit fedi fel és fűzi össze előadássá; Matthias Lang-
hoff a kortárs társadalmi viszonyok tükröződését keresi a darabban és ezeket nö-
veli fel kritikai paradigmává, hűséges brechti nézőpontból – viszont kivétel nél-
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kül mindannyian a szövegkönyvvé tisztított darabot, azaz a szöveg dramaturgiai 
olvasatát tekintik egyszersmind a próba idővonalának is. A szöveget helyezik fel 
a színpadra vagy helyezik bele a térbe. Purcărete nem, ő előbb a megsejtett szín-
házi nyelv lehetőségeit vizsgálja: vajon az, amit hall és érzékel, összeállhat-e el-
különböző színházi formává? Bír-e színházi realitással? Ezért a próba legelején, 
miután sokféle megszólalásvariációt és különböző hangmintákat gyűjtött össze, 
olyan jeleneteket próbál, amelyek a leginkább megmutathatják, mit tesz lehető-
vé a javasolt esztétika. Most a londoni színnel kezd: mintha az egész jelenet egy 
dans macabre volna Madách látomásában. Aztán meg visszatér a szövegkönyv 
elejére, és a teremtés-jelenetet építi fel.

Talán – bár nem kérdeztem meg tőle – ezért nem ismétli magát sohasem. Egy 
létrejött előadás számára olyan, mint egy megszületett vers: nem lehet még egy-
szer megírni a már önmagát megírt verset. Purcărete partitúrája nem a darab, 
hanem az általa komponált előadásváz, mely a színészekkel, zeneszerzővel, szce-
nográfussal közösen válik valóra. Ezt a kérdést az önismétlés következetes elhá-
rításáról föl kell tennem neki.

2020.1.23.
A teremtést feltámadás-eseményként vázolja fel Purcărete, megejtő teológiai 
precizitással. Az első Ádám–Éva pár (Kiss Attila és Lőrincz Rita) az állatok 
nyelvét tanulják: előbb akusztikai gazdagságként szemlélik a már előttük és nél-
külük létrejött világot. Lucifer (Tokai Andrea) úgy akarja kívánatossá tenni az 
önmagában is kívánatos tiltott gyümölcsöt, hogy előbb ő maga kóstolja meg, 
mielőtt átadná Évának. Vajon ez teológiailag helyes-e? Több édenkerti bukás 
ábrázolásán az első emberpárt a jó és gonosz tudásának a fája mellett látjuk, 
jobb és bal felől, vagy egymás mellett, és van, hogy a kígyó a gyümölcsöt a szájá-
ban tartva kísérti őket. Szeretem ezeket a megfontolt részletezéseket, amelyek 
olyannyira jellemzőek Purcăretére. „A kert minden fájáról szabadon ehetsz, de 
a jó és a rossz tudásának fájáról nem ehetsz, mert azon a napon, amelyen eszel 
róla, halállal lakolsz”11 – mondja a Teremtő az első emberpárnak. Vajon maga 
Isten az a főszereplő a bibliai teremtésben, aki nem tartja be a saját szavát, hisz 
Ádám és Éva nem halnak meg a tiltott gyümölcs elfogyasztását követően? Vagy 
Isten minden dolgok megalkotása előtt az Irgalmat és a Megbocsátást terem-
tette meg az ember számára? És ezzel a szószegéssel kiárasztotta az emberek vi-
lágára ezt a két legfőbb erényt? Vajon miért nem éppen ez tűnik fel számunk-
ra a bibliai leírásból, az tudniillik, hogy nem érdemes teremteni az embernek 
sem irgalom és megbocsátás nélkül? És vajon az elbukás nem éppen azt jelen-
ti, hogy a jó és a rossz vélt tudása az embert irgalmatlanná teszi? Esetleg: hogy 
a jó és rossz ismerete irgalmasság nélkül a legszívesebben bennünk lakozó Sá-
tán műve voltaképpen? Madách mindenesetre a női princípium – sokszor per-

11 Mózes első könyve 2, 16–17.
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sze nőgyűlölő – hangsúlyozásában hívja fel a figyelmet erre; talán inkább aka-
ratlanul, mint megfontoltan. A nőgyűlölet pedig, nos igen, át- meg átszövi a 
kulturális örökségünket.

Goethe Mephistophelese a Jób könyve kerettörténetét, ezt a rejtélyes bibliai 
forgatókönyvet követve lép fel a(z üdv)történet színpadára, Lucifer viszont ele-
ve bukott angyalként, akit egy gyönge és zsarolható isten maga mellett tart. Az 
talán Madách – vagy inkább a túlhajtott modernitás? – félreértése, hogy Isten 
megátkoz két fát a kertben (a tudás fáját és az élet fáját), majd átadja Lucifer-
nek, hogy kezdjen velük, amit akar: „Tekints a földre, Éden fái közt / E két sudar 
fát a kellő középen / Megátkozom, aztán tiéd legyen.” Jellemző félreértés min-
denesetre. Ádám, meglehetősen ügyetlenül, hivatkozik is rá, hogy miután evett 
a tudás gyümölcséből, de még mielőtt az élet fájáról szakított volna, lecsapott 
rájuk az isteni átok, és kiűzettek a kertből, tehát amennyiben halandóvá vált, 
látni akarja, hogy érdemes-e végigküzdenie életének megszabott idejét. Madách 
szerint a modernitás két pillére a tudás és az örökélet megszerzése, azaz egy földi 
Paradicsom megalkotása a szellemivel szemben: az ember ki fogja keverni mind-
kettőt az ő „vegykonyhájában”, és ezzel Istent véglegesen ledönti a trónjáról. 
De vajon miért tenné? A superbiából fakadó uralmi ambíció indoka magában az 
uralmi vágyban keresendő, és teljességgel terméketlen.

Megállunk itt, mondja Purcărete, nem ismételjük többször, hogy ne vál-
jon mechanikussá: a  hajthatatlan pontossággal fölépített formát nem enge-
di formálissá válni. Meghagyja benne az életet, a színészt – márpedig ez nem 
egyéb, mint a színészi játék véletlenszerűségeinek a maszatjai, mindaz tehát, 
ami még emberivé teszi a színházat, meleggé, közvetlenné, átélhetővé. Robert 
Wilson a végletesen kitisztított formát „túlhajtja”: az ő színházának ez a min-
den határon túli fölfokozottsága adja meg a különös életét. Tökéletes előadá-
sokat látok olykor, itt, a közvetlen közelemben is, amelyek néhány perc után 
már nem tudják a figyelmemet ébren tartani, éppen azért nem, mert a tökéle-
tességet mechanikus működésnek fogja fel, amelyben a színész személyessége és 
ott-léte teljességgel eltűnik. Voltak persze kísérletek erre a tökéletes színházra, 
csakhogy ezek mind megbuktak, mert valamiféle színházi eugenikát erőltettek. 
Nem tudjuk, milyen lenne Tadeusz Kantor színháza, ha ő, a színészekhez ké-
pest civil emberré váló rendező, nem volna benne folyamatosan az előadások-
ban, mint megfigyelő és animátor, reflektáló tudat és színpadmester, az érzel-
meit mindegyre szabadon kimutató néző és a maga tökéletlen teremtése miatt 
fejét csóváló, hisztériás és ügyetlen kisisten. Tadeusz Kantor folyamatos ott-lé-
te nélkül nem Tadeusz Kantor színházával volna dolgunk: a remekművekkel 
szemben csak a létezést konstatáló, önmaga farkába harapó, ügyetlen monda-
tokat mondhatunk. Van, ami van.

Mi Lucifer „drive”-ja Az ember tragédiájában? Ha nincs „drive”, nincs mit 
mondani a színésznek, megválaszolhatatlan a „honnan–hova–miért–hogyan” 
kérdés-kvartett, következésképpen Lucifer karakterét sem fogjuk tudni megra-
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gadni. Nem Jób sátánja ő, aki egy égi fogadáson, kihasználva Az Úr jó hangula-
tát, kikéri magának a feddhetetlen, istenfélő, a rosszat kerülő Jóbot, és belefog 
a feltétel nélküli hit és szeretet kiüresítésének a nagy kísérletébe.12 Madách Lu-
cifere magát mint eleve vesztest fogja fel már a legelején („az végzetem, / Hogy 
harcaimban bukjam szüntelen”), ezért Ádám kérése, hogy vezesse végig őt a 
történelmen, eleve ismét a vesztes helyzetébe kergeti (Lucifert). A történelem 
ugyanis a megváltás isteni színjátékának a kerete, és Lucifer tudja ezt: nemcsak 
a kiűzetés, hanem a Messiás eljövetelének az ígérete is elhangzik Isten szájá-
ból, ami az asszonyt helyezi a történetmondás középpontjába.13 Lucifer nem tud 
ellenállni Ádám kérésének, megmutatja neki az álom „rettentő látásaiban” az 
emberi történelmet, de azt reméli, hogy Ádám, látva a szörnyűségek fölhalmo-
zódását az időben, megtagadja a valóságban is végigjárni az utat. Ezzel a feltéte-
lezésével Lucifer csaknem sikerrel is jár – Ádám öngyilkos akar lenni: „Dacol-
hatok még, Isten, véled is. / Bár százszor mondja a sors: eddig élj, / Kikacagom, 
s ha tetszik, hát nem élek. / Nem egymagam vagyok még e világon? / Előttem e 
szirt, és alatta mély: / Egy ugrás, mint utolsó felvonás… / S azt mondom: vége 
a komédiának.” Éva menti meg őt. Nem is Éva, hanem a születendő Gyermek: 
a nagy üdvtörténeti fordulópont.

Purcărete Lucifer-értelmezésére rányomja a bélyeget a Faust-előadás, a  ki-
robbant vita a Lucifert mozgató intencióról szédületesen érdekfeszítővé válik. 
 Mephistopheles emberibb, megértőbb, tulajdonképpen érzelmekre képes ördög, 
Lucifer, talán mert a modernitás kezdte fölmutatni önellentmondásait, eltökél-
tebb: nem pusztán a hatalmat akarja átvenni, hanem a teremtett világot vissza-
kényszeríteni a formátlanba, a nemlétbe. Lucifer Az Úr kudarcát akarja előkészí-
teni, ehhez van szüksége az emberre. Mephistopheles viszont még arra is képes, 
hogy átélje az öregség nevetséges nyomorúságát („Öregségedre át vagy baszva”), 
sőt, ami egészében véve meglepő, képes azonosulni Jób szenvedésével, amennyi-
ben ő maga is Jóbbá válik a végére: „Jaj nekem! Száz fekély dudorodik! / Mint Jób, 

12 A Szentírás szövege iránti hűség kedvéért jegyezzük meg, hogy a Sátán nem kéri ki 
tulajdonképpen Jóbot, hanem, őszintétlenséggel vádolva őt, mintegy kiprovokálja a 
„fausti” paktumot: „Észrevetted-e szolgámat, Jóbot? Nincs hozzá fogható a földön: 
feddhetetlen és becsületes ember, féli az Istent, és kerüli a rosszat. A Sátán így fe-
lelt az Úrnak: Megvan rá az oka, azért féli az Istent! Hiszen te oltalmazod őt, a házát 
és mindenét, amije csak van! Keze munkáját megáldottad, és jószága elszaporodott 
a földön. De nyújtsd csak ki a kezed, és tedd rá mindarra, amije van, majd káromol 
még téged! Az ÚR ezt felelte a Sátánnak: Mindenét a kezedbe adom, csak rá magá-
ra nem vethetsz kezet! És eltávozott a Sátán az ÚR elől.” (Jób 1,8–12).

13 A keresztény teológia ősevangéliumnak, azaz a megváltás bejelentett ígéretének te-
kinti a Kígyó megátkozását. Az asszony itt az istenszülő Mária szerepét vetíti előre: 
„Akkor ezt mondta az Úristen a kígyónak: Mivel ezt tetted, átkozott légy minden jó-
szág és minden vadállat között: hasadon járj, és port egyél egész életedben! Ellensé-
geskedést támasztok közted és az asszony között, a te utódod és az ő utódja között: 
ő a fejedet tapossa, te pedig a sarkát mardosod.” (1Móz 3,15).
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ki magától undorodik!” Ofelia Popii nagy Mephis topheles-
alakítása rémlik föl előttem, az egyik utolsó, ellenállhatat-
lan humorú jelenet: az égből aláhulló angyalpihéket pró-
bálja magára ragasztani kétségbeesett igyekezettel, hátha 
észrevétlenül elkeveredhet ő is a Faust lelkével mennybe 
szálló angyali seregben.

Az egész Purcărete-humor Az ember tragédiájában a 
parúziából fakad: az utolsó ítélet katarzisából.

„Nem küzdök-é hiába a tudás, / A nagyravágyás csábos 
fegyverével / Őellenük? Egyetlen oltalmuk: a  szerelem.” 
Erős, túl erős szó a szerelem, visszaállok mégis a madáchi 
„érzelem”-re. Holott, ha a színészi játék nézőpontjából kö-
zelítünk ehhez a kérdéshez, Lucifer a szerelemre képtelen 
szereplő: az impotencia furorja dúl benne. Éva közelsége és a nő miatt beálló for-
dulópontok Lucifert a testi szerelemre való képtelenségére emlékeztetik: kisebb-
nek érzi magát még Ádámnál is. A „hideg, számító értelemmel” szemben Éva kép-
viseli a „gyermekkedélyt”, rendre miatta bukik Lucifer a történeti színekben. Éva 
erősebb perszonázs Az ember tragédiájában, mint Ádám, és ez azért is fontos, mert 
Madách burjánzó, nőgyűlölő sorait kimetszve egy maibb szöveget kapunk; nem 
teljességgel mait, persze, amit sajnálok tulajdonképpen, mert Madách mintha va-
lóban a nőben látná a modernitás jóra fordulását.

András Visky: The Tragedy of Man as Theatrum Theologicum
A Part from Dramaturg’s Diary
The theater of parousia means the theater of “Christ’s 
appearance at the Last Judgment.” In other words: the 
theater of the Resurrection. In ancient Greek usage, parousia 
referred to the rite of the ruler’s visit; in the Gospels, to the 
final visit of the Redeemer, that is, to the second coming 
of the Messiah, the final, fulfilling event when He restores 
“the country” and sits in final judgment. “This will be the 
theater of parousia,” Silviu Purcărete declares on the first day 
of rehearsal of The Tragedy of Man with a theater company 
in Temesvár (Romania) in 2019. This dramaturg’s diary 
documents the elaboration of this directorial proposition 
meaning rendering justice that represents the essence of 
theater. This is not solely a philosophical-theological matter, 
but also poetic advice: with Purcărete, in any event, we come 
face to face with it, since he regards the theater as the stage 
of universal events: a space where Revelation is achieved and 
we participate in the administration of justice. Not a theater 
of illusion, opposed to reality, but on the contrary, the theater 
of the sole reality, opposed to the world as optical illusion.
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„A kétségbeesés a remény legfelső foka”
Tompa Gábor és Both András beszélgetése a Godotra várva 
bemutatója előtt 
Moderator: Fátima Castro Silva1

A Godot-ra várva előadásában egy Tom Waits-től kölcsönzött szaxofon-me-
lódia ismétlődik, hangsúlyozva Samuel Beckett darabjának körkörös jelle-
gét. A  lejtős színpadon, „a szakadék szélén és a szemétdomb közepén” az 
emberiség hanyatló történelme. A játék két felvonása, azaz két napja során 
a párosok révén tanúi lehetünk „az emberi természet minden elképzelhető 
megnyilvánulásának”. Vladimir–Estragon, Pozzo–Lucky és a Fiú: két duett 
és egy (hamis) szóló. Tompa Gábor felfogásában a partitúrát precízen köve-
tő zene a várakozással teli életnek, az összetartozó párosok egymásrautalt-
ságának, az üdvözülés reményének a zenéje. „Minden színház várakozás”, 
mondja Beckett. Vladimir és Estragon gyerekes, bohócos túlélő játékokkal 
ütik agyon az időt, ám ugyanakkor időt szentelnek a Godot-játékra, mely 
színjáték is egyben. Mindig együtt ütik fel a fejüket. „Szentek nem vagyunk, 
de betartottuk a megbeszélt időpontot. Hány ember dicsekedhet ezzel?”

– Gábor, te, akár egy karmester, immár több együttes élén vezé-
nyelted ezt a darabot mint kamarazenekari művet. Különböző 
nyelveken, de biztosan nem olyan élethelyzetben, amilyenbe most 
kerültünk. Úgy tűnik, a  mostani járványra nagyon is rímel ez a 
Beckett-dráma. Megváltoztatta-e, s ha igen, hogyan ez a jelenlegi 
helyzet a darabról alkotott felfogásodat?

TOMPA GÁBOR: Igen, megváltoztatta. Ennek a darab-
nak eddig, azt hiszem, két nagyon erős változatát vittük szín-
re. Az első előadás – közel húsz évvel ezelőtt – egy kis stúdió-
teremben játszódott, egy teljesen más, kicsit a Tarkovszkijéra 
emlékeztető világban. Nem is vettem volna elő újra ezt az 
általam jól ismert drámát, ha a helyzet nem változott volna 
meg világszerte már a járvány előtti években, ami a darab új 
oldalát hozta felszínre; de maga a szöveg amúgy is foglalkozta-

tott folyamatosan, mert alighanem ez a legutolsó dráma az üdvözülésről. Ami 
különösen érdekes számomra a világ mostani elembertelenedésének tükré-
ben, amikor Isten helyét a profit és az érdek foglalta el. A finánc kapitalizmus, 
a bankszféra olyannyira dominánssá vált, hogy szinte kizárólagosan működte-
1 Samuel Beckett: Godot-ra várva (rendező: Tompa Gábor; látvány- és jelmeztervező: 

Both András), Bemutató: Teatro Nacional São João, 2021. március 7. Vö: Dossier 
Godot_informations_eng.pdf
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ti a rendszert. A média, a sajtó 
manipulálja az igazságot, az új-
ságírás elvesztette morális fede-
zetét. Többé már nem hihetünk 
neki. Ez most egy orwelli vi-
lág. Ezért kételkedem minden-
ben, amivel a sajtóban, a  ma-
instream médiában találkozom, 
vagy amit a hivatalnokok tesz-
nek közzé; mert úgy tűnik, na-
gyon sok az olyan árnyék- és a 
bábkormány, amelyet bizonyos 
színfalak mögött rejtőző ala-
kok befolyásolnak és mozgat-
nak. A  „globális elit” e  szerep-
lőinek a kilétét nem is mindig 
ismerjük. Néhányuk látható, 
de sokan igencsak mélyen a színfalak mögött húzódnak meg. Szerintem ez 
nem egy összeesküvés-elmélet, hiszen az elmélet mindig a gyakorlatot követi. 
A gyakorlatban is léteznie kell tehát valamiféle összeesküvésnek. Arisztotelész 
nem írhatta volna meg a költeményeit, ha nem születtek volna meg Szophok-
lész és Aiszkhülosz drámái, vagy a korábbi művek, amelyek mintául szolgál-
tak a számára. Úgy látom, hogy a kétségbeesés – ami e Beckett-mű egyik alap-
ja – lassan olyan szélsőséges méreteket ölt, hogy végül reménykedésbe fordul 
át. A kétségbeesés valójában a remény legfelső foka. Ezért izgalmas. – Ami a 
látványt illeti, Beckett drámáiból nehéz bármi újat kihozni, mivel ő képek-
ben, erőteljes színpadi szituációkban gondolkodik, és pontosan meghatározza 
a kellékeket, a tárgyi világot. Nem hiszem, hogy a Végjátékban érdemes lenne 
másra cserélni a szemeteskukát. Csak olyasmivel volna helyettesíthető, ami 
azonos jelentést hordoz; a becketti világban ugyanis ezeknek a tárgyaknak és 
kellékeknek nagy jelentőségük van. Egy fát például nem válthatunk ki, mond-
juk egy póznával pusztán az eredetiség kedvéért, pedig megtehetnénk, a szín-
házban semmi nem lehetetlen. Ám Beckett darabjai rendkívül zártak, annyira 
gondosan megkomponáltak, hogy ezeket a dolgokat nem lehet figyelmen kí-
vül hagyni. Nem is ez a cél, hiszen olyan szerzőről van szó, aki alaposan ismeri 
a színház legbelső világát, hasonlóan a szonettet író költőhöz, aki a kötött szer-
kezeten belül mozoghat szabadon. Izgalmas dolog a megszabott keretek között 
játszani, és közben keresni a magad szabadságát. Ez egy belső szabadság, mint 
a fogolyé, akit cellába zártak, mégis rátalál a maga szabadságára, hiszen a gon-
dolatait nem ellenőrizhetik. De eljön az idő, amikor, akárcsak az orwelli világ-
ban, ha ellenőrizni talán nem is, de valamiképpen nyomon tudják majd követ-
ni még a gondolatainkat is.

Vladimir és Estragon a fával a TNSJ színpadán,  
2021 márciusában (forrás: porto.pt)
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– Ez azt jelenti, hogy kötött keretek között mozogsz, de ezeket feltöltöd a saját ener-
giáddal, amitől az egész személyessé válik?

T. G: Szerintem ez az interpretációtól függ. Nem lehet egy zeneművet vagy 
egy színházi mesterművet minden értelemben kiaknázni, de ha tisztában vagy 
a szöveg sokrétűségével, megpróbálhatod e rétegeket feltárni. A Godot-ra vár-
va minden egyes szituációja többrétegű: az egyik a buffó-játék, a másik a narrá-
ció rétege, és jelen van egy szakrális, úgynevezett biblikus réteg is. Ez utóbbi vé-
gig ott húzódik a háttérben, mivel az egyik szereplő kutatni kezdi az evangélista 
kijelentése mögötti igazságot, miszerint a két lator egyike üdvözül. Aztán ott 
vannak a Beckett-drámák témái és motívumai. Mindenekelőtt az elmúlás mél-
tósága. Beckett mindig felveti ezt a problémát, a rút fizikai haláltól való félel-
met, hogy valaki éhen hal, megég vagy szétolvad a sivatagi forróságban, mint az 
Ó, azok a szép napok!-ban. Winnie ernyője hirtelen meggyullad, és ő azt kérdezi 
magától: vajon ez isteni jel volna, mint Mózes számára az égő csipkebokor? Mert 
akkor én kiválasztott vagyok, akinek az egész emberiségért kell szenvednie, ami-
nek volna értelme. Vagy csak a hőség teszi? Ocsmány módon szétolvadok majd, 
és féreg módjára halok meg? – Akárcsak a Végjátékban. A vak, mozgásképtelen 
ember éhen hal, ha magára hagyják. Ezt érdemli? – Vagy ő Noé, aki minden faj-
ból kiemel egy-egy példányt, hogy az újjászületés, a feltámadás, a megújulás esé-
lyét kínálja fel az emberiségnek? Egy lehetőség küszöbén állunk, amikor az egész 
emberiség egy nagy kihívással szembesül: képesek vagyunk-e az önvizsgálatra, 
ami ráébreszthet arra, hogyan újíthatjuk meg önmagunkat és a világot, vagy pe-
dig önként az elkárhozást választjuk.

– Ezek az alakok bizonytalan egzisztenciák; rendelkeznek én-tudattal és világtu-
dattal, de azzzal is tisztában vannak, hogy függenek a „másiktól”.

T. G: Ez egy örök Beckett-motívum: a dráma szereplői közötti szolidaritás 
és egymásrautaltság. Ez a játék a barátságról, a családról szól. Érdekes, hogy a 
Godot-ra várva szövegében nem szerepelnek nőalakok, és ez nem véletlen, ha-
nem szándékos. Ezek a férfi-szereplők a világ utolsó teremtményei, és ahol nin-
csenek nők, ott nincs remény az emberiség fennmaradására. A természet nőnek 
és férfinek alkotott bennünket, ami az emberi faj fennmaradásának az előfelté-
tele. Mindenki választhat, amit csak akar, kampányolhat mellette, de ezzel nem 
biztosítja az emberiség jövőjét. Vladimir bizonyos tekintetben feleség, nővér és 
anya: átveszi ezeket a szerepeket a viselkedésével, a gondoskodásával, és azzal, 
ahogyan az úgynevezett túlélő játékokat kitalálja és megtervezi. A túlélésért ját-
szani nagyon mulatságos. Azt hiszem, hogy a Godot-ra várva nem egy komor da-
rab. Valójában arról szól, hogy ugyan nincsenek könnyű megoldások, hogy ne-
héz, tényleg nehéz, de mindig adódik valami. Ha nem hiszünk ebben, ha csak 
azt gondoljuk, hogy ez van, meghalunk, ha semmi sincs előtte vagy utána, ak-
kor az élet abszurd. Ezért mondom azt, hogy ez az utolsó dráma az üdvözülésről, 
mivel felveti a kereszténység alapkérdését. Ha nincs feltámadás, akkor az élet 
képtelenség. Erre próbálnak közösen választ találni. A darabban számos kritikus 
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pillanat van, adódnak válságok, melyek egyre csak tovább mélyülnek, de a nap 
vége csupa móka és kacagás, s ők együtt maradnak. A szerelem fontos, persze, 
de én a barátságot elébe helyezném, mint ami igen lényeges még a családon be-
lül is. A szerelem nem örök – örökérvényű ugyan, de nem az egyes ember életé-
ben; a szerelem ritkán ég változatlan hőfokon az első pillanattól az utolsóig, ám 
a valódi barátság mindent túlél. Családon belül is könnyebb minden, ha bará-
tok vagytok. A gyerekeiddel is könnyebb, ha az engedelmességen és a tisztele-
ten túl, ami persze igen lényeges, barátként tudod kezelni őket – kulcsfontossá-
gú dolog ez.

– A darab eszkatologikus vetülete az elkerülhetetlen végzettel való szembesülés. 
Amikor a díszletre nézek, az az érzésem, hogy a szereplők mindjárt a szakadékba zu-
hannak. Ez egy poszt-apokaliptikus látvány: a fehér por a padlón és a szanaszét he-
verő rengeteg cipő, mindegyik másféle, mint ahogyan mindannyian különbözőek va-
gyunk, legbelül mégis hasonlóak…

T. G: …ez a történelem maga.
BOTH ANDRÁS: Ez maga a történelem, az emberi lét. 

A  cipőd egy emberi történet, te viseled, téged képvisel, te 
hagysz általa nyomot. Estragon leveszi a cipőjét, folyton küzd 
vele, s  ez nagyon mulatságos, humoros, de helyenként van 
benne némi cinizmus is. Legalábbis számunkra, számomra, aki 
harminckét évet éltem a kommunizmusban – az a fajta nyo-
más, ami ezalatt ránk nehezedett, most újra feltámadóban van. 

Valaki a tévében használta a digitális kartell, a közösségi média kartell kifejezést. 
Ez a kartell úgy működik, hogy ha írsz valami olyat, ami valakinek nem tetszik, 
felfüggesztenek, és bármire kattintasz, láthatják a profilodat. Ebben az orwel-
li világban a Nagy Testvér figyel. Ebből adódóan mint látványtervezőt legelőbb 
mindig az a döntés foglalkoztat, hogy milyen legyen a drámai tér. Beckett szerint 
üres a tér. Mi ez az üres tér? A hetvenes és nyolcvanas évek konceptuális művé-
szetéhez kell visszanyúlnunk, a jelölés és a jelentés fogalmához: a művészet ak-
kor egyfajta önigazolás volt. S ez volt a kérdés: ki tudod-e fejezni ürességgel az 
ürességet? Hogyan csináld?

T. G: Az üres teret a legnehe-
zebb létrehozni.

B. A.: Aztán arra kérdezel rá, 
hogy mi az üresség. A  kitöltet-
len, kozmikus űr? Jelent ez bármit? 
És rájössz, hogy az ürességet vala-
mi olyasmivel kell kifejezned, ami 
azt jelölni képes. Itt zárul a kör. – 
A  színpad tárgyi világának létre-
hozását ez a felismerés inspirálta. 
Később felvittünk elektronikus hul-

Színpadkép a szereplőkkel, a cipőkkel és  
a szellőztető berendezéssel (forrás: robertjuliat.com)
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ladékot, digitális szemetet, olyasmi-
ket, amiket használunk, majd eldo-
bunk, mobiltelefonokat, cipőket… 
A cipőket akár a holokauszthoz és 
a halálhoz is társíthatjuk.

T. G: Ne feledjük, hogy itt a 
cipő nem csak egy lábbelit jelöl. Est-
ragonnak ez a cipő a sorsa, az éle-
te, a keresztje. Már egy ideje szeret-
ne megszabadulni tőle, el is hagyja. 

Van egy közmondás: nem léphetsz ki a saját cipődből. De ő erre vágyik, le akarja 
tenni a keresztjét félúton. És ez lehetetlen. Ugyanakkor csak úgy hajlandó újra 
cipőt húzni, ha bebizonyosodik, hogy az nem az ő cipője. Vagyis másnak a ci-
pőjébe akar lépni, mert így talán könnyebb lesz az élete és megbékélhet a szen-
vedésével… S ugyanez a helyzet a kalappal is. Vladimir felteszi Lucky kalapját, 
mert azt hiszi, hogy ez megváltoztatja a jellemét, és nem kell folyton gondolkod-
nia. Sokat töpreng, a világról, arról, ami történt, az életük nyomorúságáról, és 
ez nagyon lehangolja. Amikor megkérdezték Beckett-től, miért hívják Luckyt 
Luckynak, azaz szerencsésnek, azt válaszolta: mert nem képes gondolkodni.

B. A.: Visszatérve ahhoz az elképzeléshez, hogy másnak a cipőjébe lépve 
változtassuk meg a sorsunkat, szerintem e történet szereplői szabadulni akar-
nak, de nem tudnak: a darab végén azt mondják, gyerünk, de senki nem moz-
dul, és ez a lényeg. Ezzel párhuzamba állítva elmondanék valamit: úgy két-há-
rom hónapja, éppen mielőtt Portóba jöttem, láttam egy dokumentumfilmet a 
National Geographic csatornáján. A Csendes-óceánon lebegő hatalmas hulla-
dékszigetről szólt. Az volt igazán mellbevágó, hogy ez egy Franciaország mére-
tű, összeállt massza. Aztán valaki említette, hogy Indiában egymilliárd ötszáz 
millió ember él, s egy átlagos indiai három teát iszik meg naponta. És mivel sze-
gény – sárban taposó, bibliai szegénység az övé –, a tea fontos neki. Legalább há-

rom adag tealevelet dob ki napon-
ta polisztirén pohárban, és a szemét 
csak gyűlik. Mit lehet ezzel kezde-
ni? A  túlzott fogyasztással is leg-
alább ennyi hulladékot termelünk. 
És ott van még, amit Gábor is emlí-
tett, ez a mindenbe belekötő, mind 
jobban fölénk kerekedő hatalom. 
Öt éve még nem éreztem ezt ennyi-
re súlyosnak. Több barátom face-
book-fiókját is felfüggesztették már, 
mert valakinek valahol nem tet-
szett. Mi ez? Még mi beszélünk de-

A Csendes-óceánon úszó szemétsziget  
(forrás: georgerothert.com)

Estragon (João Melo) küzdelme a cipővel  
(forrás: tnsj.pt)
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mokráciáról és szólásszabadságról? Mint Amerikában a legutóbbi elnökválasztás 
idején is, és ez független attól, hogy kedveled-e az illető jelöltet, vagy sem. Va-
laki a facebooknál úgy dönt, hogy felfüggeszt, és többé nem kommunikálhatsz. 
Éltünk már efféle KGB-rendszerben. Ez számomra ijesztő. Életem végén járok, 
mindjárt hetven leszek. Olyan ez, mint egy rémálom, mondtam is Gábornak: 
hová menekülhetnék?

T. G: Nincs hová menekülni, ez most a helyzet. (…) Említetted az elmúlt 
öt évet, és valóban azóta vált a világban a közbeszéd egyre szélsőségesebbé és 
ideologikusabbá. Nincs párbeszéd, gyűlöletbeszéd van, és szélsőséges reakciók. 
A mozgalmak – legyen az kommunizmus, nácizmus, feminizmus, szexizmus – 
követőkre és azok ellenségeire osztja a világot, ami gyűlöletet szül. A világ soha 
nem volt ennyire polarizált. Csak szélsőségek vannak, a témákhoz szorosan kö-
tődő párbeszéd megszűnt. Számomra ez olyan, mint egy harmadik világhábo-
rú. Hatalmas pénzösszegeket fektetnek az ideologizálásba és az agymosásba. Az 
egész világon zajlik az agymosás, az Egyesült Államokban is, az egyetemek révén. 
Nehéz ellenállni, mivel dollármilliárdokat ölnek az efféle átnevelésbe, a mozga-
lomba, amely eltörölné a kultúrát, a történelmet, a múlt minden értékét, elsö-
pörné a klasszikus művészetet. Amikor a klasszikus zenét rasszistának nevezik, 
az elképesztő…

B. A: Saját fülemmel hallottam, hogy a klasszikus zene rasszista, mivel fehér 
emberek alkották. Hogyan lehet egyáltalán párbeszédet kezdeni valakivel, aki 
így gondolkodik? Vannak a környezetemben olyan barátaim, ismerőseim, akik 
csak azért nem barátkoznak többé egymással, mert a másik fel mert tenni egy 
kérdést. Szólásszabadság, ugyan már, mit számít! Beskatulyáznak, rád sütik az 
ellenség-bélyeget, már nem beszélgettek és nem hallgatjátok meg egymást. Soha 
nem tapasztaltam ilyet, még a kommunista rendszerben sem, mivel akkor leg-
alább a sorok között üzentünk.

T. G: Akkor még tudtuk, hogy nem azt gondoljuk, amit mondunk. De most 
agymosás van, aktivizmus, kulturális fanatizmus. Már az oktatástól kezdve. A fi-
atalokat elszakítják a múltjuktól és a történelmüktől, azt mondják, hogy ez egy 
bűnös történelem. Amikor az egyetemi tantervből kiveszik Homéroszt, arra hi-
vatkozva, hogy rasszista volt és szexista, elképzelem, vak létére mennyire érzé-
keny lehetett például a színekre. Vagy amikor Ted Hughes, a huszadik század 
egyik legnagyobb költője azért kerül ki a brit nemzeti könyvtárból, mert a csa-
ládfájában háromszáz évvel ezelőtt talán volt valaki, aki rabszolgákat tartott. 
Háromszáz éve? Ez több mint harminc nemzedék. Amikor a kommunista rend-
szerben ellenőrizték a rokonságunkat, a dédszüleinkig mentek vissza, vagyis há-
rom generációig. És ha nem voltál egészséges, mondjuk proletár származású, ak-
kor nem jelentkezhettél egyetemre; az ötvenes években, a sztálinizmus idején 
nem kaptál munkát, de harminc nemzedékre visszamenőleg? – ez felháborító.

– Az egyik dolog, ami a cipőkről eszembe jut, az a bevándorlók hatalmas ember-
tömege.
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B. A.: Igen, ez az általános léthelyzet. Az emberek túlélik, végigélik az életü-
ket, és meghalnak valahogy, azt sem tudva, mikor, miért, hogyan, s hogy volt-e 
értelme az egésznek. Én is zsoldos módjára éltem, egyik projekt jött a másik után, 
csak mentem, mint a szamár az orra előtt lengő répa után. Mint mindannyian, 
én is a munkában akartam kiteljesedni. Ám egy bizonyos pillanatban megálltam, 
visszanéztem, és úgy éreztem, mintha leszállnék egy gyorsvonatról, amelyen ülve 
semmit nem vettem észre, mert minden háromszáz kilométer per órás sebesség-
gel száguldott el a szemem előtt. Most látok, és nem tetszik a látvány. Most, hogy 
leszálltam, szembesülök minden kérdéssel, amit ez a dráma felvet.

T. G: Visszatérve Becketthez, szerintem ő egy nagy humanista, főleg ak-
kor, amikor még a regényeiben szereplő alakokat is bohócoknak nevezi. Hogy 
ezt megértsük, nem feltétlenül a cirkuszi bohócra, a fehér és száraz, vagy a két-
arcú, vidám és szomorú bohócra kell gondolnunk, hanem a bohócok történeté-
re. Nagyon régről származó, örök karakterek ők. Mint Shakespeare darabjaiban 
a bolondok, akik számára mást jelentenek az élet alapvető dolgai, a szerelem és 
a halál, az élet és a barátság, mivel ők a belső szeretetvágy szülöttei. Nem vé-
letlen, hogy Beckett kedvenc színésze Charlie Chaplin és Buster Keaton volt. 
Chaplin, a maga jellegzetes fizimiskájával, és Keaton, a pókerarcú, száraz bohóc 
az egyedi előadói stílusával. Egyetérhetünk abban, hogy Charlie Chaplin volt a 
huszadik század egyik legnagyobb humanistája. Beckett sokat tanult abból, hogy 
Chaplin minden filmjében ott lebeg a levegőben a szomorúság, de mindig elil-
lan, éppen akkor, amikor a legkevésbé számítasz rá. Ugyanígy működik a Go-
dot-ra várva. Rengeteg a móka, tele van vicces szövegekkel és helyzetekkel, a fi-
gurák folyamatosan játsszák a játékaikat, melyek olykor egészen ostobák, olykor 
gyerekesek. Aztán hirtelen megszállja őket a mély szomorúság, melankólia, rá-
ébrednek, hogy az élet egyik pillanatról a másikra elszáll, hogy mennyire fontos 
az idő. Hová tűnik el az életünk? Fel vagyunk erre készülve? – Ez nagyon izgal-
mas. A darab végén a két fickó magára húzza minden rongyát, és felkészülnek 
arra, hogy egyfajta méltósággal, az együtt maradás méltóságával távozzanak. Ezt, 
akárcsak Beckett, mi is nagyon fontosnak tartjuk, mivel rá kellett jöjjünk, hogy 
minden ugyanabban az időben történik, ahogyan Pozzo mondja: egy nap meg-
születtünk, egy nap majd meghalunk, egy nap megvakulunk, egy nap megnému-
lunk, egy és ugyanazon a napon, ugyanabban a pillanatban. Feltaláltuk az időt, 
de ha a nap végén visszatekintünk, csak emlékek maradnak, és ahogy visszagon-
dolunk, minden most történt, csak tegnap, ahogyan mondani szoktuk.

B. A.: Ezek az emlékek mintha egy mozaik darabjai lennének, van, hogy még 
az időérzékünket is elveszítjük. A negyven évvel ezelőtti fontos, erőteljes pilla-
natokról úgy érzem, mintha öt perce történtek volna. Ez a képek újrarendező-
dése miatt van így. Mivel díszlettervező vagyok, az együttműködésünknek van 
egy jól körülírható esztétikája, hiszen nem első alkalommal dolgozunk együtt, és 
ez azt is befolyásolja, hogyan közelítek egy darabhoz. Hol van az ajtó, amit ki-
nyitsz? Bárhol lehet. Így születnek a legjobb díszleteim, aztán alszom rá egyet, 
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megemésztem, és visszatérek arra, hogy ez nem illusztráció, sokkal inkább egy 
színpadi tér. Nem könnyű, de ha működik, az nagy elégtétel, minden jelentő-
sebb produkcióban, ebben is. Az a fajta kétértelműség ez, amely mindig hagy 
nyitott lehetőségeket.

– Ha már a kettősségnél tartunk, beszéljünk a Fiú megjelenéséről, aki nem fizika-
ilag jelenik meg, azaz ott és akkor jelen van ugyan, de egy tévéképernyőn látjuk. Ez is 
beszédes.

B. A.: Mint a skype. (nevetnek)
T. G: Higgyünk a látszatokban, a hírekből ránk zúduló valóságban, mely ma-

napság egyre inkább ellenőrizhetetlen és kétséges? Mint már említettem, az új-
ságírásból kiveszett az etika és a morál. Megszűnz az a meggyőződés, hogy el 
kell mondani az igazságot, bármi áron. Most a híreket kell eladni mindenáron. 
El kell adni a másikéval szemben a magam verzióját. A nézettség a fontos, nem 
az igazság, nem a tartalom, hanem a szenzáció, a rendkívüli hír, a címlap-sztori, 
amit el lehet adni. Nézzük csak meg 
a portugáliai híreket. Én nem va-
gyok járványtagadó, de az nem tet-
szik, ahogyan ezt az egyes országok-
ban tálalják. Felfújják a témát, hogy 
szenzáció legyen. Az újságírók 99 
százaléka eladta magát, megvették 
őket azok, akik a kulisszák mögött 
húzódnak meg. Mindez összefügg az 
emlékezettel, amiről már esett szó. 
Ha eltörlik az emlékezetet, a törté-
nelmet, ha nem emlékezel a múlt-
ra, a jóra és rosszra, a katasztrófákra 
és tragédiákra, akkor megbocsátani 
sem tudsz. Az emberiség történel-
me tele van tragédiákkal. A történelem bizonyos értelemben a hatalomért ví-
vott harc, ám ezzel párhuzamosan létezik egy kulturális történelem, és ez fontos. 
A kultúra mindmáig fennmaradt, az épületek, piramisok, festmények, filmek és 
könyvek. Most az a tendencia, hogy mindezt eltöröljék, hogy megszűntessék az 
emlékezés kultúráját, hogy ne tudjunk megbocsátani, hanem gyűlölködjünk to-
vább, tények és bizonyítékok nélkül, pusztán ideológiai alapon.

– Van a drámának egy mondata, amely első olvasásra megragadott. Vladimir rep-
likája a végén: „A szokás egy nagy hangtompító.” Emlékezésről beszélt, és a szokás is-
métlődést jelent…

T. G: …és azt, hogy hozzászoksz bármihez.
– Igen, ugyanakkor a nyelv is monotonná válik, például amikor Lucky elmondja a 

zavaros beszédét. – Szerintem ez a mondat jól rímel napjainkra, hiszen egy dezinfor-
mációs spirálba kerültünk, egy információözönbe, ami eltompít.

Vladimir, Estragon és a Fiú,  
jelenetkép az előadásból (forrás: tnsj.pt)
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T. G: Ha nem állunk ki és nem adunk hangot az ellenkező véleményünk-
nek, ha tudjuk valamiről, hogy nem igaz, de ezt nem mondjuk ki, akkor foko-
zatosan hozzászokunk és beletörődünk a helyzetbe. Ez most egy kulcsfontossá-
gú pillanat. Mindenki belecsöppent egy olyan helyzetbe, amikor szinte minden, 
a lezárás, az utazási tilalom, a személyes érintkezés korlátozása úgymond a saját 
egészségünk érdekében történik, ami egy meglehetősen cinikus megközelítés. És 
persze a végtelenségig elhúzódhat.

B. A.: Ez a politikáról szól.
T. G: Igen, és legkevésbé az egészségről. Számos orvos tiltakozik az ellen, 

ahogyan ezt az egészet kezelik és kommunikálják. És nagyon furcsa, hogy nem 
az egészségügyiek, a szakértők vagy az orvosok, hanem mindig a politikusok be-
szélnek a járványhelyzetről.

B. A.: Azt mondják, hogy a történelem ismétli önmagát, emlékezet nélkül, 
nyilván. Engem az döbbent meg, hogy a történelem az én életem során is meg-
ismétlődik. Ma minden nagyon gyorsan történik, az emberek fél élete azzal te-
lik, hogy a digitális médiát bújják, a telefonjukat vagy a számítógépüket, ami-
ket én is kedvelek, mert megkönnyítik az életemet. Ez a jó oldala. Majdnem 
mindennek van jó oldala is. De ha bármit túlzásba viszel, az árthat. Egyensúly-
ra van szükség, egyfajta fegyelemre. De hogyan, amikor át akarnak verni és ma-
nipulálnak? Ha az emberek meg vannak rémülve, és te minden nap elmondod 
nekik, hogy ne tegyék ezt vagy azt, annak van értelme. Az viszont beteges, hogy 
ha mindennek a nyolcvan százaléka igaz, a többi nem, mégis ez a húsz százalék-
nyi hazugság fog téged manipulálni. Tapasztaltam efféle manipulációt az elmúlt 
két-három évben, ami viszonylag rövid időszaknak számít. Ez megzavarja az em-
bert, dühít és elszomorít, mintha mi sem változott volna, csak a technológia len-
ne teljesen más.

T. G: Előállhat egy olyan szituáció, hogy az emberek elmenekülnek egy bi-
zonyos rendszer és ideológia elől az úgynevezett szabad világba. És aztán ott év-
tizedek múltán ugyanazt kapják, mint ami elől elmenekültek.

B. A.: Még a beszédmód is ugyanaz.
T. G: És ez egyre abszurdabbá válik, a legtejesebb mértékben.
B. A.: A beszédmód nagyon fontos. Látok embereket a tévében, beszélge-

téseket vagy írott szövegeket, olyasmit, amit már hallottam korábban, negyven 
évvel ezelőtt, ugyanattól a szélsőséges bolsevik baloldaltól. Én baloldali vagyok, 
mélyen elkötelezett liberális. Ez annál érdekesebb, hogy bár szeretnék a másik 
oldalon állni, nem tudom megtenni.

T. G: De a szélsőségek éppen a liberális eszméknek ártanak a leginkább. 
Ezeknek az ultraliberálisoknak semmi közük az egészséges, hagyományos libera-
lizmushoz, amely a szólásszabadságról, a szabad mozgásról, egyenlőségről, társa-
dalmi igazságosságról szól. Arról, amit egy művésznek mindig támogatnia kell.

B. A.: Annak idején Kelet-Európában, tíz-tizenegy évesen megragadott és 
a mai napig visszhangzik bennem az eredeti európai liberalizmus egyik vezér-
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eszméje, a  tizenhetedik századi Descartes mondása: kételkedem, tehát gon-
dolkodom, gondolkodom, tehát vagyok. Tökéletes kifejezése ez annak, hogy a 
tudomány a kételkedéssel kezdődik. De ha kételkedsz, és nem a megfelelő, po-
litikailag korrekt kérdést teszed fel, akkor véged van, még az állásodat is elve-
szítheted és kiközösítenek. Régen a Gulágra küldték az embereket, most nem 
kellenek Gulágok, tönkreteszik a karrieredet, és kétségbeesésedben az öngyil-
kosságba menekülsz. Vagy apránként, lelkileg őrölnek fel. Nincs szükség kon-
centrációs táborokra. Sok embert ismerek, aki képtelen a pálfordulásra, és már 
a harmincas éveit tapossa. Mit lehet tenni? Máshová költözni? Ez az, ami meg-
rémiszt. Csak remélem, hogy túlreagálom.

T. G: Akárcsak a Gulágon, nem illet meg az ártatlanság vélelme.
B. A.: Meg sem hallgatnak, beskatulyáznak, megbélyegeznek, az ő szemük-

ben még az óceán sem moshatja le a bűneidet. És amit érzékelsz, az lesz a való-
ság, senkit nem érdekel az igazság, az érzékelésedet pedig manipulálják.

T. G: Az elmúlt években erőteljes hatással volt rám Wim Wenders egyik 
dokumentumfilmje, A Föld sója. Csodálatos film, egy brazil fotográfus, Sebastião 
Salgado életéről. Több évtizeden át fotózta a közelmúlt történelmének legérzé-
kenyebb és legdrámaibb pillanatait, legyen szó a környezetről, a történelemről 
vagy a politikáról, remélve, hogy meg tudja változtatni a világot. Miután felis-
merte, hogy ez nem megy, visszatért Brazíliába és elültetett több millió fát. Szá-
momra ez egyfajta reménysugár, hogy létezik visszaút, nem a múltba, hisz az 
lehetetlen, de akár az emberiség vagy a természet ellen elkövetett bűnöket is 
helyre lehet hozni. A természet rendkívül fontos. Ebből a dokumentumfilmből 
értettem meg azt is, hogy a hit csak akkor ér valamit, ha tetteiddel, saját életed-
del igazolod, ez a végső bizonyíték. Csupán egyszerű dolgok megváltoztatásával, 
még ha kétmillió fa elültetése nem is olyan egyszerű az ő hazájában, ahol újra-
telepített egy erdőt.

– Ez a felismerés vezetett, amikor úgy tervezted, hogy Fernando Lopes-Graça kó-
rusművével érjen véget az előadás (amit a végső változatban elvetettél)?

T. G: Szerettem volna, ha el-
hangzik egy portugál dalmű, ha kis-
sé kiterjeszthetem a darabot. Lehet, 
hogy tévedtem, hogy ezt csak én 
éreztem szükségesnek, mivel Bec-
kett műve kerek egész. Csak valami 
csodát akartam, hiszen mindvégig 
a csodára várnak. Beckett min-
den darabjában arra várnak, hogy 
megtörténjen a csoda. Ezzel akar-
ják úgymond rávenni Istent, hogy 
adjon választ, azonnal. Szerintem 
rengeteg csoda van körülöttünk, 

Sebastião Salgado és felesége,  
Léila az erdőtelepítésre nevelt magoncok között 
(fotó: Ricardo Beliel, forrás: dw.com)
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amit észre sem veszünk. Nem arra kellene várnunk, hogy holnap reggel, amikor 
felébredünk, hirtelen valami nagy csoda történik, mert ez nem lehetséges. De 
számtalan csoda van körülöttünk: a fák virágzása, vagy éppen a zene, a művé-
szet maga. Nincs más magyarázat a zene, a művészetek létezésére, mint az, hogy 
a kultúra mélyen meg tudja érinteni az embert. Az ideológiák legfeljebb fanati-
kussá vagy korlátolttá tehetnek, már-már megfosztva az embert a társas lét ter-
mészetes ösztönétől. Ha azt vesszük, a gyermek is egyfajta csoda. Olyasmi ez, 
ami a várakozás hátterében zajlik; hozzátesz a darabhoz, ugyanakkor a mű szel-
leméből fakad: nem feltétlenül vár ránk a pokol, ha meggondoljuk, hogy ami kö-
rülvesz bennünket, az maga a pokol. (nevetnek)

B. A.: Szerintem ez bátorítást adhat az élethez. Én is hiszek ebben, várva va-
lamire.

T. G: Ne add fel, folytasd a várakozást.
B. A.: Várakozás és remény. Csak vársz és reménykedsz, hogy megtörténik-e 

vagy sem. Ugyanez van Csehovnál is, várnak. Ez a vezérmotívum: várunk, hogy 
történjen valami, hogy reggel felkelünk majd és jól érezzük magunkat, afféle bel-
ső boldogsággal, miközben az erkélyünkön kávézunk. A csodák a mindennapok-
ban rejlenek, csak fel kell fedeznünk őket.

(Fordította: Albert Dénes, lektorálta és szerkesztette: Pálfi Ágnes)

The Beginning of Possibilities
Conversation with Gábor Tompa  
and Andrei Both – By Fátima Castro Silva

Samuel Beckett’s world-famous play 
Waiting for Godot will be presented at this 
year’s MITEM by the São João National 
Theatre company from Portugal, directed 
by Gábor Tompa. The conversation with 
the director and visual designer of the play 
draws attention to the incessant topicality 
of Beckett’s view of existence, about 
which Gábor Tompa has the following to 
say: “I believe that Waiting for Godot is not 
a dark play. It’s a play that says that there 
are no easy solutions, that it’s hard, it’s 
really hard, but there is always something 
there. If we don’t believe in that, if we 
only believe that that’s it, we will die, if 
there is nothing behind or after that, then 
life is absurd. That’s why I say it’s the last 
play about salvation because it puts the 
main question of Christianity. If there’s no 
resurrection, in that case life is absurd.”
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PÁLFI ÁGNES

„Hát ismerhetem én  
az isteni gondviselés útját?”
Hamlet vs. Raszkolnyikov1

In memoriam Király Gyula

Dosztojevszkij regényei – eltérően a 19. századi nyugat-európai modelltől – nem 
karrier-regények. Az író nem azt mutatja be, mint Standhal vagy Balzac (pl. a Vö-
rös és fekete Julian Soreljének vagy a Goriot apó Rastignac-jának történetében), 
hogy a romantikus, álmodozó fiatalemberek hogyan válnak józan, számító kar-
rieristává. E különbség magyarázata Oroszország 
történelmi megkésettségében rejlik. A  19. szá-
zad közepétől a félfeudális viszonyokról, a kiszol-
gáltatott kisemberek, megalázott kishivatalno-
kok kudarctörténeteiről szól az új orosz irodalom 
(lásd Gogol elbeszéléseit és Dosztojevszkij első 
regényeit), akik számára nincs belépés az arisz-
tokrácia világába. A polgárság gyenge, de annál 
erősebben hallatja hangját a nyugati liberális esz-
mékkel „fertőzött” fiatal értelmiség. Közülük a 
legkülönbek elvből utasítják vissza a karriercsi-
nálás kínálkozó alternatíváit.

Honnan az öntudatuk, mióta hódítanak 
Oroszországban a Nyugatról „importált” liberá-
lis eszmék? A cári birodalom 1812-ben, Napó-
leon legyőzésével kerül föl végleg Európa térké-
pére. A történelem paradoxona ez a győzelem: 

1 Vö. Pálfi Ágnes: Világirodalom előadás II. jegyzetei (2009), 20–28. regi.magyarszak.
uni-miskolc.hu. Jelen publikáció a fenti internetes kiadványban olvasható fejezet 
bővített és szerkesztett változata.

A Háború és béke filmeposzának 
első része az Andrej Bolkonszkijt 
alakító Vjacseszlav Tyihonov képé-
vel, 1966, r: Szergej Bondarcsuk 
(forrás: lostfilm.info)
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az orosz arisztokrácia legjobbjai (például Pierre Bezuhov, Andrej Bolkonszkij 
Tolsztoj Háború és béke című regényében) Napóleontól várták Oroszország meg-
újulását a „Szabadság – Egyenlőség – Testvériség” jegyében. Ehelyett egy or-
szágukra törő hódítóval találták szembe magukat. Napóleon kultusza azonban 
a „nyugatos” értelmiség körében tovább élt a fölötte aratott győzelem után is. 
Nemcsak a cári uralom megdöntésére szerveződő dekabrista mozgalom (1825) 
idején, később is eszménykép maradt. Ezt példázza Raszkolnyikov nosztalgiája is.

Dosztojevszkij 1866-ban született regényének főhőse lázadó értelmiségi, aki 
önként mond le a számára elérhető karrier lehetőségéről. Jogászhallgató, aki ké-
pességei révén méltán pályázhatna egy olyasfajta hivatalra, amilyet a regényben 
vallatója, a vizsgálóbíró Porfirij Petrovics tölt be. A gyilkosság elkövetésével ezt az 
esélyt szalasztja el. Miért? Miféle ambíció fűti? – Arra bátorkodik rákérdezni, hogy 
kicsoda is ő voltaképpen: „közönséges ember”, aki társadalmi helyzetének, szár-
mazásának foglya, avagy kivételes, nagyra hivatott egyéniség. Koncepciója szerint 
a gyilkosság az a „próba”, amelynek ha aláveti magát, ezt kiderítheti.

Hamlet és Raszkolnyikov

Az iskolateremtő magyar russzista, Király Gyula2 értelmezése szerint Hamlet és 
Raszkolnyikov provokatív fellépése között elsődlegesen e „próba-szituáció” for-
szírozása okán vonhatunk párhuzamot. S mint tanulmányában3 rámutat, a ket-
tejük közötti különbség is innen válik beláthatóvá: a  reneszánsz dráma hőse 
és a 19. század regényhőse számára már nem ugyanaz a kihívás, a megválaszo-
landó kérdés. Hamlet a megrendezett színjátékkal Claudiusnak állít egérfogót, 
hogy kiderítse, valóban gyilkos-e. Illetve – ami nemkülönben fontos – hogy ez 
a gyilkosság bűnnek minősül-e Claudius és a „világ”: a közösség, a királyi ud-
var szemében. A kapott válasz ambivalens: Claudiusban föltámad a bűntudat, 
mely pszichológiailag csaknem össze is roppantja (lásd hiábavaló fohászkodását 
az égiekhez). Ám az igazságtevés elmarad. Mi több, az igazságot feltáró, nyilvá-
nosságra hozó Hamlet kerül „egérfogóba”.

Király Gyula meglátása szerint Raszkolnyikov a tervezett gyilkossággal magá-
nak állít „egérfogót”. Az ő kérdése: bűnnek minősül-e egy uzsorásnő, egy „kár-
tékony féreg” elpusztítása? Előfeltevése, hogy nem. S hogy amennyiben a tett 
elkövetése közben és után nem inog meg ebben a hitében, lelkileg és fizikailag 

2 Király Gyula 1927–2011) a 19. és 20. századi klasszikus orosz irodalommal, elsősor-
ban Dosztojevszkij munkásságával, irodalom- és műfajelmélettel foglalkozott. Jelen-
tős eredményeket ért el az orosz regény tipológiai vizsgálatában, Dosztojevszkij re-
génypoétikájának és a regény elméletének kutatásában. 1993-tól az ELTE BTK cím-
zetes egyetemi tanára volt.

3 Király Gyula: Dosztojevszkij és az orosz próza, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1983, 
285–309. Lásd még e tanulmány rövidített és szerkesztett változatát: Uő: Reneszánsz 
és 19. század – Hamlet és Raszkolnyikov, Szcenárium, 2017. március–április, 74–83.
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nem roppantja össze a bűntudat, méltán nyer belépőt 
a „nagy emberek”, a  Napóleonok sorába. Ellenkező 
esetben viszont közönséges embernek, amolyan „fé-
regnek” minősül ő is. S a kérdés itt is az, mint Hamlet 
egérfogója esetében: megkapja-e tettével erre a kérdé-
sére a választ? A tettet megelőző és a tettet követő fe-
jezetek tétje azonban nem csupán ez, hanem annak ki-
derítése: vajon milyen indítékok vezettek odáig, hogy 
ténylegesen is sor került a tettre? Vajon a „próba-tett” 
végrehajtása valóban Raszkolnyikov eredeti – elméle-
ti, ideologikus – kérdésfölvetéséből következett-e?

Porfirij, a törvény embere, Raszkolnyikov vallató-
ja határozottan így értelmezi a dolgot (és mellesleg a 
regény értelmezőinek többsége azóta is). Számára az 
a bizonyos cikk a perdöntő bizonyíték a tett motivá-
cióját illetően, amelyben a jogászhallgató Raszkolnyi-
kov a maga „nagy ember” koncepcióját – Napóleon-
ra hivatkozva – elméleti síkon vetette fel, fejtette ki. 
Ezt a dokumentumot az olvasó azonban a maga valójá-
ban nem ismerheti meg. Csak a gyilkosságot követően, 
a  Porfirij és Raszkolnyikov között zajló párbeszédből 
értesül róla. Raszkolnyikov nem tud e fél évvel korábban íródott cikk megjele-
néséről, ami azt jelzi, hogy már túljutott az „elmélet-alkotás” fázisán. Ami a cikk is-
meretét illeti, Porfirij kétségkívül előnyben van. Másrészt azonban az olvasóval 
szemben tetemes a hátránya: a narrátor ugyanis a tettet megelőzően a főhős min-
den lépésébe és gondolatába beavat minket; így arról is „első kézből” informálód-
hatunk, hogy a cikkben kifejtett koncepció hogyan, milyen formában és súllyal 
van jelen Raszkolnyikov gondolatvilágában, amikor a „próba-tett” elkövetésére 
készül, illetve az erről való lemondást fontolgatja.

Ez a hezitálása adhat számunkra alapot arra, hogy a Hamlet és Raszkolnyikov kö-
zötti „alkati” hasonlóságra rámutassunk. Raszkolnyikov első monológja – mindjárt 
a regény második lapján – méltán állítható párhuzamba Hamlet nagymonológjával:

      … az öntudat
Belőlünk mind gyávát csinál,
S az elszántság természetes szinét
A gondolat halványra betegíti;
Ily kétkedés által sok nagyszerű,
Fontos merény kifordul medriből
S elveszti „tett” nevét. (3. felv. 1. szín)

Raszkolnyikov pedig így lázadozik a tetterőt bénító „okoskodás” ellen:

A regényből 2007-ben 
készült tévéfilmsorozat 
dvd-borítója Raszkolnyikov  
(Vlagyimir Kosevoj) és  
az uzsorásnő (Vera Karpova) 
képével (forrás: kino-teatr.ru)
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„Hm… így van az… kezünkben tart-
juk a sorsunkat és minden kicsúszik a 
markunkból csak azért, mert gyávák va-
gyunk… Igen, ez alapigazság… Érde-
kes, hogy mitől fél a legjobban az ember: 
az új lépéstől, az új, lényeges szótól. Kü-
lönben… nagyon is sokat okoskodom. 
Azért nem csinálok semmit, mert okos-
kodom. Bár… talán nem is így van: azért 
okoskodom, mert nem csinálok semmit. 
Most az utolsó hónapban szoktam rá, 
mert naphosszat csak heverek az odúm-
ban és elmélkedem… sok semmiről. Mi-
nek is megyek ma oda? Hát meg tudom 
én tenni azt? Hát komolyan gondolom? 
Eh, dehogy is. Képzeletemet mulatta-
tom vele. Játszom. Ez az: játék.” (6)4

Gondolatjáték? Lázadás? Egzisztenciális kényszer?

Amikor Raszkolnyikov egy hónapnyi tépelődés után kilép az „odújából”, hogy 
próbaképpen, terepszemle céljából felkeresse kiszemelt áldozatát, az uzsorásnőt, 
korántsem érzi magát elszántnak. Tervét csak játéknak, amolyan gondolatjátéknak 
tekinti. Hogyan kerül mégis mind közelebb ahhoz, hogy a tervet valóban végre is 
hajtsa? Ez a folyamat időrendbe állított monológjaiból – illetve belső beszédének 
és pszichológiai állapotváltozásának elbeszélői közvetítéséből – olvasható ki5.

A fordulat akkor következik be, amikor anyja leveléből kiderül számára: Du-
nya, a húga kész Luzsinhoz nőül menni, csak hogy ő, a nagyreményű fiú boldo-
guljon. (Itt exponálódik Raszkolnyikov lehetséges jogászkarrierje is, tudniillik 
hogy e frigy jóvoltából az ügyvéd Luzsin beosztottjaként indulhatna el a pályán.)

Az anyja levele úgy érte most, mint a villámcsapás. Világos: tovább 
nem lehet csak bánkódni, tétlenül szenvedni és újra meg újra megálla-
pítani, hogy a kérdések megoldhatatlanok! Okvetlenül cselekedni kell, 
mégpedig rögtön, máris. El kell határozni valamit, akármi legyen is az, 
vagy…

4 Itt és a továbbiakban a következő kiadvány megfelelő oldalszámára hivatkozom: 
F. M. Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés (ford. Görög Imre), Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1957.

5 Lásd ehhez Pálfi Ágnes: A belső beszéd metanyelvi funkciója a Bűn és bűnhődés narra-
tív építkezésében. In: Studia Russica XI. l987.

Raszkolnyikov monológja, D. A. Smarinov könyv-
illusztrációja 1935-ből (forrás: literaturus.ru)
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„Vagy lemondani az életről 
végképpen – kiáltott szinte őr-
jöngve. – Engedelmesen vállal-
ni a sorsomat, így, amint van, 
egyszer s mindenkorra, elfojta-
ni magamban mindent, lemon-
dani a jogomról, hogy cseleked-
jem, éljek, szeressek!”

„Megérti, uram, megér-
ti, mit jelent az, ha valakinek 
már nincs hova mennie?” – vil-
lant eszébe Marmeladov tegna-
pi kérdése. – Mert hiszen min-
denkinek kell, hogy legalább 
egy menedéke  legyen!

Megremegett. Egy gondolat 
futott át az agyán, ugyancsak 
tegnapi. És nem azért remegett, 
mert a gondolat feltámadt benne, hiszen tudta, érezte, hogy jön, és várta. 
Csakhogy ez most nem a tegnapi gondolat volt. Hiszen egy hónappal ez-
előtt és még tegnap is – álom volt, most meg… most egyszerre nem álom 
többé, új és félelmesen idegen formában áll előtte. Ezt átlátta most egy 
szempillantás alatt és… mintha főbe kólintották volna, elfeketedett előt-
te a világ. (39–40)

Mit is jelenthet ez a „félelmesen idegen forma”? Azt, hogy a tervezett tett 
indítéka és célja is megváltozott: nem szabad elhatározásából fakadó, szellemi 
indíttatású „próba” többé. Raszkolnyikov egzisztenciális kényszerhelyzetben van, 
amikor jogosan érzi úgy, hogy nem halogathatja tovább a cselekvést. Meg kell 
akadályoznia Dunya életáldozatát, aki ugyanúgy elszánta magát a prostitúcióra, 
mint Szonya Marmeladova. A tervezett tett immár a protestáció egyetlen lehetséges 
formájaként áll Raszkolnyikov előtt.

Az újabb fordulat pedig akkor következik be, amikor a gyilkosság a maga 
konkrét fizikai brutalitásában jelenik meg előtte. Álmában éli át újra a kivén-
hedt gebe elpusztításának sokkoló gyermekkori élményét, s ez már-már eltánto-
rítja a tett végrehajtásától:

„Úristen!” – kiáltott fel – Hát lehet az? Hát lehet az, hogy én baltát fo-
gok és rávágok a fejére, szétzúzom a koponyáját… ragadós, meleg vérben 
csúszkálok… zárakat török fel, lopok és reszketek és bujkálok, úgy vére-
sen… a baltával… Uram! Hát lehet az?”

Remegett, mint a falevél.

Marmeladov figurája Smarinov rajzán, 1935 
(forrás: pinterest.com)
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„De hát mit akarok? – kérdez-
te újra feltámaszkodva, mélységes 
megdöbbenéssel. – Hiszen min-
dig tudtam, hogy nem bírom ki! 
Hát akkor miért kínozom maga-
mat ennyi idő óta? Még tegnap is, 
amikor odamentem, próbára, teg-
nap is pontosan tudtam, hogy nem 
bírom… Mit akarok? Mért haboz-
tam egészen mostanáig! Nem én 
magam mondtam tegnap, mikor a 
lépcsőn lejöttem, hogy rút, undok, 
aljas… aljas. Mihelyt ébren gon-

doltam rá, már a gondolattól is felfordult a gyomrom és szörnyűködve 
utasítottam el…

Nem, nem bírom ki, nem bírom. Ha mégolyan hibátlan is a számítás, 
ha minden, amit ebben a hónapban végiggondoltam, világos is, mint a 
nap és logikus, mint a matematika… Uram-istenem! Hisz úgyse szánom 
rá magamat! Nem bírom, nem bírom… De hát akkor mért kellett egé-
szen mostanáig…”

Felállt és csodálkozva nézett körül, mintha az is meglepné, hogy ott 
van. Aztán elindult a T… híd felé.

Sápadt volt, szeme égett, tagjait alig bírta emelni, de mégis mintha 
most egyszerre könnyebben lélegzett volna. Úgy érezte, ledobta az iszo-
nyú terhet, amely oly régen nyomja, és könnyű lett, elcsendesedett a lel-
ke. „Uramisten – fohászkodott – mutasd meg az utamat és megtagadom 
ezt az átkozott… álmot!”

A hídon menet nyugodtan, csendesen nézte a Névát, a fényes, vörös 
nap fényes lenyugtát. Mintha kifakadt volna szívén a gennyes kelevény, 
amely egy hónap óta érett. Szabadság! Megszabadult a varázslat alól, az 
igézetből, bódulatból, megszabadult a kísértéstől! (51)

Mi rettenti vissza, mi írja felül ekkor a tett mellett szóló észérveket, a logi-
kát, a matematikát? [Azt az érvelést, melyet egy diáktól hallott fél évvel ezelőtt: 
„Öld meg a vénasszonyt, vedd el a pénzét, hogy aztán az egész emberiség javát, 
a közérdeket szolgáld vele! Mit gondolsz, nem egyenlíti ki a parányi, egyszeri 
bűnt ezer jótett?” (56) – Ám ez itt már nem Raszkolnyikov érvelése, hanem az 
előtörténetből beapplikált idegen szó!] Raszkolnyikov attól fél, hogy a fizikuma 
mond majd csődöt? De miért mondana csődöt, ha egyszer „hibátlan” a számítás? 
– Mert az emberi szellem, a „tiszta ész” nem képes közvetlenül uralni, irányíta-
ni a testet. A szellem és a test között a lélek a közvetítő; s ha ez a közvetítő fel-
mondja a szolgálatot, a működés leáll. [„Az élet eleven lelke … nem fogad szót a 

M. M. Semjakin: Raszkolnyikov álma,  
papír, ceruza, 1964 (forrás: livejournal.com)
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mechanikának” – protestál Razumihin, a jó barát is a szocialisták ellen, akik sze-
rint „az egész élet titka elfér két nyomtatott íven” (208).] A józanész nem min-
denható; és ha a szív, a lélek szerve tiltakozik, ez arra figyelmeztet, hogy bizony 
valami hiba csúszhatott ebbe a számításba. Vagy egyenesen arra, hogy alapjaiban 
volt elhibázott a terv. Hogy csak látszólag sugallták észérvek, valójában „varázslat”, 
„igézet”, bódulat”, „kísértés” volt az egész – merő irracionalitás tehát.

A tisztánlátás reményt keltő pillanata ez. Ám ekkor a véletlenek közbeszól-
nak: Raszkolnyikov nem tud végleg megszabadulni a „kísértéstől”. Éppen ellen-
kezőleg: valójában most, amikor megrendült a hite a „tiszta ész” mindenhatóságában, 
válik az „igézet” rabjává. A Szénapiacon megtudja, hogy az uzsorásnő a követke-
ző nap este hétkor egyedül lesz otthon. Ez az a pillanat, amikor szellemi önkont-
rollja mond csődöt, amikor képtelenné válik a józan gondolkodásra:

Úgy lépett be szobájába, mint a halálraítélt. Nem gondolkodott sem-
miről, nem is tudott semmiről gondolkodni, de egész valójával megértet-
te, hogy most már nincs meggondolás, nincs akarata többé, most egy csa-
pásra eldőlt, véglegesen eldőlt minden. (53)

[…]
Ezt az egész dolgot is valahogy különösnek, titokzatosnak látta később, 

hajlandó volt feltenni, hogy rendkívüli erők és rendkívüli véletlenek irá-
nyították. (54)

[…]
… mintha csakugyan ujjmutatás, elrendelés lett volna. (56)
[…]
Ment, mint akit kézen fogtak és erővel húznak, ment vakon, ellenál-

lás nélkül, mint akinek ruhája csücskét elkapta a kerék és elrántja őt ma-
gát is. (60)

Azt láthatjuk tehát, hogy Rasz-
kolnyikov már a tett elkövetése 
előtt a test–lélek–szellem folyama-
tos drámai konfliktusának valósá-
gos kálváriáját járja végig. Ha az 
eseményeket figyelmesen nyomon 
követjük, nyilvánvaló lesz, hogy a 
gyilkosság pillanatában már nem ideo-
lógiai indítékból cselekszik. Ahogyan 
Hamlet nem vérbosszúból öl, ami-
kor kezet emel a Claudiusnak hitt 
Poloniusra, Raszkolnyikovot sem 
„napoleonizmusa”, a  „nagy ember-
ré válás” ambíciója vezérli. Ponto-

Raszkolnyikov (G. M. Hmara) Robert Wiene  
1923-as némafilmjében (forrás: altereos.ru)
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san azt követhetjük nyomon a regény tettet megelőző részében, hogy a külső és 
belső (pszichológiai) történések, közvetlen léttapasztalatok hatására Raszkol-
nyikov hogyan távolodik el ettől a machiavellista ideológiától. Igaz, odáig nem 
jut el, hogy végképp leszámoljon vele (ahogyan Hamlet sem tudatosítja, miért 
nem követi a szellem parancsára a vérbosszú „dramaturgiáját”), de ő is, akárcsak 
Hamlet, minden lépésével kitérni próbál előle. A világi „ítélőszék” – Porfirij – 
ezért nem kompetens abban, hogy ítéletet mondjon fölötte. „Pokoljárása” során 
megszerzett önismerete és a környező valósággal való aktív párbeszédbe kerülése 
révén erre ő maga válik majd képessé a tett után – az olvasó „ítélőszéke” előtt.

Honnan ered az olvasó többlete, amely alkalmassá teszi erre? Minden bi-
zonnyal abból, hogy Raszkolnyikovval együtt neki magának is meg kell járnia a 
poklot, metaforikusan szólva „föl kell emelnie a baltát”. Dosztojevszkij új regény-
poétikája abban áll, hogy föladva a mindentudó szerző fölényes pozícióját, intellektu-
ális, pszichológiai és egzisztenciális értelemben is sorsközösséget vállal a hőssel, és erre 
készteti, kényszeríti olvasóját is. A  tett elkövetéséig a regényi világ Raszkolnyi-
kov lét- és tudatkalandján keresztül tárul fel. A tett utáni fejezetekben azonban 
az elbeszélői és az alaki szintnek ez a szimbiózisa megszűnik. A környező világ 
hőseinek morális arculatára és sorsalakulására már a főhős szemszögétől füg-
getlenedve nyílik rálátásunk (lásd Luzsin Szonyának állított csapdáját, Katye-
rina Ivanovna „akciószínházát” és halálát, Dunya és Szvidrigajlov találkozását, 
majd utóbbi öngyilkosságát). Ez a tágabb horizont – a létállapot minden egyes 
szereplőt tragédiával fenyegető krízise, szellemi, morális és egzisztenciális vál-
sághelyzete – emeli meg az olvasó kompetencia-szintjét, és teszi képessé arra, 
hogy egyre tisztábban lássa Raszkolnyikov elhibázott, „irracionális” vállalkozá-
sának nagyon is reális hátterét, a „mindenütt vér folyik” világállapotának konk-
rét élethelyzeteit.6

Ezzel szemben milyen bizonyítékokat sorol és milyen indítékok alapján hozza 
meg döntését a bíróság, a földi „ítélőszék”? Láthatóan abban érdekelt, hogy el-
sikkassza a tett rendkívüli voltát, társadalmi súlyát, „túlságosan is egyszerű eset-
nek” állítva be azt. Pusztán a tárgyi bizonyítékokra hivatkozik, és mentő körül-
ményként arra az „időleges elmezavarra”, amely Raszkolnyikov nyomorúságos 

6 Vidnyánszky Attila 2016-ban színre vitt Bűn és bűhődés-rendezésében összevonja a 
regény gyilkosság előtti és azt követő szakaszát, minek következtében az előadás az 
orosz viszonyok tarthatatlanságát demonstráló freskóként értelmezhető: „[A rende-
ző] a színpadon kezdettől egyfajta dialogikus közeget teremt, midjárt a külső törté-
netbe rántja bele a nézőt, mellőzve azt a monológ-állapotot, melyben a tettet meg-
előzően Raszkolnyikov vívódásai zajlanak, de amelynek a jelenlétét mindvégig érzé-
keljük a regényben. Ennélfogva nem az ő belső drámája kerül a fókuszba, hanem a 
környezetében zajló, nem kevésbé megrázó történetek, melyek így a dosztojevszki-
ji regényvilág egyfajta erkölcsrajzi olvasatává állnak össze.” Vö: Pálfi Ágnes – Szász 
Zsolt: Figyeljünk a titkos erővonalakra! Gyorsjelentés a 2017-es MITEM-ről, Szcená-
rium, 2017. május, 32–33.
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élethelyzetével volna pusztán magyarázható. [Hasonló félreolvasása ez a hős-
nek, mint a Hamletben Poloniusé. Ám a különbség – mint erre tanulmányában 
Király Gyula is rámutat – igen lényeges: Hamlet „csupán” játssza az őrültet, míg 
Raszkolnyikov pszichológiailag valóban krízises tudatállapotba kerül, már a tett 
tervezgetésének időszakában is. Míg Hamletre az „őrület tisztánlátása” a jellem-
ző (szerepjátéka Yorickra, apja udvari bolondjára hajaz), Raszkolnyikovot ez a 
krízises lelkiállapot valóban szellemi összeomlással fenyegeti.] A tettet ugyanak-
kor a bírák szerint nagyon is józan számításból követte el; azért tudniillik, hogy 
megszerezze az alaptőkét a pályáján való elinduláshoz. A tárgyaláson tehát szó-
ba sem kerül a cikk, mint ahogy azon a különös körülményen is könnyedén át-
siklanak, amelynek az olvasó is „szemtanúja” volt, tudniillik hogy Raszkolnyikov 
igyekezett azonnal megszabadulni a rablott értéktárgyaktól és a pénztől (mely-
nek még az összegével sem volt tisztában).

Van-e a regényben olyan szereplő, aki nem pozíciója folytán, hanem szemé-
lyes indítékból, érdekeltségből lép föl azzal az igénnyel, hogy Raszkolnyikov tet-
tének megítélője, bírája legyen? És van-e olyan, akit maga Raszkolnyikov választ 
ki erre a szerepre?

Porfirij Petrovics intellektuális olvasata

Porfirijt korántsem pusztán vizsgálóbíróként érdekli ez az eset. Kezdettől tud-
ja, hogy Raszkolnyikov a tettes. Ám nem a lehető leggyorsabban lecsukatni, ha-
nem mindenek előtt megismerni akarja őt. Igazából arra vágyik, hogy ez az „ifjú 
titán” szóba álljon vele (ahogyan Pilátus is beszélgetni szeretne a „bolond filozó-
fus” Jesuával Bulgakov regényében, A Mester és Margaritában – de hatalmi po-
zíciója sajnos őt is megakadályozza ebben). Porfirijban – bármilyen ragyogó in-
tellektus és pszichológus is – erősebb az „életből már kifelé tartó” embernek ez 
az önös pszichológiai motivációja – tudniillik hogy Raszkolnyikovval egyenran-
gú partneri viszonyba kerüljön –, mint az igazság kiderítésének vágya, a tett va-
lódi indítékaira való rákérdezés. Híján van a szociális érzékenységnek, ámbár 
vizsgálóbíróként nap mint nap szembesül lecsúszott egzisztenciákkal. „Magas” 
intellektusát ezek a „közönséges” köztörvényesek igazából nem foglalkoztatják; 
úgy érzi, átlát rajtuk, mint az üvegen. Raszkolnyikov azért csúszik ki a markából, 
azért nem jön létre köztük valódi dialógus, mert egzisztenciálisan ő sosem vitte 
vásárra a bőrét, sosem „süllyedt le” a „közönséges” emberek szintjére.

Első találkozásukkor, a cikk kapcsán, intellektuálisan próbál Raszkolnyikovon 
fogást találni. Ám áldozata kiválóan vizsgázik: szín józanul, kristályos logikával 
tárja elé az ideológiai tett-indokot. Ebben a „párbajban” valóban egyenrangú-
nak látszanak (kölcsönösen meg is próbálják „leiskolázni” egymást).

Második találkozásukkor Porfirij a szerepjáték eszközéhez folyamodik: Rasz-
kolnyikov pszichológiai sarokba szorítására készül. Aduja az a Raszkolnyikov el-
len valló, „földből előbújt ember”, akit az ajtó mögött tart készenlétben. Ez is 
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egyfajta színház, akárcsak a hamle-
ti „egérfogó”; ahogyan Porfirij fo-
galmaz: „a mi mesterségünk (ti. az 
igazságszolgáltatás) szabad művé-
szet a maga nemében”. Csakhogy 
Porfirij mint „rendező” nem tra-
gédiát, hanem egy olyan öncélú 
macskaegér-játékot játszik, amelyet 
Raszkolnyikov joggal nevez komé-
diának. A „véletlen” azonban köz-
beszól: a színjátékot nemcsak meg-
akadályozza, hanem fölül is írja 
Mikolka váratlan vallomástétele. 
Az ő vallási „fanatizmusa” révén 

egy új, evangéliumi dimenzió, „misztikus” értelmezési horizont nyílik a regény-
ben (a szenvedés önkéntes vállalása Mikolka részéről Jézus áldozatára emlékez-
tet, aki „elveszi a világ bűneit”).

Harmadik találkozásukkor Porfirij már nyílt lapokkal játszik: felfedi Raszkol-
nyikov előtt, hogy őt gyanúsítja, és annak egzisztenciális érdekére hivatkozva tesz 
ajánlatot: adja föl magát önként, s akkor garantálja, hogy „pillanatnyi” elmeza-
varát a bíróság mint enyhítő körülményt fogja figyelembe venni. Szavaiból kide-
rül, hogy az ideológiai tett-indokon kívül továbbra sem lát más motívumot: „Itt 
valaki könyveken táplálta az álmait, elméletektől háborgott a szíve”. Ám ami a 
„hogyan tovább?” kérdését illeti, bölcs tanácsadónak és – a regény Epilógusának 
fényében – kiváló jósnak bizonyul:

„…engedje át magát az életnek, egyszerűen, elmélkedés nélkül és ne 
féljen – az kiviszi a partra és talpra állítja. […] [Isten] lehet, hogy nagy 
dolgokra tartogatja önt! Legyen erős szívű és ne féljen semmitől. Gyáván 
meghátrálna a nagy tennivaló elől? Ez aztán szégyenletes gyávaság vol-
na. Ha azt meg tudta tenni, legyen most is kemény, így kívánja az igaz-
ság. […] Vagy az bántja, hogy sokáig nem fogja látni senki? Nem az idő itt 
a fontos, hanem önmaga. Legyen nap, akkor mindenki meglátja. A nap 
első dolga, hogy nap legyen.” (372–373)

Raszkolnyikov azonban joggal érzi úgy, hogy Porfirij a maga biztos pozíciójá-
ból túlságosan is könnyen beszél: „De hát kicsoda ön?! – kiáltott rá. Miféle prófé-
ta? Micsoda fenséges nyugalom magasságából prédikálja itt nekem a bölcs igéit?!” 
(373) – Az önnön dicsfényében ragyogó nap romantikus képzete Raszkolnyikov 
szituációjában valóban meglehetősen abszurd. Hiszen ő éppen pokolra szállásá-
nak mélypontján leledzik. S  Porfirij ezen a mélyponton arra biztatja, hogy te-
gye már túl magát azon, ami történt, hiszen „már nem hisz az elméletében”. Igaz: 

Porfirij Petrovics (I. Szmoktunovszkij)  
és Raszkolnyikov (G. Taratorkin) Lev Kulidzsanov 
1969-es filmjében (forrás: academic.ru)
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a  regény első lapjától érzékelhet-
tük, hogy mint jogos tett-indíték-
ban hite már akkor jócskán megren-
dült ebben a bizonyos elméletben. 
De ez nem jelenti azt, hogy intellek-
tuálisan már túl is volna rajta. Szo-
nyának tett vallomásában újra csak 
mint „kegyetlen kátéját” eleveníti 
azt föl. Az Epilógusból kiolvasható-
an új szellemi hitvallásának kidolgo-
zása még várat magára, és a regényi 
időn belül nem is kerül már sor rá.

Az elmélet élő cáfolata: Szonya Marmeladova

Nem véletlen, hogy Raszkolnyikov éppen Szonyának tesz önkéntes vallomást. 
Nem Razumihinnak, a  barátnak, és nem Dunyának, a  testvérnek. Ahogyan 
mondja, már a tett előtt, Marmeladovval való találkozásakor őt választotta ki erre 
a szerepre. Vajon miért? Hiszen Szonya intellektuális értelemben nem egyenran-
gú partner. Azonnal hárítja is, amikor Raszkolnyikov így próbál közelíteni hozzá:

„Nos, ha váratlanul magára bíznák, hogy döntse el, melyikük éljen a 
világon, Luzsin éljen és gyalázatoskodjék tovább, Katyerina Ivanovna pe-
dig haljon meg? No, hogy döntene? Melyikük haljon meg, ezt kérdezem? 
(330)

[…]
Hát ismerhetem én az isteni gondviselés útját? Mért kérdez olyat, amit 

lehetetlenség kérdezni? Mire jók az ilyen hiábavaló kérdések? És hogyan 
lehetne az, hogy éntőlem függjön? Ki tenne meg engem bírónak abban, 
hogy ki éljen, ki ne éljen?” (331)

Amikor azonban Raszkolnyikov rádöbbenti őt a gyilkos kilétére, Szonya első 
érzelmi reakciójában már ott a tett indítékának és következményének egziszten-
ciális olvasata is:

Mit csinált?! Hogy tehette ezt magával? – kiáltotta kétségbeesetten és 
felugrott, nyakába borult, két karjával erősen átölelte. (333)

Mi teszi képessé Szonyát erre az ösztönös reakcióra és végső belátásra, amely 
szövetségük és majdani életközösségük alapja lesz? – A maga ugyancsak elhi-
bázott tette, hiábavaló életáldozatának keserves léttapasztalata. Hiszen egysze-
rű, „közönséges” halandóként ő is áthágta a „törvényt”, azt a bizonyos határt, 

Szonja (M. Krizsanovszkaja) és Raszkolnyikov  
(G. M. Hmara) Robert Wiene filmjének  
vallomás-jelenetében (forrás: mispxx-xxi.ru)
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amelynek átlépésére a cikk megírása idején Raszkolnyikov csak a „kiválasztot-
takat” tartotta képesnek. Szonya a cikkében kifejtett koncepció élő cáfolata: ezért 
lesz támasza az újrakezdésben, a „feltámadásban”, amelyről az epilógus ad hírt.

Pilinszky János Dosztojevszkij-olvasata

Raszkolnyikov élettörténete – ellentétben Hamlet tragikus pusztulásával – nem 
zárul le a regény végén, s ezzel esetében a „nagy emberré válás” lehetősége is 
nyitva marad. Vajon az alulról jött értelmiséginek a 19. században éppúgy joga 
és esélye van-e arra, hogy magára vállalja a „kizökkent idő” helyretolásának ter-
hét és felelősségét, mint a reneszánsz királyfinak? – Dosztojevszkij regényének ez 
a radikális kérdésfölvetése az elmúlt másfél évszázad folyamán semmit sem ve-
szített aktualitásából.

A 20. század második felében a magyar recepció figyelemre méltó fejezete 
a katolikus költő, Pilinszky János Dosztojevszkij-olvasata. Igen tanulságos az a 
mód, ahogyan esszéiben7 Auschwitz újra és újra exponált botránya kapcsán ép-
pen Dosztojevszkij hőseire és regénypoétikájára hivatkozik – egyidejűleg érvé-
nyesítve a történelmi és üdvtörténeti (evangéliumi) perspektívát:

Fölmérhetetlen az a kín, amit az ember itt elszenvedett, s a bűn, amit 
elkövetett. Ami itt történt, az valóban alvilági akció volt. Egy időre maga 
a bűn jelent meg vele, kendőzetlenül, mérhetetlen közönségességével, 
agyafúrtságával és gyengeelméjűségével. S  ami a legnehezebb botrány, 
a  látszat botránya, hogy míg a bűnösök tisztán és ápoltan igazgatták e 
poklokat, áldozataiknak kellett magukra ölteniük a nyomorúság riasztó 
külszínét.

Amit Dosztojevszkij megsejtett, az itt megtörtént. De hogy valójában 
mi történt, azt ma is inkább csak sejtjük, s talán soha se lesz elég erőnk 
megtudni. (269)

[…]
A  jó művészetben semmi sem marad elszigetelt, speciális jelenség. 

Dosztojevszkij Raszkolnyikovja ezért nem azonos a ponyvaregény és az 
újságcikk gyilkosával. Raszkolnyikov te vagy, és én vagyok, annak ellené-
re, hogy se te, se én nem öltünk embert. (…) valamennyien (…) a ’bű-
nösök közösségében’ élünk, s nincs valódi katarzis ennek a közös kínló-
dásnak vallásos megélése (átvállalása és tehermentesítése) nélkül. (408)

[…]
[Dosztojevszkij] az alázat – e legfőbb isteni tulajdonság – kegyelméből 

oly lapokat írhatott, melyek már-már az evangéliumok lapjai közé kíván-
koznak. Megírta a „szent lator” megíratlan evangéliumát. (416)

7 Pilinszky János: A mélypont ünnepélye, Bp., Szépirodalmi, 1984.
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A hamleti–raszkolnyikovi hőstípus mitopoétikai értelmezése

Láttuk: a hamleti–raszkolnyikovi személyisé-
get a hatalom, az (ön)uralom, a világjobbító 
szándék, a „kizökkent” idő „helyretolásának” 
ambíciója alakítja. Az aranykori Oroszlán mi-
tikus archetípusának újkori héroszai ők. An-
nak a szellemiségnek a megtestesítői, amelyet 
az evangéliumi négyességben a Jézus király-
ságának alaptémájára fókuszáló Márk evan-
géliuma képvisel8. E  párhuzam jogosságát 
Hamlet esetében szövegszerűen is bizonyíta-
ni tudjuk, lásd a neméai oroszlánt megfékező 
Herkules/Heraklész mitologémáját: „Sorsom 
kiált, és minden kis inat / E testben oly rugós keményre edz, / Mint a neméai 
oroszlán idegje.” (1. felv. 4. szín) Raszkolnyikov cikkében a példakép ugyancsak 
egy „naphérosz”, Napóleon (nomen est omen). Szellemiségét tekintve Raszkol-
nyikov is egy rejtett erőben avagy erővesztésben lévő Oroszlán-minőség, akár-
csak Hamlet. „Próba-tette” éppen e kérdés eldöntésére, illetve a rejtett erő-
ben lét valódi erőben létté változtatására irányul (arra akarván választ kapni, 
hogy közönséges ember-e avagy nagyra hivatott, kiválasztott, akinek joga van 
áthágni a földi törvényeket). A cikk mint intellektuális tett, amely a maga va-
lójában nem kerül nyilvánosságra a műben, csak a rá való hivatkozások áttéte-
lén keresztül informálódunk róla, Raszkolnyikov rejtett szellemi erőben létének 
bizonyítéka. A hivatkozási alap, a „példakép” e cikkben Napóleon, aki ekkor 
már, mint bukott császár, úgyszintén erővesztésben, illetve rejtett erőben lévő 
„Nap-Oroszlán” (1812-ben éppen az oroszoktól szenved vereséget). Egyre in-
kább a háttérbe szorulva, ám eredendően ő inspirálja a múltból, ösztönzi cse-
lekvésre a hőst – akárcsak Hamletet az apa szelleme. A regény végén azonban 
Porfirij „legyél nap!” jóslata, mely a jövőt megelőlegező imperatívuszként fogal-
mazódik, már nem a rejtett, hanem a valódi erőben lét kozmikus érvényű meta-
forájaként is értelmezhető.

Az Epilógusban Raszkolnyikov „feltámadása” a kis-évkör naptári idejéhez, 
Krisztus húsvéti feltámadásához, a Nap erőben létének Kos időszakához kötő-
dik. Raszkolnyikov aranykori látomása Ábrahám koráról viszont a precessziós 
nagy évkör9 Oroszlánjához (a Nap otthonlétének jegytartományához) köthető, 
amely a hős szellemiségét a regény végén közegszerűen jeleníti meg.
8 Lásd ehhez: Pálfi Ágnes: A szinoptikusok három világtükre. Márk, az Oroszlán, Szce-

nárium, 2015. szeptember, 47–54.
9 A precesszós (’hátráló’, a kis-évköri ciklussal ellentétes irányban haladó) Nagy Nap-

ciklus az asztrálmitikus hagyomány szerint megközelítőleg 26 000 évet tesz ki (egy 
világhónap: 2160 év, annak egy dekanátusa: 720 év). Az Oroszlán világhava ie. 10 

Az evangélisták  
és a fix kereszt kapcsolata
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Raszkolnyikov testiségére, egzisztenciális működésére viszont – összhangban 
az asztrálmitikus hagyománnyal – az Oroszlánnal szemközti Vízöntő Mérlegé-
nek karakterjegyei a jellemzőek.

szellemiség lelkiség testiség
Bika Bika Skorpió
Ikrek Szűz Nyilas
Rák Mérleg Bak

Oroszlán Skorpió Vízöntő
Szűz Ikrek Halak

Mérleg Rák Kos
Skorpió Kos Bika
Nyilas Oroszlán Ikrek
Bak Nyilas Rák

Vízöntő Bak Oroszlán
Halak Vízöntő Szűz
Kos Halak Mérleg

A tulajdonságszintek egymáshoz rendelése az évkörön (Pap Gábor nyomán)

De vajon kis- avagy nagy-évköri érdekeltségű és irányultságú-e ez a műkö-
dés? Raszkolnyikov esetében hogyan viszonyul egymáshoz a személyes sorstörté-
net és az emberiség-léptékű küldetés fölvállalása? Radikális kérdésfölvetésében, 
hogy Lázár föltámasztására (az Ember feltámadására) az Utolsó Ítéletig kell-e 
várnunk, avagy itt és most is bekövetkezhet-e ez az esemény, ez a dilemma fo-
galmazódik meg. Magát a metaforát Porfirij exponálja (ti. hogy Raszkolnyikov 
hisz-e a krisztusi példázat itt és mostjának realitásában), szövegszerűen viszont 
Raszkolnyikov Szonyával idézteti fel ezt a történetet a Bibliából (aki az Epiló-
gusban számára e feltámadás valóságát jelenti majd).

A gyilkosságot megelőzően Raszkolnyikovban a folyamatos mérlegelés atti-
tűdje és a „nincs idő” döntéskényszere egyidejűleg van jelen, ami a katasztrophé10 
létállapotának kétarcúságára világít rá. Nevezetesen arra a paradoxonra, hogy a 
19. század hőse éppen kényszerű valóság felé fordulása következtében nem tud-
ja intellektuálisan tovább mérlegelni a tervezett lépés jogosságát, elodázva annak 
megtételét. Miért és hogyan zuhan le, jut a pokolra? A környező hétköznapi va-

800-tól ie. 8640-ig tartott. A Halak (és egyúttal a Vízöntő) világhavába Krisztus 
születésekor lépett be az emberiség. Lásd ehhez: Baktay Ervin: A csillagfejtés könyve, 
1942, Szépirodalmi könyvkiadó, 1989 (reprint), 295–319.

10 Kemény Katalin figyelmeztet rá, hogy a görögben a katasztrophe ’megfordulás’-t je-
lentett eredetileg, „pontosabban a drámában azt a fordulópontot, ahol a bonyoda-
lom szálai kibontakozni kezdenek (…).” Azonban az újkori európai nyelvekből tör-
lődött ez a jelentés, s félő, hogy vele a cselekvő jelenlét, a „megfordulás” tudatos drá-
mai aktusának az alternatívája is. Így folyamatosan fennáll a veszély, hogy „[a]hol az 
élet zavarai, kötései-bogai áttekinthetőek lennének, ahol a való felé fordulhatnánk és 
valóságossá válhatnánk, ott lezuhanunk”. Vö. Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte 
a saját neveit (Széljegyzetek Hamvas Béla Karneváljához). Akadémiai, Bp. 1990. 41.
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lóság éppen a tettről való lemondás reményteli pillanatát követően olyan mági-
kus realitás (eleve elrendelésként olvasható fatális véletlen) formáját ölti, amely 
Raszkolnyikov akaratát, szellemi tisztánlátását, ítélőképességét blokkolja.

A tervezett gyilkosság kétarcúsága, tudniillik, hogy az vajon „próbaként” fel-
fogható virtuális tett-e, avagy sorsfordító valóságos cselekvés, ugyancsak Vízöntő 
sajátosság. Az a látszat keletkezik, mintha maga a gondolatkísérlet válna itt va-
lóságos tetté, illetve mintha a valóságos tett az elkövetés után gondolatkísérletté 
volna visszaminősíthető (lásd Porfirij cikkre alapozó tett-interpretációját, vala-
mint a mű recepcióját, melyben mindmáig ez az olvasat dominál). Holott a re-
gény azt a krízises létszituációt tárja föl, amelyben a valóság státusza nem pusztán 
bölcseleti értelemben inog meg, hanem ténylegesen. Innen nézvést Raszkolnyi-
kov heroizmusa pontosan abban áll, hogy e státusz helyreállítását vállalja magá-
ra, ami méltán vethető egybe a kizökkent idő „helyretolásának” hamleti ambíci-
ójával. S nem mellékes, hogy a valóságra való rákérdezést az Ember mibenlétére 
való rákérdezéssel kezdi – kísérleti alanyként önmagát szögezve a célkeresztre.

Színről színre azonban nem ez a passió válik láthatóvá. A tervezett gyilkosság 
fizikai konkrétságú aktusa a Vízöntő Halak közegében mint „rossz álom” válik 
foghatóvá (lásd a vén gebe agyonverésének gyermekkori élményét). Raszkolnyi-
kov reális élettere viszont – az a helyszín, ahonnan útnak indul és ahová újra és 
újra visszatér – a Vízöntő Bak térfelének közege: szobája, ez a szűk, koporsó for-
májú odú, ahol a cselekmény indulásakor egy hónapja vesztegel már. A Vízön-
tőnek ez a kettős mozgástendenciája – mint a hős ingajárata a Halak álom-köze-
ge és a Bak fogva tartó reális közege között – mindvégig jelen van a regényben. 
Lásd Pap Gábor alábbi ábráját, melynek nyomán ezt a Raszkolnyikov történe-
tére jellemző „ítélethelyzetet” a Krisztus fellépésével kezdődő Vízöntő világkor-
szak jellegadó ismérveként, paradoxonaként interpretálhatjuk.11

Ám ami a regény cselekményének menetét illeti, mitopoétikus olvasatban 
Raszkolnyikov a precessziós nagy-évkör mozgásirányát követve a Vízöntő mély-
ponttól az Oroszlán zenitig ter-
jedő félkörívet járja be. A „Nagy 
Napciklus” e két fordulópontját 
szemléltető ábráját Baktay Er-
vin A  csillagfejtés könyvében így 
kommentálja: „A Nap égi háza, 
az Oroszlán a tetőponton van, 
az ég világos felének csúcsán; 
vele szemben, az éjszakai félív 
mélypontján a Vízöntőt látjuk. 
Az Oroszlántól a Vízöntőig ter-

11 Lásd ehhez: Pap Gábor – Szabó Gyula: Az ember tragédiája a nagy és a kis Nap-évben, 
Örökség könyvműhely, 1999, 89–106.

Vízöntő-paradoxon (Pap Gábor nyomán)
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jedő precessziós út a Nagy Napciklus alászálló félíve, a Vízöntőtől az Oroszlánig 
terjedő rész pedig a felemelkedő félív. (…) A Vízöntő egyben a hanyatlás mély-
pontját, de a felemelkedés, az újjászületés kezdetét is jelenti. S amint a Nap a 
Nagy Ciklusban a felemelkedő íven továbbhalad, végül eléri a Skorpiót, amely-
ben kiemelkedik a halál, a sötétség éjszakájából, és a világosságba, az ég világos 
felébe szárnyal, mint a sas, hogy aztán ismét felmagasztosulva elérje égi házát, 
trónját, a dicsőség teljességét az Oroszlánban.”12

Raszkolnyikov történetében a cselekmény fordulópontjait nyomon követve 
tisztán rajzolódik ki a felemelkedés „kozmikus” menetrendje:

• Álomlátásában a ló a Nyilas 
jegytartomány jelzőállatával azono-
sítható. A  gebe vénsége egyértelmű-
en jelzi, hogy e minőség, mely a Tej-
út-rendszer életgenerálója, éppen 
erővesztésben van; maga a cselek-
mény azt is láthatóvá teszi, hogy itt 
az (ugyancsak Nyilas karakterű) em-
ber negatív előjelű, féktelen indula-
ta hajszolja az állatot halálra. A ló és 
lovasa közötti összhang megbomlása 
ugyanakkor az emberi minőség sorsát 
is megpecsételi: ezt látjuk abban a je-
lenetben, amikor Marmeladovot egy 

lovasszekér tapossa agyon. A Szénapiac (lásd a Tejút Szénásút névváltozatát) mi-
topoétikus olvasatban ugyancsak a Nyilas jegytartomány jelölője. Ez az a helyszín, 
ahol Raszkolnyikov pszichológiai átbillenése bekövetkezik: amikor a véletlennek 
mint eleve elrendelésnek engedelmeskedve rászánja magát a tettre.

• A gyilkosság helyszíne a Skorpió jegytartománya. Eszköze, a balta ugyancsak 
mitikus jeltárgy: egyidejűleg szimbolizálja a kiszabadítás és a teremtés aktusát, de 
a pusztítás és a rombolás eszköze is (hasonló kettősség jelenik meg a hős beszélő 
nevében is13). A görög Buphónia áldozati rítusa arról tanúskodik, hogy a balta a 
Skorpió jegytartomány attribútuma: a Skorpió szellemiségű Zeusznak (akinek jel-
zőállata a Sas) szentelt és vele azonosított Bikát (a főisten Bika testiségének jelző-
állatát) kétélű baltával ölték meg, hogy aztán ezt a tárgyat gyilkosságért törvény 

12 Baktay Ervin: A csillagfejtés könyve, eredeti megjelenés: 1942; a Szépirodalmi Kiadó 
reprint kiadványa, Budapest, 1989, 299–300. 

13 Lásd a ’szakadár’ jelentésű раскольник és a névből „kihallható” колоколь lexémát, 
mely ’harang’ jelentésével Raszkolnyikov nevének ellentétes értelmű szakrális kon-
notációját képviseli. Laki Dóra a ’csengő’ jelentésű колокольчик profán olvasatára 
tesz javaslatot: „Raszkolnyikov háromszor is becsenget az asszonyhoz, majd a gyilkos-
ság után visszamegy a lakáshoz, és szinte lázálomban kezdi rángatni a csengőt”. Vö. 
Laki Dóra: Nevek a Bűn és bűnhődésben, nemzetiségek.hu repertorium 2016/05
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elé állítsák. Ebben a rítusban a balta annak az égi eredetű „ménkű”-nek feleltet-
hető meg, amelynek – mint a kozmikus törvény marsikus érvényesítőjének – az 
istenek fölött is hatalma van. De Athéné világra jöttében is a balta játssza a fősze-
repet: „a bölcsesség istennője, azaz maga a megvilágosító tudás – a Héphaisztosz 
kovácsolta balta csapása nyomán szabadul ki Zeusz fejéből”14. A Zeusszal vonható 
párhuzam itt korántsem esetleges. Mint mitikus előkép Raszkolnyikov önmagá-
nak szegezett kérdésében explicit formában is megjelenik: „Te talán megvéded 
őket (…) te Zeus isten, aki a sorsukat intézni kívánod?” (39) Ami azonban ekkor 
(anyja levelének olvastán) még kijózanító kérdésként merül föl, a tett elköveté-
sének pillanatában riasztó valósággá vá-
lik: az erővesztett Oroszlán szellemiségű 
Raszkolnyikovot a marsikus Skorpió (az 
Oroszlán misztikusa) blokkolja, és haj-
szolja a gyilkosságba. Ám hogy e gyilkos-
sággal valójában öngyilkosságot követett 
el, arra maga Raszkolnyikov eszmél rá a 
tettet követően: „Magamat öltem meg, 
nem azt az anyókát” (340). De Szonya 
első válaszreakciója is erre világít rá Rasz-
kolnyikov neki tett vallomását követően: 
„Mit csinált?! Hogy tehette ezt magá-
val?” (333) S minthogy ezzel a mondattal 
Szonya önkéntes áldozata, a prostitúció 
is úgy láttatik be, mint önmaga ellen el-
követett bűn, az ő életében ez a baltacsa-
pás ugyancsak sorsdöntő jelentőségű: az 
önmagára eszmélés, az újjászületés kezdetét jelenti (Raszkolnyikov nemhiába vizi-
onálja ekkor, hogy már azt a tényleges baltacsapást is mintha nem az uzsorásnőre, 
hanem Szonyára mérte volna.) Eszerint lehetne ezt a történetet visszafelé is olvas-
nunk, a gyilkos tett jogosságát igazolandó? – Netalán az uzsorásnővel azért kellett 
Raszkolnyikovnak egy baltacsapással végeznie, hogy – képletesen szólva – az öreg 
Szűzből a meggyalázott Szonya mint romlatlan fiatal Szűz feltámadhasson? Rasz-
kolnyikovnak van ugyan egy mondata, amelyből e visszavetítés jogosnak tetszhet: 
„már akkor eldöntöttem, hogy neked mondom majd el, amikor még csak tervez-
tem a tettet” (268). Azonban az események további menete egyértelműen rácáfol 
erre az archaikus toposzokkal visszaélő, leegyszerűsítő olvasatra.

• Raszkolnyikov kálváriajárása mintha csak most, a  gyilkosság elköveté-
se után kezdődne el igazából. A Skorpióból a Mérleg jegytartományába átlép-
ve mintha a tett előtti vívódásai térnének vissza újra. E vívódások tárgya azon-

14 Vö. Hoppál Mihály – Jakovics Marcell – Nagy András – Szemadám György: Jelkép-
tár, Helikon, 1990, 31.

A „normális” és a „misztikus”  
jegytulajdonságok összefüggései az  
évkörben (Marius Schneider nyomán)
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ban itt már más, mint a Vízöntő Mérlegében, ahol a „próba-tett” vállalhatósága 
volt számára a kérdés. Most a tényleges tett megítélése, valódi indokainak fel-
derítése és mérlegelése a tét, valamint az önfeladás avagy a földi bíróság elő-
li megfutamodás dilemmájának az eldöntése. Ez a Mérleg azonban valójában 
nem Raszkolnyikov, hanem az elfogulatlan olvasó kezében van, akit ekkor már 
nem tévesztenek meg a hősnek a pillanat hevében abszolutizált részigazságai. 
Az olvasónak ugyanis ekkor már nemcsak a valódi tett-indokokra, a gyilkos-
sághoz vezető út stációira van rálátása, hanem a többi szereplőnek a főhősével 
párhuzamos sorsalakulására és szólamára, szellemi arculatára is. Mint ahogy a 
főhős Porfirijjal folytatott dialógusaiból világosan kiolvassa azt is, hogy a földi 
bíróság miért nem alkalmas Raszkolnyikov tettének megítélésére. Az önfeladás 
avagy megfutamodás közötti választást eldöntendő a kritikus pillanatban nem is 
a vizsgálóbíró, hanem Szonya lesz a Mérleg nyelve, akivel ekkor már az olvasó is 
maxi málisan azonosulni tud: az ő tekintete állítja meg és fordítja vissza Raszkol-
nyikovot, hogy vallomást tegyen.

• A büntetés helyszíne, a szibériai kátorga mitopoétikus olvasatban Szonya kö-
zege, a Szűz jegytartománya. Raszkolnyikov itt, a Szonya iránt feltámadó szerelem-
ben születik újjá. Lelki típusú újrafogantatás ez: a megtisztult, visszaszűziesedő női 
minőség lesz az az átjáró, amelyen keresztül Raszkolnyikov újult alakban juthat át 
az „aranykori” Oroszlán közegébe. Épp olyan titokkal teli átváltozás ez, mint Jézus 
születésének évről évre megismétlődő karácsonyi misztériuma…

E regény több mint 150 éve töretlen népszerűsége alighanem az a kozmikus 
léptékű szemléletmódnak köszönhető, melynek belátásához az itt vázolt mito-
poétikus olvasat adhat szilárd alapot, túlmutatva az egzisztenciális és/vagy intel-
lektuális értelmezési horizonton éppúgy, mint a pszichologizáló megközelítésen. 
A 20. század kataklizmái után és a jelen nemkülönben abszurd történései köze-
pette a 21. század embere számára ez a Dosztojevszkij egész életművére jellemző 
üdvtörténeti perspektíva a szellemi megújulás kivételes esélyét kínálja.

Ágnes Pálfi: “But I Can’t Know the Divine Providence…”
Hamlet vs Raskolnikov
This year’s MITEM will see a stage adaptation of Dostoevsky’s Crime and Punishment, 
directed by Konstantin Bogomolov. Another topicality of this publication is the 
200th anniversary of the writer’s birth, and that this year we also remember the 
Hungarian interpreters of the novel, the poet János Pilinszky (1921–1981) as well 
as literary historian Gyula Király (1927–2011). The author of the study summarizes 
the essence of her proposed mitopoetic reading of the work as follows: “The cosmic-
scale viewpoint of this novel goes beyond the existential and / or intellectual horizon 
of interpretation as well as the psychologizing approach. (…) For the man of the 21st 
century, this salvation-historical perspective characteristic of Dostoevsky’s entire 
oeuvre offers an exceptional opportunity for spiritual renewal.”



69

V. GILBERT EDIT

Ami rossz, az a jó (?)
Vagy: ami rossz, az a helyes? Vagy megfordítva: ami pontos, valósághű, szabá-
lyos, az volna a rossz? Vagy megint visszafordítva: ami eltér, különbözik, megle-
pő, éppen az volna a jó?

A fenti dichotómiák A Mester és Margarita ismerői számára a Goethétől idé-
zett mottóból kiindulva1 megoldási kulcsot sejtetnek. A regény és recepciója, 
egyben adaptációinak többsége sem tudja kikerülni őket. Néhány emlékezetes 
filmes megfogalmazáson túl számomra az 1997-es szegedi előadás védjegye is 
ez. Döntötten címmel írtam annak idején2 Szikora János rendezéséről. Színikriti-
kám címe lehetett volna „Elforgatva” is, hiszen éppen a más perspektíva, dőlés-
szög, a megszokottól eltérő megközelítés, a dekonstruktív rés megnyílása a mű 
egyik releváns kódja a világ és a benne történtek értelmezéséhez. Érvényesülhet 
a ricoeur-i termékeny félreértés; vállalom, hogy a cím-mondat is ilyen félrehal-
lás. Ilyesmit magyaráz Berlioz Ivánnak az antihúsvéti verséről, amit nem találok 
a regény szövegében. A kihagyás, átírás, hozzátoldás, sűrítés fontos és evidens 
adaptációs gesztusok. A nemtetszésből kisülhet valami jó (lásd Margarita sárga 
virágait – a Mesternek nem tetszik, hogy sárgák, amit meg is mond, micsoda sze-
relem bomlik ki viszont ez után a kritikai megjegyzés után!) s a „rossz” és a „he-
lyes” szemantikai mezeje akár helyet is cserélhet.

Merre terel hát bennünket Bulgakov? A fikció, azaz a „rossz”, a másféle; a ka-
nonizált ellenében létrejövő lenne a helyes? Éppen ez a torzítás visz közelebb a 
valószínűhöz, a lehetséges valósághoz? Ami pedig „helyes, pontos” vagy legalább-
is annak vélt, hitt, az hibádzik? Mindezek a lét- és ismeretelméleti paradoxo-
nok oda-vissza működnek elménkben az esztétikum természetéről gondolkozva, 
az etikaival és teológiaival összhangban, lásd a fordított teológiát, amely önnön 
meghatározása szerint minél lehetetlenebb és blaszfémikusabb állításokba bocsát-

1 „…Kicsoda vagy tehát? / Az erő része, mely / Örökké rosszra tör / s örökké jót mű-
vel.” (Jékely Zoltán fordítása)

2 – Döntötten. [Bulgakov: A Mester és Margarita] Ellenfény 1997/4. ŐSZ 41–43. p.  
http://www.ellenfeny.hu/index.php/archivum/1997/4/900-dontotten?layout=offline
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kozik Istenről, annál adekvátabb a céljával. (Istenről nem lehet földi nyelven, fo-
galmakban és logikával beszélni). Ide illeszkednek Kant önmaga által cáfolt és 
újrafelvetett istenbizonyítékai, amelyek méltán megriaszthatják az Olvasót a re-
gény első oldalain. Felkiáltójelként zakatolhat Woland említése a vele elköltött 
villásreggelijéről annak számára, aki kezdeni mer vele valamit, és egyszer csak 
utánanéz vagy ráakad, melyik is az itt emlegetett valahányadik istenbizonyíték.

A 2021. szeptember elsején látott bemutatóból számomra végül is nem de-
rült ki, mit talált a műben a macedón Alekszandar Popovszki, miért is nyúlt hoz-
zá rendezőként. Milyen víziója és közlendője van a modern klasszikussal, mit bont 
ki belőle és miért? Hogyan fedezi fel benne a mi jelenlegi közös világunkat? Értel-
mező hermeneutikai kritikám célja éppen ennek a szándéknak a nyomozása, ami 

egyúttal visszajelzés az alkotóknak, hogy az irodal-
milag tájékozott néző számára mi „jön át”, áll vagy 
nem áll össze, s hogy ehhez képest a kevésbé benn-
fentes Bulgakov-olvasó, illetve aki nem is olvasta a 
regényt, mit tud kezdeni ezzel a színpadi világgal. 
Merthogy a színpadi mű mindezen befogadói cso-
portok számára kell hogy szóljon. A kérdés az te-
hát, hogy miként nyílik meg – az én meglátásom 
szerint, s egyúttal elképzelve, hogy mit jelenthet a 
regényt kevésbé ismerő nézők számára a Nemzeti 
Színház új produkciója, A Mester és Margarita?

A látvány, a tér mindig meghatározó közege a 
színpadi alkotásnak. Itt zsinóron lógatott nagy lég-
gömbök tagolják a néző- és a színpadi teret, a kife-
szített zsinórokon villódznak a fények. Látjuk tőlük 
egymást, de érzékeltetik különállásunkat. Eszünk-
be juthat róluk a regény jól ismert mondata Jesua 
védekezésekor Pilátus előtt: nem a földi hatalmak 
függesztették fel életünket hajszálon (evangéliumi 
mondások kontaminációja), hanem az égiek.

Ez a kapaszkodó végig működik, és keretet kap 
a záró jelenettel, ahol a gyönyörű Villon-ima a re-
gény intenciójával összhangban megnyugvást sze-
rez: mindenkinek – nem is érdeme, hanem szük-
séglete szerint jön, jöjjön el az irgalom, a jutalom 
földi cselekedeteiért. Wolandék összekuszálják a 

szálakat, keresztezik az akár sorsokat, életeket jelző zsinórokat, melyek végén ott 
függeszkedik transzcendens beágyazottságunk a léggömbökben. Így kerülnek egy-
más mellé a regény végén is a moszkvai szereplők a közös ítélkezésben. Margari-
ta például megérdemelhetné a fényt, olyannyira aktív, bátor volt és kiállta a pró-
bákat, de a Mester mellé helyezik, a félhomályba-nyugalomba, mert tudhatóan 

Berlioz (Kristán Attila), Woland 
(Bordás Roland) és Hontalan Iván 
(Mészáros Martin) A Mester és 
Margarita játékterében, látvány: 
Numen/For Use, r:  Alekszandar 
Popovszki, Nemzeti Színház, 
2021 (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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vele akar maradni. (Nekem ide kívánkozik egyik kedvenc 20. századi regényem, 
a portugál Nobel-díjas Jose Saramago Minden egyes név című művének egyik zár-
lata, melyben a temetői juhász átrakosgatja egyikről a másikra a sírokon lévő ne-
veket, hogy azokhoz is jöjjenek látogatók, akikhez amúgy nem.) A  színpadtér 
geometrikus, fekete-fehér, ridegnek is mondható, amit lágyít az egyes jelenetek-
ben messziről, filmszerűen beúszó, felnagyítódó szobabelső-enteriőr. A horizontá-
lis és vertikális dimenziók, a magasságok és mélységek csodát eredményeznek: le-
begnek, repülnek az alakok, a világ levegős, nagyszabású.

Nem feltétlenül vagyunk Moszkvában a földi síkon sem. Minimális az oroszos 
jelleg: Iván ugyan ikonnal jelenik meg, a szobában viszont nyugati szentkép lóg. 
Lehetünk szinte bárhol, bármikor Woland földgömbjén – majdnem zavaróan hat, 
amikor a mágus a moszkvaiakra kérdez rá szeánszán. Ezennel én is rákérdeznék a 
rendezés egyik megoldatlan, szerintem eldöntetlen elemére, az interakciókra. Mi 
vagyunk Woland népe, akikkel szemben ül le és akikkel áthatóan szemez. Akiket 
szemrevételez. Várjuk, hogy mellettünk-mögöttünk felpattanjon egy „néző” mint 
beavatott, de ez nem történik meg: csak egy-egy karakter nyilvánul meg lentről, 
oldalról. Én például éreztem a hátamban a mögöttem ülő Szűcs Nelli jelenlétét, 
aki izgés-mozgásával, társnőjével folytatott izgatottan duruzsoló beszélgetésével, 
s azzal, hogy bekapcsolódott a produkció végén újra elhangzó dalba, az őt isme-
rők s arrafelé ülők számára izgalmi helyzetet indukált: mikor lép be nyilvánosan 
az előadásba mint álnéző. Ez ugyan nem történt meg, ám feltűnő jelenléte így is 
értelmezhető volt a fikció részeként. A nézőtérrel való interakció e mű, ahogy a 
Mario és a varázsló esetében is magas labda, valahogyan le is ütik mindahányszor. 
Itt megoldatlannak éreztem az ebbéli koncepciót. Izgalmas és kockázatos az inter-
aktivitás szorgalmazása, tudom, hogy vannak A, B, C tervek a színészek számára a 
különböző reakciók esetén, ám itt mintha nem dőlt volna el, nézőként mi is a mi 
szerepünk. Lehet, hogy ez a küszöbhelyzet, mely feszült várakozást kelt, hogy akár 
lehet(ne), történhet(ne) is velünk valami, maga a koncepció?

Bordás Roland Woland-alakítása viszont bravúros: a színpadon mintegy nyo-
mógombbal, távirányítva izzítja be az alakokat, akik eksztatikus táncban törnek 
ki, s fizikai teljesítőképességük határáig hajszolja őket: a zseniális Rimszkij (Kris-
tán Attila) kétségbeesett haláltánca pedig olyan, mint akibe áramot vezettek.

Érdekes, hogy mi az, amire nem reagáltunk. Nem mentünk bele a játékba, hogy 
a szeánsz valamelyik produkcióját megtapsoljuk – nem voltunk partnerek a bel-
ső közönség eljátszásában, és abban sem, amikor meg kellett volna fogni a mellet-
tünk ülő kezét, bármilyen hipnotikusan utasított rá Woland. Valószínűsíthetően 
a COVID sem barátja környezetünkben a fizikai kontaktusra való felszólítás tel-
jesítésének. (az Ördögkatlan-megnyitón sem ölelkeztek, igaz, szemkontaktust sem 
igen létesítettek a kérés ellenére a résztvevők). Más közeg, más országbeli közönség 
akár engedelmeskedhet is, s akkor talán máshogyan alakul a varietébeli jelenet.

Woland szerepében Bordás Roland, Kristán Attila mint Berlioz/Rimszkij alakít 
karakteresen, Azazellóként Rácz József jelenete említésre méltó, amikor a Szász Júlia 
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által alakított Margaritát kapacitálja a 
bálkirálynői szerep elfogadására, s egy-
úttal vallomást tesz saját kapcsolati 
problémáiról, nőkhöz való viszonyáról 
(nyíltszíni tapsot is kap érte). A Mes-
ter, Trill Zsolt megtört és nagyapás, Pi-
látus Rátóti Zoltán páncélmellényé-
ben gondterhelt és patetikus. Mészáros 
Martinnak Iván szerepében kiegyensú-
lyozottan erős a színpadi jelenléte.

A női szerepek és szereplők hal-
ványak (a  Barta Ágnes alakította 

Hellát a kíséretből be sem mutatják, meg sem nevezik). Ami pedig teljesen meg-
lepő, s amiről Balogh Gyula már megjelent érzékeny és címadásában is pontos 
kritikája3 sem tesz említést: Jesua Berettyán Sándor megjelenítésében egészen 
elképesztő funkcióváltáson megy keresztül regénybeli szerepéhez képest. Egy da-
rabig hozza a papírformát konvencionális Jesuaként, a keresztfán azonban már 
valahogy túl kényelmes, elegáns, harmonikus testtartásban foglal helyet; ami-
kor pedig kotnyelesen, pikírten kezdi el narrálni a keresztfáról Margarita tör-
ténetét, majd amikor a háttérben leszereli a keresztet és szinte hason csúszik el 
vele, miközben elöl már más események zajlanak, döbbenetes hatású átalakulá-
sával messzemenő következtetésekre késztet. Például hogy a szakrális szál nem 
is olyan fontos, menjünk tovább, nézzük, mi lesz a világban.

Üdvös, hogy kihagytak szálakat, előnyös és logikus a fejüket vesztettek sze-
repösszevonása, Berliozé és a gazdasági igazgatóé. Az is szerencsés, hogy Marga-
rita nem Frida megmentését célozza meg, hanem autót és világbékét kér jutal-
mul elsőre-másodikra. Viszont morbid és furcsa az éneklő halott a koporsóban 
az előadás elején. Az pedig, hogy ez az éneklő álhalott láthatóan izgatja és kielé-
gíti a regényt hosszan olvasgató Margaritát, aki ott üldögél a koporsó peremén, 
megint csak erős, meghökkentő effekt. Egyáltalán nem ellentétes a regény szel-
lemével, amikor is a Mester eltűnése óta eltelt egy év végén a nő már mustrál-
gatja, gondolatban kipróbálgatja a parkban sétáló férfiakat.

Az elementáris koreográfia, a  bombasztikus diszkózenére mozgó táncosok 
nagy mértékben meghatározzák az előadás stílusát, a technó-korszakot és a het-
venes-nyolcvanas éveket idézik. Margarita is ilyeténképpen ropja magában a Sá-
tán bálján, ami frappáns elem: sűríti az ott történteket, nem narrálva tovább 
az est eseményeit a felvonuló bűnösök bemutatása után. Karneváli, irányított, 
kétségbeesett, önkívületi állapotban az életéért táncol: mozgása ezeket a ve-

3 Balogh Gyula: A Mester és Margarita a Nemzetiben erős atmoszférájú, leginkább a 
vizualitásában hatásos előadás. https://nepszava.hu/3131096_a-mester-es-margari-
ta-a-nemzetiben-eros-atmoszferaju-leginkabb-a-vizualitasaban-hatasos-eloadas

Woland és kísérete a varieté-színházi jelenetben 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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gyes, széttartó konnotációkat hor-
dozza. Érzékelteti, hogy mi játszódik 
le benne, miközben odakint a sze-
ánszon meztelenül, rezzenéstelen 
méltósággal kell helytállnia. Az elő-
adás végén feloldásként hat a sze-
relmespár intim lábmasszírozó idill-
je a magasban, a  köztes szférában. 
Ezt a lírai, elégikus hangvételt mé-
lyíti el Bulat Okudzsava oroszul elő-
adott dala, a Villon imája. A feszülő 
zsinórok elmetszésével elasztikussá 
válik a tér merev koordináta-rend-
szere, ami lágy, reményteli hangulatot kelt. A megelőző modalitások sokfélék: 
rigid, blaszfém, konvencionális (pénz is hullik a fejünkre), technicista, csúfon-
dáros. A lüktető és zsibbasztó zene a popslágereken túl orosz klasszikusokat idéz 
(zeneszerző, dramaturg: Verebes Ernő). Időnként táncol egy balerina, a moszk-
vai balett-kultúrát, a Hattyúk tavát megidézve. Inkább ironikus, mint szentimen-
tális az orosz atmoszféra minimál-belengetése – egészen az előadás végéig, ami-
kor átfordul otthonosba. A  diktatúra sem tematizálódik erőteljesen, Woland 
egy karizmatikus kívülálló, aki empatizál a megfigyeltekkel. Egyszerre hat ránk 
a kozmikus tágasság érzete és a bensőséges jelenetek intimitása, személyessége. 
Atmoszférikus, mondta egy színházértő erre a világra, egy néző pedig kifelé jövet 
arról beszélt, hogy azt hitte, ismeri a regényt, de ez az előadás ennek ellenére nem 
állt benne össze. A premieren látott produkció tartalmazhatott véletlenszerű és 
kidolgozatlan elemeket, amikre egy éve még azt mondhattuk volna: a COVID 
miatti többszöri leállás és újrakezdés miatt tűnik a produkció vázlatosnak. Most 
ehelyett a kellemes, vonzó és meglepő elemeket vegyítő eklektika címkéjével il-
letném ezt az előadást, mely az orosz avantgárd jegyeit is magán viseli. És a más 
nézeten lévők közti beszélgetés vágyáról is szól, miközben a regény, az előadás, 
a világ nem áll(hat) össze: sarkos és puha, költői és karcos, ilyen is és olyan is. 
Emlékeztet sokféleségünkre és eldönthetetlen kérdéseinkre: rossz ez vajon, vagy 
inkább jó, helyes-e ez így?

Edit V. Gilbert: The Bad Is Good (?)
The New Stage Adaptation of The Master and Margarita
September 1 2021 saw the opening of The Master and Margarita, directed by 
Aleksandar Popovski and performed by the company of the National Theatre, 
Budapest, with the production included in this year’s MITEM programme as well. 
Edit V. Gilbert’s essay is based on the fresh experience of the premiere: it has a 
number of sensitive observations and understanding professional reflections, beside 
some critical remarks worth paying attention to.

A Mester (Trill Zsolt) és Margarita (Szász Júlia)  
az előadás zárójelenetében (fotó: Eöri Szabó Zsolt, 
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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„A kétféle világlátás minősége izgatott”
Szabó K. István, Az ajtó rendezője Szász Zsolt kérdéseire 
válaszol

– Legutóbb egy Márai-darabot rendeztél, a  Kassai polgárokat, most pedig Szabó 
Magda egyik legsikeresebb regényét adaptáltad színpadra. Külföldön ma talán ez a 
két magyar szerző a legnépszerűbb. Mi lehet ennek a magyarázata? Vajon mi az a hi-
ány, amelyet éppen ez a két, sokak által a lektűr kategóriájába sorolt regényírói élet-
mű tölt be?

Úgy Szabó Magda, mint Márai Sándor óriási terjedelmű és értékű életművet 
hagyott maga után, és műveik eredettörténete is számos hasonlóságot mutat. 
A XX. Század szétzúzott, megtépázott Európája, és azon belül is egy jó néhány-
szor pusztulásra ítélt, és mindannyiszor újraéledő nép emlékezetkultúrája képez-
te forrását megannyi, a peremvidéken születő, mégis az egyetemesség igényével 
megfogalmazott művüknek. Mindkét író esetében a dokumentarista szemlélet 
és a szépirodalmi fikció olyan finom szimbiózisával találkozunk, hogy nem lehet 
nem együttérezni hőseik vívódásaival, keserű sorstörténeteikkel, melyek szerve-
sen összefonódnak annak a világrésznek a történelmével, melyből ők kiemeltet-
tek. Szabó Magda gyönyörűen fogalmazza ezt meg egyik díjátvételi köszönőbe-
szédében, melyet be is szerkesztettem az előadásba: „Egy ember élete sosem egy 
ember élete, mindig egy országé, egy világé, egy korszaké is.” A két életmű mind-
annyiunk történetét érinti, hiszen szüleink, nagyszüleink alakját véljük felfedez-
ni a háttérben, ismerős épületek, utcák és események sora vezet el saját jelenlé-
tünk értelmezéséhez.

– Az elmúlt két évtizedben feltűnő, hogy egyre több epikus irodalmi mű és filmalko-
tás kerül színpadra. Neked milyen tapasztalataid vannak ezen a téren?

Ennek az lehet az egyik oka, hogy az utóbbi évtizedekben olymértékben frag-
mentálódott az életvitelünk, a figyelmünk, a világképünk, hogy egyre inkább 
szükségünk van rá, hogy akár egy-két órára összefüggő, nagyobb ívű történetek-
kel szembesüljünk. A dekonstrukció fogalma mára már kurzusként jelenik meg, 
úgy a társadalmi átalakulások, mint a művészek reakcióinak tekintetében. Ez-
zel szemben a rekonstrukció mint művészi gesztus lehetőséget nyújt az összeku-
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szálódott mitológia újrarendezésére. Most már egyre gyakrabban érzem magam 
is, hogy vissza kell térnem egy-egy monumentális témához vagy irodalmi műhöz, 
hogy újra végigjárjam annak az embernek az útját, aki még perelt a totális rela-
tivizmussal. Nem véletlenül dolgozom most A Karamazov testvérek újabb szín-
padi adaptációján.

– Szabó Magda regénye esetében mi volt az első gondolatod, ami azt mondatta ve-
led: na, ebből a könyvből érdemes színházat csinálni? S hogyan tudtál ebből az első ol-
vasmányélményedből építkezni a dramatizálás során, amelyet Kozma Andrással ket-
ten jegyeztek?

Az eddig játszott adaptációkat végigolvasva erős hiányérzetem támadt: a tár-
sadalmi és történelmi keretet gondosan szemléltető drámákból rendre kima-
rad egy mélyebb rétege ennek az erősen önreflexív regénynek, ez pedig a trau-
mafeldolgozás, mely úgy az Írónő, mint Emerenc esetében kardinális probléma. 
A könyv bevezető mondatai mindjárt egy nyomasztó rémálomra utalnak, mely-
ben az Írónő képtelen ajtót nyitni a kívülről érkező segítségnek, így alkalmatlan-
ná válik a mentésre. Emerenc tehetetlen szemlélője az ikrek halálának, és bé-
nultan végignézi, amint az anyja kútba veti magát. Olyan fordulópontok ezek, 
melyek meghatározzák a két személy találkozási felületét, azt a mágneses von-
zást, ami egymás felé közelíti őket, vagy éppen ellenkezőleg, amikor érzékelve 
közös gyengeségüket, taszítják egymást. Ennek a felismerése volt az, ami meg-
ihletett, és máris kezdett kialakulni egy rendszere a dramaturgiának. Továbbá 

Emerenc (Udvaros Dorottya) és az Írónő (Söptei Andrea) Az ajtó előadásában  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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a kétféle világlátás minősége izgatott, az, hogy miközben egy és ugyanazt a dol-
got nézzük, mennyire más asszociációs lehetőségek bontakoznak ki. A történet-
szerkesztés nem volt egyszerű feladat, hiszen többnyire megfigyelésekre, impresz-
sziókra és elhallgatásokra épül a mű, és a két évtizedet felölelő kapcsolat sűrítése 
szinte lehetetlen. Ezért lazábbra fogtam az időt, és nyitva hagytam a teret is, 
a néző fantáziájára bízva az átmeneteket, mintegy megidézve Emerenc hagyaté-
kát, ami, bár díszletként mindvégig magunk előtt látjuk, mégis az előadás végé-
ig titokban marad.

– Amikor megkaptam az előadás szövegkönyvét, nagyon meglepődtem, hogy egy 
szó sem esik benne a Viola nevű kutyáról, aki pedig a regényben igen fontos szereplő: 
a két főhős közötti érzelmi hullámzást közvetlenül rajta keresztül érzékeljük. A színpa-
don mi fogja betölteni ezt a funkciót? Hiszen Szabó Magda ennek az ösztönök szintjén 
zajló metakommunikációnak a révén érzékelteti, hogy az Írónő és Emerenc egyszer-
re van egészen közel és ugyanakkor végtelenül távol egymástól. (Örkénynek például a 
Macskajátékban sikerült egy olyan alakot teremtenie, Egérkét, aki mint rezonőr ezt a 
metanyelvi szintet képviselni tudja.)

A kutya és a gyermek jelenléte a színpadon, mint tudjuk, problematikus. De 
ha a gyermek bizonyos helyzetekben még kezelhető is lenne, a kutya idomítása 
abban a lélektani rendszerben, melyet Szabó Magda felvázolt, kizárt. A regény-
ben valóban gyönyörű kompoziciós elemként van jelen Viola, aki ugyan kan, de 
nevét a kegyetlen módon lemészárolt, szeretett jószágtól örökölte, ám a színpa-
don az „érzelmi hullámzást” rendeltetésszerűen befolyásoló eb instruálását nem 
tartottam reálisnak. Helyettesíteni bármi más élő „zsarolási“ eszközzel, úgy érez-
tem, nem szükséges, de felerősítettem a Kórus jelenlétét, mint a környezet ha-
tását a viszonyok alakulására.

– A szövegkönyvben éltek a „színház a színházban” eszközével, amikor megjelenít-
tek egy filmforgatást. Vajon miért éppen a Tündér Lalát választottátok Szabó Mag-
da megfilmesített életművéből?

Az idézőjeles filmforgatás jelenete nem véletlenül van elhelyezve a viharos 
anyák napi köszöntő után. Emerenc, akárcsak Tündér Lala, megsértve az írott 
és íratlan szabályokat, egyre inkább elszabadul, öntörvényű működése komoly 
feszültségeket okoz a házaspár életében. Első benyomásként az Írónő „szabály-
talannak” találja őt, és ez a megállapítás a történetépítés során egyre inkább ér-
vényesül. A mesejáték arra is alkalmas, hogy ezt a kettős perspektívát (művész, 
laikus) szemléltesse, s hogy a művészet igazának érzékelését, ellentmondásaival 
együtt, fókuszba helyezze.

– A próbák kezdetén elárultad, hogy ebben az előadásban a görög sorstragédiák at-
moszféráját szeretnéd megidézni Emerenc előtörténete kapcsán – amelyet úgy is értel-
mezhetünk, mint 20. századi történelmünk kibeszélhetetlen traumáinak párlatát. Ez a 
víziód hogyan teljesedett ki a próbafolyamat során?

Szabó Magda sajátos magánmitológiája fölkínálja ezt a fajta értelmezést. Mű-
veinek sora tanúskodik arról, hogy mennyire elkötelezett volt az ókori görög 
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minták követésében. Az ajtó két hősének konfliktusa valóságos szophoklészi 
helyzetre utal, melynek központjában egy igen hangsúlyos erkölcsi dilemma áll. 
Ennek személyes és társadalmi vonzata, kiterjedése van. Ez utóbbit követtem 
a már említett Kórus felvonultatásával. Emerenc apokrif történelemszemlélete 
egyszerre elborzaszt és megerősít abban, hogy a ránk telepedett mindenféle iz-
musokból egyedül a humanizmus életszerű.

“I Was Intriqued by the Quality of the Two Worldviews”
István K. Szabó, Director of Az ajtó (The Door), Is Interviewed 
by Zsolt Szász
Magda Szabó’s world-famous novel, directed by István K. Szabó, starring Andrea 
Söptei and Dorottya Udvaros, opened on 16 August this year as a joint production 
of the National Theatre, Budapest, and Gyula Castle Theatre. In his answers 
to the questions of the editor of Szcenárium, the director emphasizes the self-
reflexive autobiographical nature of the novel, and the sensitive symbiosis between 
documentaristic approach and literary fiction. The unspeakability of the traumas 
caused by 20th century history is highlighted, which the director sees as a cardinal 
problem for both the Writer and Emerenc, the housekeeper admitted to her family. 
Both Magda Szabó’s “peculiar private mythology” and Emerenc’s “apocryphal 
historical view”, as he says, strengthen his conviction as a director that “of all the 
isms that have settled on us, only humanism is life-like.”

A „filmforgatás” jelenete a gyulai bemutatón (fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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in memoriam

BÉRCZES LÁSZLÓ

Tisztelet a tehetségnek
Törőcsik Mari a Nagybácsi álmában1

„Hol a határ az illúzió és a valóság,a színpad és a né-
zőtér között? Mindig ott van-e ez a határ, ez a fal? Va-
lószínűleg igen. De az a törekvésem, hogy megteremt-
sem azt a látszatot, mintha ez a határ eltűnt volna.”

Anatolij Vasziljev

Mi a színház? Mi az élet?
Erre a határvonalra állítja, illetve ezen csúsztatja-lépte-

ti ide-oda Vasziljev a színészt, aki aztán lába nyomával kijelö-
li, illetve eltapossa e vonalat. Mindez persze csak utólagos el-
mélkedés, a színpadon mindig konkrét helyzet van. A színész 
nem elméletet játszik, hanem egyszerűen létezik egy helyzet-
ben. A színházi előadások nagy részében ez a létezés csak imi-

tálás, ő úgy csinál, mintha, és mi, nézők is úgy csinálunk, mintha… sőt ezt vár-
juk el. A nagybácsi álmában más történik.

Törőcsik Mari bejön – a nem egészen földig eresztett függöny alatti rés mu-
tatja, hogy csak úgy, civilben besiet –, és leül egy székre. Ül, vár, ő, Törőcsik 
Mari. Aztán megszólal, azt mondja, Pável Alekszandrovics, azt mondja, Zina. Őt 
majd Marja Alekszandrovnának szólítják. Ettől még nem kezd el, úgymond, Mar-
ja Alekszandrovnaként viselkedni – az a személy még nem is létezik, majd csak ál-
tala fog megszületni benne és bennem. Ül egyenes derékkal és feszülten figyel. Ez 
a figyelem igaz, ez történik most – de ez a figyelem egy bizonyos Gavrila herceg, 
a nagybácsi történetének szól. Erre reagál majd és magyaráz, szavakat keresgélve. 
De ez nem a színész, aki a szöveget keresi, ez… ki is ez: egy Törőcsik Mari neve-
zetű személy, akit folyton Marja Alekszandrovnának szólítanak, és aki meg akar-
ja találni a legpontosabb fogalmazást, hogy kifejthesse talán ostoba, de őszinte 
érveit a jobbágyfelszabadításról, Shakespeare-ről és a hercegről, akit egyre türel-
metlenebbül és izgatottabban vár. Egész teste mozdulatlan, csak jár a levegőben, 
ujjaival egyfolytában sodorva-pergetve a semmit, mintha így tudná elcsípni és el-
hullajtani az éppen legmegfelelőbb szót. Aztán a bácsi darabjának említésekor fel-

1 A Dosztojevszkij kisregényéből készült színpadi adaptáció 1994. április 9-én került 
bemutatásra a Művész Színházban, Anatalij Vasziljev rendezésében.
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pattan, „ide kéne az ön bohózata!”, táncol, komédiázik – majd hirtelen megáll, 
körülnéz, a többiek mereven ülnek, jótékonyan mosolyognak,ő pedig picit elszé-
gyelli magát, talán el is pirul, de tartja a mosolyt, és gyermeki ártatlansággal, bűn-
tudattal, ám némi büszkeséggel leül. Valami most már történik, megtörténik – a 
színház? –, és mi már belecsúsztunk, belül vagyunk, hiszünk Marja Alekszand-
rovnának, aki – illetve nem ő, hanem Törőcsik Mari – feláll, fogja a tonett szé-
ket, és a következő jelenethez beállítja azt. Ez gyakran ismétlődik majd, sőt oly-
kor a takarásból hoz be széket, holott lenne kéznél, máskor minden személy kisiet 
a színről, és a kellékesek rendezik át gyorsan a teret. „Elidegenítés” – mondanánk 
Brecht szavával, de nem erről, sokkal többről van itt szó. Vasziljev nem egysze-
rűen az úgynevezett valóságra figyelmeztet. Ő illúziót teremt és rombol egyszer-
re. Mindig újraindítja a színészt (és bennünket), aki közben egyre beljebb sod-
ródik egy addig nem ismert valóságba, egy hittel átitatott, ha tetszik, magasabb 
rendű művészi valóságba. Ezért önmagából olyan színeket, hangokat, gesztuso-
kat, mozdulatokat csal ki, amilyenekkel ő maga is talán először találkozik – és 
ez vonatkozik színészetünk egyik nagyasszonyára, Törőcsik Marira is. És az a szí-
nész – például Garas Dezső vagy Eperjes Károly –. aki előző vagy következő nap 
egy másik előadásban saját, természetesen sikeres sablonjait ismétli, az itt, Vaszil-
jev színházában szinte elvarázsoló-
dik, mássá lesz, és elvarázsolja, más-
sá teszi azt a nézőt is, aki hajlandó a 
kényelmes, hátradőlős szemlélődés-
ből kiszakadva intenzív figyelemmel 
belépni a játékba. A figyelem – a be-
felé figyelés és a másikra figyelés – 
megszépíti, megfiatalítja az embert. 
Udvaros Dorottya talán soha nem 
volt ilyen szép, vagy Törőcsik ilyen 
fiatal (a  jelzők itt most felcserélhe-
tők), mert több mint egyórás kettős 
jelenetükben megmártóznak az élet 
szinte valamennyi sugarában. Teljes 
lényükkel önmagukra és a másikra 
koncentrálnak, természetes hát, hogy Törőcsik belépését megérzi a tőle távol, 
neki háttal ülő Udvaros (ez később megismétlődik Eperjes és Törőcsik jeleneté-
ben). Törőcsik – Marja jelenlétének olyan sugárzó ereje van, hogy az szinte fizikai 
erővel ajándékozza meg a színészt. Zina zokogni kezd, Marja eszeveszetten rohan 
felé, magától értetődőn felugrik a majd’ egy méterrel magasabb szintre, és már ját-
szik, álmodik, és repíti magával a másikat amúgy kisszerű és nevetséges spanyolor-
szági álmaiba, ahol ez a gyönyörű lány majd boldog lesz a félkegyelmű herceggel.

Zina keményen ellenáll, Marja el-elhallgat, de a csendekben újraépítkezik és 
újrakezdi, nem adja fel. Zina tudja, és én, a néző, a jelenet harmadik résztvevő-

Törőcsik Mari és Udvaros Dorottya 1994-ben, 
A nagybácsi álma páros jelenetében  
(fotó: Udvaros Dorottya archívuma, forrás: fidelio.hu)
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je is tudom, hogy Marja csak játszik, csal, álmodik – és mégis, a kitartás és tű-
rőképesség határán már rég túl, egyszer csak hinni kezdünk neki. Állnak a szín-
pad két részén, Zina rábólint a házasságra, Marjából kifut minden erő, áll ott 
és mosolyog, szeme csillog, kiperegnek a könnyei, „De Zina, hiszen én szeret-
lek!” – szakad fel belőle, és a tonett széktől függetlenül már végképp összecsú-
szott az úgynevezett valóság és az úgynevezett színház. Marja Alekszandrovna 
arcán majd újra végigcsorognak a könnyek, de ez már a vég lesz. Túlvan már 
Zina meggyőzésén, túl a levakarhatatlan udvarlóval, Mozgljakovval vívott ke-
mény küzdelmen, teljes a győzelem, színes papírok hullanak, tűzijáték szikrá-
zik, „Madrid”, e makett-Hispánia lámpácskái kigyúlnak, a gyönyörű énekesnő 
is előrejön a háttér félhomályából, egy törpe hegedül, kicsi társa vigyázz!-ba áll-
va hallgatja őt, Marja–Törőcsiket pedig majd szétveti a diadal, egyfolytában vi-
háncol, rohangál a térben, a mellét veri, az ajtófélfába kapaszkodva hintázik… 
Boldog. Aztán ül egyedül, szétesve, összeroppanva. A nagybácsi nem emlékszik 
a leánykérésre, azt ő csak úgy álmodta. A zseniális Marja–Törőcsik ezt az egyet 
nem vette figyelembe: a bácsi számára végérvényesen összekeveredtek-összegu-
bancolódtak az álom és a valóság elemei. Egy idegen ember álmaira építette lá-
nya és saját maga valóságát. Illúziót akart valóság helyett. Megoldás nincs, ő ezt 
tudja, ezért néhány erőtlen kísérlet után csak hallgat. Néz előre, a semmibe, ar-
cán könnyek, zsong körülötte a provinciális középszer. Elszállt ereje utolsó fosz-
lányait összekaparva még odavágja a hercegnek:„Félkegyelmű!”, aztán Marja 
Alekszandrovna kisiet a színről. Amikor Törőcsik Mari visszajön a tapsra, arcán 
boldogság, fáradtság és kétely. Vajon lesz-e ereje holnap, holnapután újrakez-
deni, újra komédiázni a herceg előtt, újra meggyőzni Zinát, hogy ez az egyetlen 
megoldás? A középszer zsong és biztos a győzelemben. Törőcsik Marinak pedig 
holnap újra kell kezdenie, tehetségesen.

Színház, 1994. július

László Bérczes: Respect to Talent
Mari Törőcsik in Uncle’s Dream
The stage adaptation of Dostoevsky’s long short story, Uncle’s Dream premiered 
on April 9 1994 at the Művész Színház (Artist’s Theatre), directed by Anatoly 
Vasiliev. László Bérces’s essay involves one of the most significant performances by 
the grand dame of Hungarian acting who passed away this year: it is a sensitive and 
understanding analysis of the special relationship between the role played and the 
actor’s personality, making the artistic accomplishment authentic and lasting. As 
part of this year’s MITEM, the documentary titled Mari Törőcsik in Moscow, made in 
1995 following the creation of the above production, will be screened at the Uránia 
Nemzeti Filmszínház (Urania National Film Theatre) on September 21. At 7 pm 
that day, László Bérczes will organize a memorial evening for Mari Törőcsik at the 
National Theatre.
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Találkozásaim az orosz színházzal
Kozma András interjúja Törőcsik Marival

– Ön a 20. század második felének egyik legmeghatározóbb magyar színésznője, aki 
szinte minden jelentős rendezővel dolgozott, és azon ritka művészek közé tartozik, 
akiknek lehetősége volt a világ leghíresebb alkotóival is közvetlen kapcsolatba kerülnie. 
Talán az orosz színházművészettel jött létre a legintenzívebb, legmélyebb kapcsolata. 
Hogyan alakult ki ez a különleges kötődés?

Az orosz színház és az orosz kultúra valóban nagyon fontos részévé vált az 
életemnek. De biztos tudja, hogy nekem eredetileg nem volt szándékomban szí-
nészettel foglalkozni, nyugodtan állíthatom, hogy a sors különös véletlenszerű-
ségeinek sorozata sodort erre a pályára, és a mai napig hálás vagyok azoknak 
az embereknek, akik ezt elősegítették. Tulajdonképpen ösztönösen cseleked-
tem, ösztönösen játszottam, amit nagyon szerettek a filmrendezők, és valószí-
nűleg ennek köszönhetem az első nagy kiugrásomat is még főiskolás koromban 
Fábri Zoltán Körhintájában, amivel rögtön eljutottam a Cannes-i filmfesztivál-
ra 1957-ben. Ott egyetlen pillanat alatt kinyílt előttem a nagyvilág és a leghí-
resebb színészekkel, filmrendezőkkel ismerkedhettem meg. Óriási élmény volt, 
azóta is emlékszem például Nyiko laj Cserkaszovra, aki Szergej Eizenstein filmje-
iben, A jégmezők lovagjában (eredeti cím: Alekszandr Nyevszkij – K. A.) és a Ret-
tegett Ivánban játszotta a címszerepet. Nagyon szeretett engem a Körhintában, 
engem pedig teljesen lenyűgözött az ő kisugárzása.

De a színpadon sokáig nem ta-
láltam az igazi színészi eszközeimet, 
és nagyon sokat számított, hogy a 
mestereim, a  rendezőim nagy tü-
relemmel és szeretettel viseltettek 
irántam. Ezek között az orosz ren-
dezők különösen fontos szerepet 
játszottak az életemben. Rendkí-
vül sokat tanultam, például, Grigo-
rij Konszkijtól, a moszkvai Művész 
Színház legendás színész-rendezőjé-
től, aki annakidején Mihail Bulga-
kov nagy barátja volt, és 1959-ben 
eljött Budapestre, hogy megrendez-
ze velem Arbuzov Tánya című da-
rabját. A  mai napig visszacseng a 
fülembe, ahogy próba közben fel-
kiabál nekem: „Energícsnyeje, 
energícsnyeje!” („Energikusabban, 

Grigorij Konszkij és Törőcsik Mari 1970-ben, 
Moszkvában (forrás: mtva.hu)
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energikusabban!” – K. A.). Aztán a tolmácson keresz-
tül elmagyarázta: ez nem azt jelenti, hogy hangosabban 
kell megszólalnom, hanem több belső energiát kell be-
levinnem, hiszen egy sóhajban is lehet annyi erő, mint 
egy sikolyban. Azt hiszem, bizonyos értelemben ez lett 
a színészetem alapja. Konszkij kiváló pedagógus volt, 
orosz színészgenerációk sorát nevelte fel. Bulgakov mel-
lett Szolzsenyicin is a barátja volt, kéziratban olvasta a 
műveiket. Ő  beszélt nekem először a Rákosztályról és 
a Színházi regényről – úgy tudom, Bombardov figuráját 
róla mintázta Bulgakov.

Tíz évvel később, 1969-ben elsöprő erejű élmény-
ben volt részem, amikor megnéztem a leningrádi Gor-
kij Színház pesti vendégjátékát, a  Kispolgárokat Geor-

gij Tovsztonogov rendezésében. Olyan nagy hatással volt rám, hogy háromszor 
néztem meg egymás után, és ezt azóta is életem legnagyobb színházi élményei 
között tartom számon. Aztán nekem is volt szerencsém játszani a leningrádi 
Gorkij Színházban a Varsói melódiát, amikor a filmszerepeim következtében na-
gyon ismert és népszerű voltam az akkori Szovjetunió területén. Ott egészen 
mások a méretek, egy hatalmas teremben játszottunk háromezer ember előtt, 

elképesztő sikerrel.
Hasonlóan fontos találkozás 

volt az életemben Jurij Ljubi-
mov és a Taganka Színház tár-
sulatának fellépése a Hamlettel, 
Vlagyimir Viszockij főszerep-
lésével. Az maga volt a színhá-
zi csoda – ebben az előadásban 
én az igazi Hamlettel találkoz-
tam. Persze, Laurence Olivier is 
kiváló színész volt, és ő is reme-
kül alakította ezt a szerepet, de 
Viszockijt éreztem az igazinak, 
mert ő tényleg belehalt abba, 
amit játszott. Emlékszem, az elő-
adás után meghívtam őket ven-
dégségbe, megpróbáltam besze-
rezni nekik mindenféle italokat, 
de egyikük sem akart alkoholt 
inni, ezért végül vizet ittunk… 
A  másik zseniális előadásuk a 
Mester és Margarita volt, ami 

Georgij Tovsztonogov 
1969-ben, magyarországi 
látogatása idején  
(forrás: index.hu)

V. Viszockij és J. Ljubimov a Taganka Színház  
igazgatói irodájában (forrás: culture.ru)

Törőcsik Mari Garas Dezsővel a Háromgarasos  
Operában 1981-ben (forrás: szinhaz.org)
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szintén felejthetetlen élmény, ké-
sőbb pedig Ljubimov megrendezte 
Brecht Háromgarasos operáját 1981-
ben a Nemzeti Színházban, ami 
szintén életem legfontosabb munkái 
közé tartozik. Jurij Ljubimov igazi 
úriember, nagyon figyelmes és még-
is szenvedélyes rendező. Szinte min-
den bemutatóját megnéztem és még 
a próbáira is bejárhattam, rengete-
get tanultam tőle.

Az orosz rendezők közül azon-
ban a legtöbbet Anatolij Vasziljev-
vel dolgoztam, és az utóbbi húsz év-
ben talán ő volt rám a legnagyobb 
hatással. Többek ajánlására, az egykori Művész Színház igazgatójaként, meghív-
tam őt egy rendezésre 1994-ben. Dosztojevszkij művét, A nagybácsi álmát állítot-
ta színpadra, de mondhatom, hogy az egész próbafolyamat nemcsak nekem, ha-
nem az egész társulat számára hihetetlen élmény volt. Képes volt egy-egy szót, 
egy-egy mondatot addig csiszolni, akár órákon át, amíg az el nem nyerte tökéle-
tes formáját, a legkifejezőbb intonációt. A szöveg mögött mindig látta, és a szí-
nészektől is megkövetelte a szándékok perspektíváját – ez egy egészen fantaszti-
kus találkozás volt egy igazi színházi rendezőegyéniséggel, akikből már igen kevés 
maradt ebben a világban. Ő a nagy színházi korszak egyik utolsó tanítómestere, 
egy valódi színházi aszkéta. Létrehozott Moszkvában egy kis pinceszínházból in-
dulva egy gyönyörű, hófehér terekből álló színházi műhelyt, egy megszállott lel-
kesedéssel működő társulatot, mely nem az olcsó közönségigényeket, hanem va-
lami magasabb rendű színházeszményt követett. Elhívott engem is oda, hogy ott 
folytassuk A nagybácsi álmával elkezdődött műhelymunkát. Anatolij Vasziljev ki-
fejezetten velem akart dolgozni, azt mondta, hogy Magyarországon nem is látják 
teljes mélységében azt, amivel én színészként rendelkezem. Több hónapig próbál-
tam ott vele és a színészeivel, és mondhatom, olyan fantasztikus megmerítkezés 
volt ez számomra egy egészen másfajta színházi valóságban, amiért örökké hálás 
leszek neki. Úgy szoktam fogalmazni, hogy ezáltal részem lehetett „egy igazi arisz-
tokratikus szórakozásban”. Azóta is nagyon sajnálom, hogy nem beszélek oroszul, 
így mindig csak tolmácson keresztül tudtunk társalogni, de még így is azt gondo-
lom, hogy életem legfontosabb emberei közt tarthatom őt számon. Később, 1998-
ban megrendezte velem a szolnoki Szigligeti Színházban Osztrovszkij Ártatlan 
bűnösök című darabját, majd 2009-ben, a „halálom” után Kaposváron az ő ren-
dezésében tértem vissza a színpadra a Naphosszat a fákon című előadással. Bor-
zasztó nehéz munka volt, Vasziljev is megváltozott, de a maximalizmusából sem-
mit sem engedett. Különleges ember, aki nem hajlandó meghajolni a világ előtt.

Anatolij Vasziljevvel az új Nemzeti Színház  
kertjében (fotó: Eöri Szabó Zsolt,  
forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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– Miben látja az orosz színház sajá-
tosságát, az orosz rendezők és színészek 
különlegességét?

Számomra az orosz színház egyik 
legfontosabb ismérve, ami az angol-
szász színházra is jellemző: a  színpadi 
beszéd rendkívül magas fokú művelése. 
Hiszen a színpadi beszéd nem egyszerű-
en információközlésre szolgál, hanem 
az intonáción, a  zeneiségén keresztül 
a lélek legapróbb rezdüléseit, az érzel-
mek legfinomabb változásait is képes 
érzékeltetni. Az orosz színpadi beszéd 
lenyűgözően finom modulációkkal tud 

megszólalni, és ez csak egy nagyon fejlett színházi kultúra közegében csiszolód-
hatott ki, amit az érzékeny és hihetetlenül kulturált orosz közönség is ért. Ren-
dezők, színészpedagógusok egész nemzedékei csiszolták ezt a színházi kultúrát, és 
nagyon örülök, hogy nekem is volt lehetőségem ebből elsajátítani valamit. Saj-
nos, a mai színházi élet erre egyre kevesebb hangsúlyt fektet. Természetesen fon-
tosnak tartom az úgynevezett alternatív színházi törekvéseket is, nem véletlen, 
hogy szerepet vállalok olyan előadásokban is, mint a beregszászi Szarvassá válto-
zott fiú, vagy a Maladype Színház Figaró házassága, de meggyőződésem, hogy a 
formai kísérletezések mellett sohasem szabad megfeledkezni a színház lényegéről. 
Például a figyelemről. Andrej Tarkovszkij, a híres filmrendező mondta egyszer, 
hogy a mai világ szétveri az emberek figyelmét, és egy idő után már nem tudnak 
figyelni sem egymásra, sem semmire igazán. Sajnos, a pénz válik egyre inkább ér-
tékmérővé. Meggyőződésem, hogy ma már Tarkovszkijnak sem adnának pénzt a 
filmjeire. De azért remélem, Oroszországban még meg tudják őrizni azokat a szel-
lemi értékeket, amelyeket a színházával és a filmjeivel felhalmozott.

My Encounters with Russian Theatre
Interview with Mari Törőcsik by András Kozma
In this interview, Mari Törőcsik (1936–2021), known both as a film and stage actor 
worldwide, recalls her encounters from the beginning of her career with the Russian 
artists who had the greatest influence on her, like Nikolai Cherkasov, Grigory Konsky, 
Georgy Tovstonogov, Vladimir Vysotsky or Yuri Lyubimov of the imressive list of 
names. However, she speaks in most detail about her professional relationship with 
Anatoly Vasiliev, which began in 1994 and proved to be very prolific and lasting. 
Within this year’s MITEM, Vasiliev will hold a masterclass titled “Theatre Is a Living 
and Ever-Moving Art” at the University of Theatre and Film Arts, where students 
can get to know first-hand the philosophy of contemporary mystery theatre which he 
represents. This publication aims to contribute to the success of that meeting.

Jelenetkép a Vasziljev-rendezte Naphosszat  
a fákon kaposvári előadásából  
(fotó: Klencsár Gábor, forrás: criticailapok.hu)



85

kilátó

FAZEKAS SÁNDOR

Shakespeare, amikor magyar – Gyulán
Idén a Gyulai Shakespeare Fesztiválon többféle minőségben vehettem részt. 
Egyetemi oktatóként nagy örömömre szolgált, hogy saját kaposvári színésztanít-
ványaimat, a harmadéves Kéri–Uray osztály hallgatóit láthattam a Vidnyánsz-
ky Attila-rendezte Rómeó-misszióban. A fesztiválhoz workshop is kapcsolódott, 
amelyen – több társammal a Shakespeare Bizottságból – a fiatalokkal közösen 
beszéltük meg az előzőleg látott előadásokat. S mint műfordítót különösen ér-
dekelt, hogy az adott előadás rendezője mely fordítást/fordításokat választott. 
Ebből a szempontból izgat elsősorban, hogyan tud Shakespeare ma is a kortár-
sunk maradni. Művei örök életűek, a nyelvi anyag azonban, amelyen megszó-
lalnak, egyáltalán nem az. Magam azt a feladatot vállaltam, hogy újrafordítom 
Shakespeare szonettjeit, amihez az MMA alkotói ösztöndíját is elnyertem. Az 
elmúlt három év alatt sikerült megbirkóznom a versekkel, de még sok munka 
vár rám: a jegyzetek bővítése és az elősző összeállítása mellett legalább ilyen fon-
tos a nyelvi ellenőrzés – a szó legtágabb értelmében. Különösen érdekes volt hát 
számomra az a nyelvi sokféleség, amelyen Shakespeare különböző művei, illetve 
a hatásukra íródott alkotások ezen az idei fesztiválon megszólaltak. A július har-
madikán Shakespeare, amikor magyar címmel rendezett konferencián pedig arról 
beszéltem, milyen sokrétűen hatott Vörösmarty Mihályra az általa remekül for-
dított angol drámaszerző. Az utolsóként látott darab, a Hamlear esetében pedig 
igyekeztem bepillantást nyerni a színfalak mögé is, hiszen az egyik szerzőt, Győ-
rei Zsoltot történetesen személyesen ismerem.

A  járvány harmadik hulláma utáni időszak igazán bővelkedett izgalmas 
Shakespeare-előadásokban, és úgy hozta a sors, hogy ezeket sikerült is látnom. 
A sorozat a Lear király bemutatójával kezdődött a pesti Katona József Színház-
ban, majd pedig a Nemzeti-beli Rómeó és Júlia-előadással folytatódott. Mindket-
tő külön tanulmányt érdemelne, most azonban azokról a nyári produkciókról 
szeretnék beszámolni, melyeket a közönség az idei nyáron Gyulán látott. E nem-
zetközi seregszemlének sok nehézségen kellett túljutnia az utóbbi években: fő 
szervezőjét és motorját, Gedeon Józsefet 2016-ban elvesztettük, két éve pedig a 
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vírus is hátráltatja a szervezők – elsősorban a Gyulai Várszínház vezetője, Elek 
Tibor – munkáját. Részben ez is az oka annak, hogy nemzetközi szemle helyett 
a rendezők ezúttal csupán a magyar Shakespeare-előadások legjavát hozták el 
a gyulai közönségnek. Sajnos, nagy technikai igényük miatt a fent említett két 
előadás nem lehetett jelen a fesztiválon, így is bőven akadt azonban színvona-
las néznivaló.

Az első előadás az Othello volt, Székely Kriszta rendezésében. A jelenkor sok 
aktuális problémája megjelent a színpadon. Azt jó látni, hogy Zsámbéki Gábor 
után (aki a Katonában az említett Lear királyt vitte színre) Székely Kriszta is egy 

jelenre reflektáló előadást hozott 
létre. Ez azonban nem jelenti, hogy 
ne lenne ez az előadás több pon-
ton is vitatható. Ez volt számomra 
az egyik legproblematikusabb pro-
dukció az egész fesztiválon: Márton 
László koncepciózus fordításának 
felhasználásával az embert állati-
as színben ábrázolja. Azt sulykol-
ja, hogy amíg a nemi és faji sztereo-
típiák foglyai vagyunk, ki vagyunk 
szolgáltatva a Jago-szerű, ép ésszel 
felfoghatatlan gonoszságnak. A szí-
nészi játékban modern eszközök je-
lentek meg: az abszurd játékmód 
például. Borbély Alexandra Elmirá-
ja különösen izgalmas volt ebből a 
szempontból, hiszen szerepe szerint 
a dramaturgia egyik kulcspozíció-
ja az övé: sokáig engedelmeskedik 

a darab legfőbb bábjátékosának, Jagónak, akárcsak a többi szereplő, monológja 
azonban újraértelmezi, elmélyíti egész addigi színpadi jelenlétét.

A rendezés azért kritizálható, mert leegyszerűsíti a darabot. A Velencei mór 
alcímben szereplő ‘moor’angolul ugyanis nem csupán sötét bőrű embert jelent, 
hanem mohamedánt, idegent is. Jelképes ez a címválasztás, hiszen már a Már-
ton László-féle fordítás egyszerűsít a darab Othello-felfogásán; ezt a rendezés pe-
dig tovább egyszerűsíti. Űzd a négert! – kántálják. Nagyon erős az állatszimbo-
lika, és ez is lefokozza a szereplőket: a csődör, és különösen a majom-motívum 
nagyon erős. Jago majomnak titulálja Othellót, de igazából ő az, aki állatiasan – 
majomszerűen – viselkedik.

Az eredeti darabban a szexualitás korántsem ennyire állatias – itt is egysze-
rűsít a rendezés azzal, ahogyan a nőket és a férfiakat is sematikusan ábrázolja: 
a nők prostituáltak (a fordításban ez a szó kevésbé irodalmias változata sokkal 

W. Shakespeare: Othello, Katona József Színház, 
2020, r: Székely Kriszta  
(fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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többször szerepel, mint az árnyalt szókincsű eredetiben), a férfiak pedig hímso-
viniszta ösztönlények. Shakespeare a sztereotípiákat ugródeszkaként használja, 
problematizálja – mint például A velencei kalmárban –, de drámáinak világa so-
hasem fekete-fehér. Nem úgy, mint ez az előadás! Mindenképp dicsérhetőek vi-
szont a színészi teljesítmények: Rujder Vivien és Borbély Alexandra nagyon el-
térő eszközöket használ, de kettősük jól működik együtt a színpadon. Kovács 
Lehel Jagója nagy energiákat mozgat meg: ő az előadási főszereplője. Egy igazi 
állatias figura, aki azonban nagyon szuggesztíven vetkőzik ki önmagából. A ho-
moszexuális viszonyra való utalás több előadásban is megjelent már, itt folyta-
tás nélküli és erőltetett motívum, amely erősen kilóg a darabból. Az előadás fő 
erénye az az ambivalencia, amelyet az idegenséggel kapcsolatban érzünk; Othel-
lo (Bányai Kelemen Barna alakítása) is akkor igazán érdekes, amikor a karak-
tert egyszerre érezzük vonzónak és taszítónak. Székely Ármin díszletei ötletesek 
és egyszerűek: az átlátszó plexiajtók kirakatszerűek, s egyben a szereplőket elvá-
lasztó láthatatlan falakat is jelképezik. Ezek gerjesztik köztük azokat az ellenté-
teket, amelyeket kihasználva Jago egymás ellen tudja fordítani őket.

A Rómeó-misszótól pontosan azt kaptuk, amire számítottunk – ami egyszer-
re jó is, meg rossz is. Jó, mert a hallgatók, ahogy vártam is tőlük, mindent bele-
adtak, megfelelően működtek együtt egymással és a közönséggel is. A Nemze-
tiben bemutatott Vidnyánszky-rendezés egy nagyszabású, sok tömegjelenettel, 
erős zenei aláfestéssel élő előadás, 
aminek időnként megvan az a hát-
ránya, hogy elsikkadnak a lírai pil-
lanatok. Szerencsére ezen a gyu-
lai helyszínen már csak technikai 
okokból sem volt lehetséges szét-
muzsikálni az előadást, így a lírai 
részek is jól működtek. A Nemzeti 
nagyszínpadán Tóth Auguszta alap-
jában hiteles és jó felfogású alakítá-
sában számomra igen zavaró volt, 
ahogyan mint Capuletné lánya ha-
lálhíréről értesülvén teátrálisan jaj-
veszékel a mikroporton keresztül. 
De a Dajka figuráját is túljátszottnak éreztem a Nemzetiben, bár természetesen 
tudom, hogy a fiatal szerelmesek tragédiájának ellenpontjaként ebben a darab-
ban is sok a komikus és vígjátéki elem, és hogy ezeket érdemes kihangsúlyoz-
ni. A közönség szemlátomást kedvelte is Nagy Mari alakítását. A hallgatók ezt 
a szerepet – már csak a rövidítés miatt is – kevésbé harsányan oldották meg, de 
ezt a színt sem hagyták ki az előadásból, ami jól is állt nekik. Már a nagyszínpa-
di előadásban is kiválóan helytálltak az olyan nagy öregek mellett, mint Blas-
kó Péter és Schnell Ádám, akik most is a tőlük megszokott magas színvonalon 

W. Shakespeare: Rómeó és Júlia, Nemzeti Színház, 
2021, r: Vidnyánszky Attila  
(fotó: Eöri Szabó Zsolt, forrás: nemzetiszinhaz.hu)
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teljesítettek. A  lezárás ötletét már 
a Nemzeti-féle változatban is sze-
rencsésnek tartottam; működött is 
mindkét előadásban, de szerintem a 
misszióban még inkább: a folyama-
tos szerepcserék, amelyek gyakran 
az egyetemi vizsgaelőadások buk-
tatói, itt világos funkcióval bírtak, 
ami a színészek meggyőző alakításá-
nak is nagyban köszönhető. Külö-
nösen dicsérendő a zenészek humo-
ros jelenetének metafikciós jellege. 
Nádasdy Ádám, a  darab egyik új 
fordítója szerint ebbe a játékba sa-
ját poénokat kell belevinni, mert a 

korabeli hangszerek alkatrészeivel való tréfálkozás ma már nem érthető. Ezzel 
a humoros közjátékkal már a budapesti nagyelőadásban is igyekeztek valamit 
kezdeni – ami szintén pozitív eleme volt az előadásnak. Kritikaként említhető a 
misszió-előadással kapcsolatban, hogy ragaszkodtak a nagyelőadás zenei aláfes-
tésének sarokpontjaihoz, pedig saját maguk is énekeltek és zenéltek a darabban: 
az intimitás még jobban működhetett volna, ha magát a zenét is ők komponál-
ták vagy választották volna meg. De hát rövid idő volt a próbákra a vírushely-
zet miatt; ha ezt figyelembe vesszük, azt lehet mondani, hogy a hallgatók kivá-
lóan teljesítettek.

A Tellabor Társulat Vihar-adaptációja a darab posztmodern, táncszínházi ol-
vasatát nyújtja, s ezért nem mindig könnyen érthető a néző számára. Minden-
képpen jó, ha ismerjük az eredeti művet egy-egy ilyen bátrabban elrugaszkodó 
változat esetében. A  mozgások jól kidolgozottak voltak, a  cselekmény azon-

ban a darabbeli történeten túl ma-
gában foglalta a dráma azon olva-
satát is, mely Prospero figurájában 
önéletrajzi ihletettséget tételez fel. 
Prospero az előadás közepén, an-
nak fordulópontján Shakespeare-ré 
lényegül át, a  Vihar szereplői pe-
dig a szerző többi darabjából is-
mert hősökké válnak. Az ötlet jó és 
erős; egy-egy jelmez, illetve jellem-
ző gesztus segítségével sikerül meg-
idézniük Shakespeare legfontosabb 
karaktereit, és innentől kezdve a 
szándékolt egyszerűség után na-

Rómeó-misszó, Nemzeti Színház, 2021,  
r: Vidnyánszky Attila (fotó: Kiss Zoltán,  
forrás: gyulaivarszinhaz.hu)

Kulcsár Noémi Tellabor: Vihar, 2021,  
r: Kulcsár Noémi (fotó: Zelkó Csilla, forrás: bpst24.hu)
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gyon látványosak a jelmezek is. Az előadás végén felírják a tenger hullámait idé-
ző táblára, hogy „szabad” – a varázsló eltöri pálcáját és szabadjára engedi a köl-
tői ihletet jelképező Arielt. Frappáns ez a befejezés, hiszen Shakespeare valóban 
számos generációt ihletett alkotásra – és ihlet mind a mai napig.

A Csíki Játékszín előadása a darab izgalmas és modern szemléletű interpre-
tációja. Habár akadtak kisebb zökkenők, rengeteg ötlet és gondolat volt az elő-
adásba zsúfolva – s ahogy gyakorta előfordul, ezek helyenként nem álltak össze 
egységes kompozícióvá. Az előadás sokrétűen idézte meg a medialitás napja-
inkra jellemző világát, a különböző digitális csatornákat. A kamera a pandémi-
ás időszakban digitális térbe szorult társas kapcsolatokat, valamint a mediális 
csatornák sokféle nézőpontját és a híreket torzító politikai közbeszédet is meg-
jelenítette. Szinte mindig sikerült elkerülni ezeknek az eszközöknek az öncélú 
használatát: sok egyedi vizuális megoldás született, ami jelentősen emelte a pro-
dukció értékét, és jól illett az eredeti műhöz. A számos erőteljes alakítás közül 
Veress Albert ironikus gesztusokkal megformált Buckinghamje emelkedik ki a 
III. Richárdot alakító Kozma Attila 
teljesítménye mellett.

A  félkör alakú lelátót formázó 
díszlet sokoldalúan került felhasz-
nálásra: börtön, lelátó, sírbolt stb. 
A bosworth-i csatát például a sze-
replők a lelátóról követték végig, 
s Richmond mint hangosbemondó 
kommentálta az eseményeket, Ri-
chárd pedig az aréna körébe zárt 
cirkuszi vadállattá változott: ma-
gányosan – ellenfél nélkül – állt a 
porond közepén. Kozma Attila ala-
kítása mélyen átélt, természetes és 
meggyőző; szembesít a bennünk 
megbúvó gonosszal, saját sötét oldalunkkal. Halála talán még rejtélyesebb, mint 
az eredetiben, hiszen ott Richmond, az új király párbajozni kezd vele, és harc 
közben kikeverednek a színpadról – majd pedig Richmond visszatér, és köz-
li, hogy a király halott, miközben az egyik embere behozza Richárd koronáját.

Márton László, Tasnádi István, Vörös István darabjai izgalmas átiratai az 
eredeti alkotásoknak, az Athéni Timonnak, a Szeget szeggelnek és a III. Richárd-
nak. Hegedűs D. Géza ezúttal is remekül oldotta meg moderátori és színészi 
feladatait. A  fiatal színészgeneráció kiemelkedő egyéniségei, ifj. Vidnányszky 
Attila és Vecsei H. Miklós, valamint Petrik Andrea és Radnay Csilla is jól szere-
peltek. S a színészi profizmushoz ezúttal megfelelő tartalmi elem, húzóerő is tár-
sult. Az előadott jelenetek előtti beszélgetés komoly hozzáadott értéket jelen-
tett az előadásokhoz; még akkor is, ha csak ketten, Márton és Vörös vettek részt 

W. Shakespeare: III. Richárd, Csíki Játékszín,  
Csíkszereda, 2020, r: Vladimir Anton  
(fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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rajta. Shakespeare-rel valamit kez-
deni – ez valóban komoly feladat, 
és mindhárman sikerrel mondanak 
mást, mint ami megjósolható. Már-
ton László verzója Timón, az athé-
ni embergyűlölő történetét adja elő 
– egy mai olvasatban. Azt a trük-
köt alkalmazza, hogy megmarad 
Shakespeare eredeti szövegénél, vi-
szont felvet egy-két olyan problé-
mát, amely azt a jelenhez köti, és 
így a szöveg modernnek hat. Dra-
maturgiája kissé statikus, a  Lelán-
colt Prométheuszéra emlékeztet. 

Tasnádi Szeget szeggeljének alternatív lezárása arra mutat rá, hogy ehhez az álta-
la mai környezetbe áthelyezett történethez mennyire nem illene egy pozitív be-
fejezés. Vörös István III. Richárdja volt talán dramaturgiailag a legfeszesebb cse-
lekményű, mondhatni a legizgalmasabb átirat.

Shakespeare korai vígjátéka, a Lóvátett lovagok kimondottan jól illeszkedik 
a nyári fesztiválok repertoárjába. Könnyed szerelmi darab. A halálhírt kivették 
a történetből, így megmaradt a derűs hangulat: ebben az olvasatban a királynő 
maga dönt úgy, hogy hebehurgya és életidegen fogadalma miatt megbünteti a 
királyt, leendő férjét, és próbatétel elé állítja: egy évig bírnia kell a magányt, és 
ha hű marad fogadalmához, hozzámegy feleségül.

A darab gyakorlatilag szópárbajok sorozata, ami megnehezíti a dramaturg dol-
gát: a pergő replikák szellemessége, a nyelvi humor az, ami a leghamarabb avul. 
Mészöly Dezső fordítása azonban jó alapot kínált Závada Péternek és a rendező-
nek, Rudolf Péternek a felfrissítésre, aktualizálásra; előbbi a dalszövegekért, utób-
bi pedig a szöveg végső változatáért felelt. Nagyon nehéz megtalálni a folyamatos 
szellemeskedés közepette az egészséges arányt, hogy a poénkodás ne váljon fárasz-
tóvá, erőltetetté. Shakespeare szonettjeinek Szabó Lőrinc-féle fordítása többször 
előkerült, beillesztve a botcsinálta költők zöngeményei helyére. Ezzel nem feltét-
lenül értettem egyet, hiszen a szonettparódiák az eredeti mű szerves részét képe-
zik, és fordítóként különösen értékeltem volna, ha Mészöly Dezső stílusparódiái is 
megmaradnak – esetleg némileg átdolgozva. Általában is úgy éreztem, hogy túl ke-
veset tartott meg a rendező Mészöly stílusbravúrjaiból, olyan részeket is kihúzott 
(például Holofernes és az iskolamester szövegéből), amelyek ültek volna, másutt 
azonban ragaszkodott Mészöly talán kevésbé sikerült szójátékaihoz is. Bár a színé-
szi játék – egy-egy halványabb szereplőt kivéve – egyenletesnek volt mondható, 
Seress Zoltán alakítása kiemelkedett az előadásból: Armado lovag figurája erede-
ti, marionett-szerű mozgásával, látványos jelmezében, hatalmas pallosával az egyik 
legüdítőbb színfolt volt. A színpadi zenekar talán több feladattal is elbírt volna, hi-

Shakespeare 37-ből három, felolvasó-színházi elő-
adás, a képen: Vecsei H. Miklós és ifj. Vidnyánszky 
Attila (fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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szen remekül tették a dolgukat. Az 
egyik szereplő hegedűjátéka szin-
tén lenyűgöző volt, bár dramaturgiai 
funkciója – ha jól láttam – nemigen 
van. Kimondottan jó ötlet volt Pil-
le, a szolga Cupidóként való fellép-
tetése, de ő akár nagyobb szerepet is 
kaphatott volna történetben.

Cári Tibor zenei formációja, 
a CT projekt vasárnap délután egy 
zenei élménnyel színesítette a fesz-
tivál műfaji palettájá: a  dalokat 
Shakespeare drámái, illetve szo-
nettjei ihlették. Cári volt a zenekar 
lelke, a  zeneszerző, zongorista, és 
az elektronikus zenét is ő adta elő. 
Varga Boróka temesvári színész-
nő éneke erőteljes és kifejező volt: 
tiszta, erős hangja harmonikusan il-
leszkedett a produkcióba.

A  fesztivál zárásaként sikerült 
egy igazán izgalmas produkcióval 
előrukkolni, mely a Gyulai Várszín-
ház és a Dunaújvárosi Bartók Béla 
Kamaraszínház közös vállalkozása-
ként valósult meg. A nézők pénte-
ken délután közelebbről is megismerkedhettek az alkotókkal, Győrei Zsolttal és 
Schlachtovszky Csabával, akik már évtizedek óta összeszokott szerzőpárost alkot-
nak, a Pitymalló Kesely fantázianevű írótársulásban. A furcsa névválasztás jelzi a 
régebbi korok irodalma iránti elkötelezettséget, s az öniróniát is, hiszen a kesely 
régi magyar nyelven keselyűt jelent. Mivel egyiküket, Győrei Zsoltot évtizedek óta 
ismerem, és jó szakmai kapcsolatban vagyunk egymással, bíztam benne, hogy be-
leshetek a színfalak mögé, arra azonban nem számítottam, hogy ilyen nyílt, befo-
gadó lesz a leskelődővel szemben az egész társulat, a legismertebb figurát, Nagy Er-
vint is beleértve. Nagyon drukkoltam, hogy az előadás jó legyen, mert ezek után 
kellemetlen lett volna, ha kedves emberekről kell kedvetlen vagy megszépítő kri-
tikát írnom, de szinte makulátlan produkciót láthatott a Várszínház teltházas kö-
zönsége, amely az első poéntól az utolsóig vette az előadást: szinte hihetetlen volt, 
ahogy már az első, némajátékkal induló jelenet összes poénjára reagáltak.

Egy kritikus barátom, a magaskultúra engesztelhetetlen, ám ennek ellenére 
szimpatikus harcosa némiképp értetlenül figyelte, hogy milyen jól szórakozunk, 
együtt a közönséggel. Ha tetszik egy előadás, akkor mindig igyekszem szkeptiku-

W. Shakespeare: Lóvátett lovagok, Vígszínház, 2017,  
r: Rudolf Péter, a képen középen: Seress Zoltán 
(fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)

My Shakespeare songs, a CT projekt koncertje 
(fotó: Kiss Zoltán, forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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sabb barátaimmal vagy kollégáimmal megbeszélni a látottakat, és ha vannak ér-
veik, akkor finomítok a saját álláspontomon. Ebben az esetben ilyen érvek nem 
érkeztek, kritikus barátom is csak annyit mondott, hogy a szóviccek túlságosan 
fárasztóak voltak. Nos, ilyen aggályom nekem nincs, különösen, ha különböző 
típusú vizuális és verbális poénok váltják egymást: az intertextek, kulturális uta-
lások, nyelvi sziporkák az abszurd humorral váltakozva érdekes és szórakoztató 
elegyet alkottak. A szerzőpáros ért a modernitás nyelvén, ugyanakkor a klasz-
szikusan szép fordítások, illetve a Bánk bán eredeti nyelvi anyagát is hasznosítja.

Az első felvonás a Hamlet, a második a Lear király átirata, erősen támaszkod-
va Arany János és Vörösmarty Mihály ma már kissé régies fordítására (mindket-
tő nagyjából egyidőben keletkezett, a 19. század közepén). A szöveg sikeresen 
egyesíti magában a klasszikus mintát és a friss, mai utalásokat. Ez a fúzió már ön-
magában is érdekessé tette számomra ezt a produkciót.

A darab a Hamlet és a Lear király cselekményét olvasztja össze. Hamlet nem 
hal meg, hanem születik három leánya, akikkel furcsa viszonyt ápol: az a drama-
turgiai ötlet mozgatja a Lear-részt, hogy a pozitív karakterekből negatívat, a nega-

tívból pozitívat formál. Lear figurájá-
ban eleve benne van ez a kettősség: 
igen sok múlik a rendezésen abban a 
tekintetben, hogy mennyire formál-
ja sötétre a karaktert: habár az iste-
neket hibáztatja sorsáért, valójában 
Lear hibás döntése okozza a tragédi-
át. Itt persze egy paródiával van dol-
gunk, tehát ez a kérdés nem merült 
fel: Lear egyértelműen negatív ka-
rakter. Cordelia, Regan és Goner-
il pedig, akik az eredetiben a dráma-
irodalom legkegyetlenebb nőalakjai, 
itt csupa kedvesség és önfeláldozás 
– amelyet Lear, a  rossz apa mindig 

félremagyaráz. A szöveg egyszerre régies, hiszen felidézi Arany Hamlet-fordítását, 
illetve Vörösmarty Lear királyát, ugyanakkor, ahogyan azt megszokhattuk a szerző-
páros korábbi műveiben, egy mai nyelvi humorral átszőtt, friss, sajátos stílusú szö-
veget kapunk, sok abszurd megoldással és szójátékkal.

A vár ideális helyszíne az előadásnak, a jelmezek látványosak. Az erős színész-
gárda számára jutalomjáték-lehetőséget kínál ez az abszurd Shakespeare-átirat, 
amellyel tudnak is élni. Nagy Ervin és Sipos Imre között kiváló a kapcsolat: a ko-
rábbi osztálytársak egy húron pendülnek, ami nagyon fontos a darab szempont-
jából, hiszen Bánk amolyan bumfordi magyar Horatióként áll Hamlear mellett. 
Míg a főpróbán a címszereplő visszafogottabb volt, a premieren már egyáltalán 
nem fogta vissza magát; ez a váltás láthatóan tudatos volt ugyan, nekem még-

Győrei Zsolt – Schlachtovszky Csaba: Hamlear, 
Gyulai Várszínház – Bartók Kamaraszínház, 2021, 
r: Őze Áron (fotó: Kiss Zoltán,  
forrás: gyulaivarszinhaz.hu)
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is jobban tetszettek azok az alakok, gyakorlatilag mindenki más, akik nem ját-
szották túl a szerepüket. Biztos vagyok benne, hogy néhány előadás után ő is egy 
kevésbé szélsőséges előadásmódot fog követni. Edmund és Edgar kettős szerepe 
szintén nagyszerű lehetőséget kínál a színésznek, amellyel Ágoston Péter mara-
déktalanul él is: teljes átéléssel és fanatizmussal alakítja kétarcú karakterét. Mar-
jai Virág Opheliája szintén meggyőzően hozza a tenyeres-talpas anti-Opheliát, de 
Reganként is saját jelenléttel rendelkező, egyenletes és átgondolt alakítást nyújt. 
Papp János friss és erőteljes, lendületes játékát szintén öröm volt látni a szín-
padon. Kovács Vandától is megszoktuk, hogy teljes átéléssel dolgozik, és ebben 
az abszurd elemekben bővelekedő előadásban is önfeledten lubickol. A nézőnek 
szinte hiányérzete van, hogy miért nem kapott még nagyobb súlyt az előadásban, 
de meglehet, hogy ez csak az eredeti Hamlet hatására van így. Cordelia Apáti Zsó-
fi alakításában szintén igen meggyőző; a színésznő általában pozitív karaktereket 
szokott alakítani (mint például a Szentivánéji álom Hermiáját), de ez nem tartot-
ta vissza a gonosz karakter nagyon hiteles ábrázolásától. Jó volt látni Koltai Ró-
bertet is, akinek jellegzetes hangja mellé ezúttal bolondos szellemjelmez társult. 
A dalbetétek során egy ízben megbonyolódik, érzelmekkel telítődik, elmélyül az 
abszurd szituáció, gondoskodva arról, hogy ne maradjunk katartikus pillanatok 
nélkül. Goneril és Regan a szeretetről, mégpedig az esendő, bűnös szülőkhöz fű-
ződő ellentmondásos szeretetről énekel, amely a szerzőpáros műveiben visszatérő 
motívum. Élmény volt látni, hogy a közönség mennyire vevő volt erre a pillanat-
nyi komolyságra: együtt lélegzett az előadással, és az sem bontotta meg az össz-
hangot, amikor a sziporkázó poénok után egy-egy tartalmasabb részhez értünk.

A  darab és az előadás tökéletes nyáresti szórakozást nyújtott: a  Győrei- 
Schlachtovszky-páros ezúttal is jól mérte fel a közönség igényeit. S remélhetőleg 
hasonlóan sikeres és színvonalas előadások követik majd ezt az előadást a szer-
zőpáros és a társulat további együttműködésének köszönhetően.

Sándor Fazekas: Shakespeare, if Hungarian – Gyula
The Gyula Castle Theatre saw the 58th summer series of events this year. As part of 
this, the traditional Shakespeare Festival took place between June 28 and July 4, with 
productions by Hungarian companies only due to the epidemic situation. Drama history 
professor Sándor Fazekas from the Faculty of Arts, University of Kaposvár, who has 
re-translated Shakespeare’s sonnets over the past three years, takes stock in an expert 
way of the 2020/2021 season’s Shakespeare premieres, highlighting the productions 
seen in Gyula: Othello – Katona József Theatre, Budapest, d: Kriszta Székely; Romeo 
Mission – National Theatre, Budapest, d: Attila Vidnyánszky; The Tempest – Noémi 
Tellabor Kulcsár physical theatre; Richard III – Csíki Játékszín, d: Vladimir Anton; 
Three of Shakespeare’s 37 – reader’s theatre, d: Géza D. Hegedűs; Love’s Labour’s Lost 
– Comedy Theatre, Budapest, d: Péter Rudolf; Shakespeare – Attila Szabó: As You 
Like It – Hungarian Academy of Theatre, Pest; Zsolt Györei – Csaba Schlachtovszky: 
Hamlear – Gyula Castle Theatre – Bartók Chamber Theatre, d: Áron Őze.
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UNGVÁRI JUDIT

Ketrecharcok a túlélésért
Helyzetkép a Magyar Színházak 33. Kisvárdai Fesztiváljáról

Ezzel a drámainak ható címmel lehetne összefoglalni a Magyar Színházak 33. 
Kisvárdai Fesztiváljának 2021-es versenyprogramját. A krisztusi korba lépett 
szemle programjai ebben az évben június 18-a és 26-a között zajlottak. Ezúttal a 
pandémia engedett a szorításból, és nem kellett a nyár későbbi időszakára áttol-
ni a rendezvényt, mint a megelőző évben. A drámai címhez visszatérve: a jár-
vány most inkább szellemi téren befolyásolta az alkotókat; minden bizonnyal 
nem véletlen, hogy több előadásban visszaköszönt valamilyen módon a ket-
recbe, kalitkába, szűk térbe zártság élménye, még ha olykor kacagtató formá-
ban is. Az utóbbi kategóriába tartozó előadásoknak köszönhetően szerencsére 
nem valamiféle végletesen nyomasztó színházi élményhalmazzal térhetett haza 
a fesztivál szakmai közönsége, mely a pandémiás időszakok szabdalta, hézagos 
színházi évad ellenére nagyon is erős előadásokat láthatott. A produkciókon 
nem látszott meg ilyen ételemben a járvány negatív hatása, sőt, ahogy a feszti-
válprogram válogatója, Balogh Tibor is megfogalmazta, többségében hathatós 
kreatív energiákat szabadított fel a bezártság. A válogató szerint leginkább a 
menekülés szóval lehetne jellemezni a programban látottak közös pontjait: „Le-
het tematikusan is csoportosítani a versenyprogramba beválogatott előadáso-
kat, ezt úgy fogalmaznám meg, hogy »szökésváltozatokat« látunk. Menekül az 
ember a járvány elől, a társadalmi nehézségektől, az elől, amit diszkrimináci-
ónak nevezünk, menekül a szegénység elől, és nem utolsósorban önmaga elől. 
Az elől az önmaga elől, amely nem akar vagy nem tud szembenézni azzal a sors-
sal, ami adatott.” Jómagam arra hajlok, hogy nem a menekülés oka, sokkal in-
kább a célja az érdekes, nem a honnan, hanem a hová válik fontossá, ami az én 
olvasatomban a túlélés felé mutat. Ez a túlélés azonban nem pusztán fizikai ter-
mészetű, vagyis nem csupán az válik lényegessé, hogy ezen is túljussunk, a tét 
sokkal inkább az, hogyan jutunk túl a „szökéseket” előidéző válságokon. Mi az, 
amit tanulhatunk belőlük?
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A Magyar Színházak 33. Kisvár-
dai Fesztiváljának versenyprogram-
ja erősen kezdett: a Gyergyószent-
miklósi Figura Stúdió Színház Füst 
Milán Boldogtalanok című darab-
ját állította színpadra, Albu István 
rendezésében. Az esztelen egymás-
ba kapaszkodás, egymás birtoklásá-
nak keserves vágya éppúgy fájdal-
mas kelepcébe zár, mintha külső 
erők taszítanának bezártságba. Itt a 
magunkba zárt világ-élményt s an-
nak megrázó kontrasztjait (együtt/
egyedül; test/lélek) hozza izgalmas, 
modern technikával operáló formá-
ba az előadás. A mába átültetett történetnek dramaturgiai következményei is 
lettek, a papi nyomdászból televíziós gyártásvezetővé avanzsált főhős nőcsábász 
tetteit nem csorbítva. Nagyot nyert viszont az előadás a vizuális technológia és 
a dizájn terén ezzel a realizmusból kilépő formával: a kivetítésnek köszönhető-
en egyszerre kapunk filmes és színházi élményt, sőt, a kettő összjátékából egy 
harmadik dimenzió is kibomlik, és mivel a minimalista díszlet-jelmez is feke-
te-fehér színvilágot dominál, olyan hatású az egész, mintha egy régi művészfil-
met néznénk – 3D-ben. Rendkívül szép forma, mely egyúttal azt is bizonyítja, 
hogy néha érdemes elhagyni a realista-naturalista megközelítések komfortzó-
náját. Ugyanakkor segíti a történet drámaiságának kibontását is ez a vizuali-
tás, a maga kissé pszichedelikus atmoszférájával. A letisztult, minden felesleges 
külsőségtől mentes előadásban nagyon erős impulzusok érik a nézőt, s  nem-
csak a technikai trükköknek köszönhetően: a nyers hús, a valóságos disznófej 
szimbolikája éppolyan ütősen hat, mint a rendkívül aprólékosan kidolgozott és 
értelmezett szerepformálások sokasága. Húber Vilmos szerepében Moșu Nor-
bert-László, az anyját alakító Tamás Boglár vagy a Sirma Ferenc hentesmestert 
megformáló Kolozsi Borsos Gábor (aki nem mellékesen a produkció kitűnő ze-
neszerzője is!), egyaránt remek figurák. Kányádi Anna pedig méltán vehette át a 
legjobb női alakítás díját a fesztivál végén (nota bene: az elismerés a Csíki Játék-
szín Gyerekünk-előadásáért is járt). Ugyanígy megérdemelten nyugtázta rende-
zői díjjal Albu István munkáját a fesztiválzsűri (Árkosi Árpád rendező; Eszenyi 
Enikő színházrendező, színpadi és filmszínésznő; Rosznáky Varga Emma egyete-
mi hallgató, Pázmány Péter Katolikus Egyetem, magyar szak; Dr. Szabó Attila 
színháztörténész, egyetemi oktató; Venczel Valentin színész, rendező, az Újvi-
déki Színház igazgatója).

Ugyanezen a napon egy teljesen más formanyelvet és alkotói attitűdöt kép-
viselő előadás is hétköznapi ketreceinket feszegette. A beregszászi társulat elő-

Füst Milán: Boldogtalanok, Figura Stúdió Színház, 
Gyergyószentmiklós, 2021, r: Albu István  
(fotó: Bartalis Előd, forrás: szekelyhon.ro)
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adásában először látható magyar 
nyelven Joël Pommerat Ez a gyerek 
(Cet enfant) című színpadi szövege. 
2002-ben a kortárs francia író szo-
ciografikus szkeccsfüzére lakótele-
pen élő normandiai nők története-
iből indult ki. A projektet a Caisse 
d’Allocations Familiales du Calva-
dos és a Centre Dramatique Nati-
onal – Comédie de Caen gondozta, 
ebből született meg Joël Pomme-
rat szövege, amelyben a beszélgeté-
sekből kibontakozó élettörténetek, 
az alkotók és a színészek saját ta-
pasztalatai kovácsolódtak össze. Az 

író munkáját Rideg Zsófia fordításának köszönhetően ismerhette meg a kisvár-
dai fesztiválközönség, a Beregszászi Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Színház 
produkcióját Oleh Melnyicsuk állította színpadra, egészen izgalmas stílusban. 
Az előadás mikrotörténetei a szülő–gyerek viszonyra fókuszálnak, s  elképesz-
tő volt látni, hányféleképpen tudjuk megkeseríteni egymás életét abban a vi-
szonylatban, amely végső soron mindannyiunk számára a legfontosabb. Apák és 
fiúk, anyák és lányok, apák és lányok, anyák és fiúk álmai, tervei, szeretései és 
nem szeretései, egymás iránti elvárásai vagy éppen nemtörődömségei kavarog-
nak ezekben a történetekben. A rendező remek megoldással egy vasútállomás 
helyszínét használja fel keretként – kiváló ötlet, mely számos finom szimboliká-
jú apró elemet tesz lehetővé. Úton vagyunk, ez az út pedig maga az élet. Megál-
lunk néha, új útra kelünk, hogy változtassunk valamin, elszakadjunk attól, ami 
korábban volt, vagy attól, akik korábban voltunk. Vágyhatunk az útra, mert 
mások akarunk lenni, mint a szüleink, a gyerekünknek mást szeretnénk megte-
remteni, valami jobbat, boldogabbat. Persze az is lehet, hogy visszafordítanánk 
az időt, hogy helyrehozzunk valamit, ami már helyrehozhatatlan. A hangosbe-
mondó időnként irányt szab, a poggyásztól időnként meg tudunk szabadulni, 
néha pedig súlyos teherként cipeljük tovább magunkkal. A média, a mediatizált 
világ érdekes módon ebben az előadásban is jelen van. Minden „elbeszélt” tör-
ténetnek van ugyanis egy olyan pontja, amit a néző mintegy televíziós vagy do-
kumentumfilmes interjúként lát; ez a mag, úgy is mondhatnánk, hogy a lényeg 
mindig csak átszűrődik, azt sugallva, hogy talán nem is tudunk közvetlenül kap-
csolódni egymáshoz. A kartonpapírral megreparált óra (fájdalmasan szép szim-
bólumaként az eltörött időnek), a multifunkcionálisan használt poggyászmeg-
őrző (élet-ketrecek), a  létrából álló sínek, a  középre helyezett lámpaoszlop a 
hangszóróval – mind nagyszerű és jól kihasználható elemei a játéktérnek, ám a 
legnagyobb találat a rendezőtől az a játékstílus, amelyben a színészek élvezettel 

Joël Pommerat: Ez a gyerek, Kárpátaljai Megyei 
Magyar Drámai Színház, Beregszász, 2020,  
r: Oleh Melnyicsuk (fotó: Godó-Révész Rebeka, 
forrás: fidelio.hu)
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merülnek el. Valami egészen különleges, jellegzetesen közép-kelet-európai kok-
télt mixelt össze, amely néhol Kusturica világát idézi, de mégsem teljesen olyan. 
Groteszk, néhol egészen a bohóctréfáig elmerészkedő szélsőségekből megyünk 
át észrevétlenül a drámai realitásba és vissza, felmutatva valami különös, ab-
szurd költőiséget, amelynek keretét a születés adja, és ettől válik az előadás iga-
zán erőssé. Mert ez az abszurd, néhol egészen szürreális utazás maga az életünk, 
amelyben hol szülőként, hol gyerekként botladozunk. Az alkotók közül kiemel-
hető Orosz Ibolya munkája, aki nemcsak színészként, hanem díszlettervezőként 
is részt vett a produkcióban. A beregszászi előadás egyébként versenyben van a 
legjobb drámai előadások között az összukrajnai GRA (Great Real Art) elneve-
zésű színházi fesztiválon.

A ketrecharchoz talán kevésbé, ám a túlélés mikéntjéhez nagyon is sok köze 
van Pintér Béla Parasztoperájának, amit a kassai Thália Színház előadásában és 
Rédli Károly rendezésében láthatott a közönség. A produkció tulajdonképpen 
Kisvárdán debütált, hiszen a társulat itt mutatta be először közönség előtt a da-
rabot. Az előzőekhez képest másfaj-
ta módon lépett túl a realizmuson 
ez az előadás, amely elsősorban sti-
lisztikai precizitásának köszönhette 
a szakmai fesztiválközönség elisme-
rését, például azzal, ahogyan a dísz-
let és a jelmez visszatükrözte a népi 
kultúra szétesését. A produkcióban 
látott és dicsért hordalékosság vagy 
posztmodern jelleg tragikomikus 
minőséggel fűszerezte a színpadon 
ábrázolt világot. Ez a fogalmazás-
mód ívelte át az előadást, egészen 
a balladisztikus hangvételig eljutva, 
a kiváló színészi munkának köszön-
hetően is rendkívül színvonalasan. „A disznóöléstől disznóölésig tart a kassai 
Thália Színház szórakoztatóan humoros előadása. A családi béke, a harmónia 
csakis átmeneti, mert a hamu alatt ott izzik, hol jobban, hol rosszabbul érzékel-
hetően a parázs. Rédli Károly rendezése sóvárog a család után, de ha bezárul a 
paradicsom kapuja, azaz megszűnik a közösség körülbelüli egysége, nincsen töb-
bé visszaút. Többféle stílus találkozik a produkcióban, de a görög dráma világa 
érvényesül különösen erősen, hiszen bárhogyan is törekszenek rá, a szereplők a 
végzetüket nem kerülhetik el” (Szekeres Szabolcs – Kisvárdai Lapok).

A méltatlanul kevéssé ismert Domonkos István költői-prózai életművéből 
táplálkozott a Szabadkai Kosztolányi Dezső Színház Szedjetek szét című produk-
ciója, Mezei Kinga rendezésében. Az alapanyagból következően poétikus látás-
módú előadás plasztikus adriai színekkel és figurákkal hozta közel a hetvenes 

Pintér Béla – Darvas Benedek: Parasztopera,  
Thália Színház, Kassa, 2020, r: Rédli Károly  
(forrás: atempo.sk)
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évek Vajdaságának bezártság-él-
ményét, ugyanakkor a szülőföld-
höz való kötődés költői ihletettségű 
megfogalmazását is adta az emig-
ráns író nézőpontján keresztül. Ezt 
a kötődésbeli kettősséget, a  men-
ni vagy nem menni dilemmáját ál-
lította fókuszba a rendező ebben a 
lírai hangvételű, néhol humoros, 
néhol egészen mélabús előadásban. 
A nagyszerű csapatmunkából is ki-
ragyog a költő alteregójaként ér-
telmezhető, cigányzenészt alakító 
Pálfi Ervin, aki (a másik szabadkai 
produkcióban, A  gyászoló család-
ban nyújtott alakításáért is) méltán 
nyerte el a legjobb férfi szereplőnek 
járó elismerést. Az alkotói csapat a 
legjobb társulati munkáért járó dí-
jat is megkapta.

A  színház és a néző tűréshatá-
rait is feszegetni próbálta a Halász 
Péter: Gyerekünk című művéből 
készült előadás, amit a csíkszere-
dai Csíki Játékszín frissített fel, ke-
letkezése után mintegy húsz évvel. 
Hatházi András rendezése vizuali-
tás tekintetében izgalmas volt: az 
Addams Familyre hajazó, expresz-
szív hatású jelmezek, maszkok egy 
haláltáncszerű szürreális rituálé esz-
köztárához járultak hozzá, amely-
ben a halál, az átmenet csöppet 
sem vidám kérdései kerültek fó-
kuszba. Ugyanakkor az avantgárd 
gesztusokban bővelkedő előadás 
megosztotta a szakmai szempontból 
bírálókat is: volt, aki katartikusnak 
tartotta azt, ahogyan a produkció a 
társadalmi hazugságokról beszélt, és 
ahogyan a színészi és a civil lét hely-
cseréivel játszott, de volt olyan is, 

Domonkos István művei alapján: Szedjetek szét, 
Kosztolányi Dezső Színház, Szabadka, 2020,  
r: Mezei Kinga (fotó: Molnár Edvárd,  
forrás: kosztolanyi.org)

Halász Péter: Gyerekünk, Csíki Játékszín,  
Csíkszereda, 2020, r: Hatházi András  
(fotó: Veress Albert, forrás: csikijatekszin.ro)

Branislav Nušić motívumai alapján:  
A gyászoló család, Népszínház, Szabadka, 2020,  
r: Andrej Boka (forrás: szabadkaiszinhaz.com)



99

aki azt firtatta, vajon van-e igazán tétje egy ehhez hasonló produkciónak kő-
színházi környezetben.

Egy szerb klasszikus mű, Branislav Nušić A gyászoló család című drámájának 
feldolgozásával szerepelt a fesztiválon a Szabadkai Népszínház magyar társulata. 
Az 1935-ös darab az egyik legismertebb szerb színpadi alkotás, amelyből Andrej 
Boka egy velejéig kortárs előadást rendezett. Az örökségen marakodó famíliát 
a szétszakadt Jugoszlávia allegóriájaként ábrázolta, az elhunyt rokonnak az elő-
adás végén lelepleződő portréja Josip Broz Titót mintázta. A hagyaték és a társa-
dalmi igazságosság úgyszintén egy fontos ketrec-kérdéskör: vajon mennyire va-
gyunk foglyai a sorsunknak, hogyan válunk rabszolgává bizonyos helyzetekben, 
s van-e lehetőségünk ebből kitörni? Ezekkel is szembesített a kissé kurtára sike-
rült szabadkai produkció.

Az idei kisvárdai fesztivál legfelszabadultabb előadása volt az Aradi Kama-
raszínház és a Szegedi Pinceszínház közös produkciója, Az özvegy Karnyóné s két 
szeleburdiak, ami bizonyította azt is, 
hogy Csokonait bizony, régies nyel-
vezete dacára, nagyon is közel lehet 
hozni a mai közönséghez. Tapasz-
tó Ernő rendezése maradéktalanul 
kortárssá, mi több, valójában időt-
lenné varázsolta a férfiak elisme-
résére vágyó, idősödő özvegyasz-
szony tragikomikus hányattatásait. 
A rendező így fogalmazott: „A Kar-
nyónét az első modern drámaként 
értelmezem: kicsit barokk, kicsit 
rokokó, kicsit Ionesco.” Ehhez egy 
igazán időtálló formát talált: a vá-
sári bábjáték élőszereplős változatát 
hozta létre, amelyben a figurákat a „bolondos” gyermek, Samu mozgatta zongo-
rajátékával. Érdekes asszociációkat keltett ez a megoldás, a gyermek játékmester 
egyszerre volt szenvtelen és merész. Olyannyira, hogy az óraszerkezetet formázó 
pianínóból kicsalt dallamok hatására a végén „visszatekerve” is láthattuk a tör-
ténetet, s ez a visszacsévélés némiképp a teremtő színház folytonos újjászületé-
sének érzetét keltette a nézőben, s akár a világjárvány után újraéledő színházra 
is utalhatott. Az idővel való folyamatos játékra nemcsak az óramű utalt, tetten 
érhető volt ez a poros parókákat, megfakult rokokó pompát felvonultató jelme-
zekben éppúgy, mint a mai poénokkal gazdagon átszőtt szövegben, amely még 
azt a „tegnapelőtti” tréfát is megengedte, hogy a napóleoni háborúkról zagyvá-
ló boltoslegény beleszője: „és egy-egyre nyertünk a franciák ellen”. Ebben a sze-
repben egyébként Gerner Csaba brillírozott, nem véletlenül kapta meg ő a leg-
jobb férfi epizódszereplőnek járó díjat a fesztivál végén; mint ahogy a díjnyertes 

Csokonai Vitéz Mihály: Az özvegy Karnyóné  
s két szeleburdiak, Szegedi Pinceszínház, Szeged, 
2021, r: Tapasztó Ernő (forrás: facebook.com)
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női epizodista is ebből az előadásból került ki a Samut játszó Éder Enikő szemé-
lyében. A küllemben és játékmódban is bravúros előadás egyúttal arra is kiváló-
an alkalmas lehet, hogy a fiatalokkal megszerettesse Csokonait, ezért is szeren-
csés, hogy a Déryné Programban is szerepel.

A kisvárdai fesztivál egyik legnagyobb hatású produkciója minden bizonnyal 
a Kolozsvári Állami Magyar Színház Nórája volt. Egyöntetű tetszést váltott ki az 
előadás mind a nézők, mind a fesztivál szakmai közönségének körében, többen 
egyenesen világszínvonalúnak nevezték. És valóban: Ibsen klasszikus művéből a 
rendező, Botond Nagy úgy varázsolt 21. századi opust, hogy az mit sem vesztett 
a lényegéből, sőt, néhol arra a nyugtalanító gondolatra juttatta a színházlátoga-
tót, történik-e valóságos változás a társadalmunkban, vagy lényegében mindig 
ugyanazok maradunk, csak az eszközeink változnak, válnak egyre fejlettebbé… 

A 21. századot nemcsak a színpad-
kép jelenítette meg, hanem a kitű-
nő dramaturgia is: Nóra babaháza 
ezúttal a napjaink kertvárosi felesé-
geinek juttatott játéktér, a hitelkár-
tyák, a vásárlási lehetőségek világa, 
cserébe azért, hogy a férj úgy érez-
ze, birtokolja az otthonát. Az elő-
adás egyik legszebben komponált 
jelenete ennek megfelelően „öltöz-
tetős” volt, a  baba-hasonlat kulcs-
eleme. Feszesre formált szövegvilág, 
pontosan elemzett szituációk, nagy-
szerű áttételek, s mindemellett elké-
pesztően ötletgazdag vizualitás jelle-

mezte ezt a produkciót. A technikai bravúrok a teljes szcenikát meghatározták: 
a puritán színpadkép egy áttetsző függönnyel volt elválasztva a nézőtérről, és ezen 
a felületen szinte folyamatosan animációt láthattunk. Nóra emlékképei, fantázi-
ájának teljes spektruma megjelent rajta, a galaxis látványától gyerekkorának le-
nyomatain keresztül asszociációinak igen széles tartományát bejátszva. Olyan ha-
tást keltett az egész, mintha folyamatosan a főhősnő elméjében járnánk. Vizuális 
pszichoanalízist láthattunk, ami színtisztán az ő világa, képek, érzetek, impulzu-
sok elegye. A szokatlan technikai megoldás nagyon ügyesen szolgálta az előadás 
dramaturgiáját is, s nem kellettek sem 19. századi kosztümök, sem másféle uta-
lás az eredeti történetre, mégis mindent pontosan értettünk. A rendkívüli pro-
dukció rendezője mellett egy másik alkotót is érdemes kiemelni: Kali Ágnest, aki 
a színpadi adaptáció létrehozásában dramaturgként volt társa Botond Nagynak. 
Ő (mármint Kali Ágnes) egyébként a hamarosan tárgyalandó sepsiszentgyörgyi 
előadásban is érdekelt volt, ott fordítóként, és ezzel a két munkával egy díjat is 
kiérdemelt a fesztivál végén, a 30 év alatti művészeknek járó Teplánszky-díjat.

H. Ibsen: Nóra, Kolozsvári Állami Magyar Színház, 
Kolozsvár, 2019, r: Nagy Botond  
(forrás: huntheater.ro)
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Mrożek Emigránsok című darab-
ját a Soproni Petőfi Színház, a ko-
máromi Csavar Színház, a  For-
rás Színház és a Váci Dunakanyar 
Színház közös produkciójaként lát-
hattuk a fesztiválon. Az Emigránsok 
kapcsán a kérdés éppen fordított 
volt, mint az előbbi esetben, vagyis 
leginkább az merült fel, hogy vajon 
megél-e a hetvenes évek társadal-
mi közegén túl is ez a dráma? Va-
jon ugyanazt, ugyanúgy értjük-e az 
emigráns léten, mint akkor? A má-
sik fontos dilemma pedig a színhá-
zi formanyelv kérdése: játszató-e a 
realista megközelítésen kívül, más-
ként is ez a darab? Pataki András 
rendezése több-kevesebb sikerrel 
próbálta eredeti társadalmi kontex-
tusából kiragadni a művet. Az elő-
adás pozitívumaként emelhető ki 
Gál Tamás színészi teljesítménye, 
a  mindenkori munkás általa ala-
kított figurája, valamint Gyarma-
thy Ágnes ketrecszerű (!) díszlete, 
amely az emigráns-lét bezártságát 
jelenítette meg.

A  versenyprogramban szere-
pelt Tamási Áron: Boldog nyárfale-
vél című darabja a marosvásárhelyi 
Spectrum Színház produkciójában. 
Ennek kapcsán a méltatók első-
sorban azt emelték ki, hogy bá-
tor döntés volt a népi gyökerekből 
táplálkozó inspirációk és a kortárs 
szituációk ötvözése.

Szintén versenyelőadás volt, 
de némiképpen kilógott a sorból a 
Zentai Magyar Kamaraszínház és a 
Soproni Petőfi Színház közös pro-
dukciójában készült Zenta, 1697 
című rockopera, amit többen ké-

S. Mrożek: Emigránsok, Soproni Petőfi Színház – ko-
máromi Csavar Színház, Sopron, 2021, r: Pataki And-
rás (fotó: Szita Márton, forrás: soproniszinhaz.hu)

Tamási Áron: Boldog nyárfalevél, Spectrum Színház 
– Maros Művészegyüttes, Marosvásárhely, 2021,  
r: Török Viola (forrás: deryneprogram.hu)

Szarka Gyula – Szálinger Balázs: Zenta 1697,  
Zentai Kamaraszínház – Soproni Petőfi Színház, 
Sopron, 2021, r: Pataki András  
(fotó: Oriskó Norbert, forrás: tenyek.sk)
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peskönyvszerűnek, statikusnak tartottak. Bár Szarka Gyula zenei világáról elis-
merően szóltak, Szálinger Balázs szövegeit felületesnek tartották a fesztivál szak-
mai nézői.

Mind tartalmában, mind formavilágában egészen különleges, sokrétegű 
posztdramatikus színház jött létre, amely nagyon érzékletesen mutatta be azt 
a világot, amelyben élünk – értékelte. a sepsiszentgyörgyiek előadását az egyik 
zsűritag, Venczel Valentin. Az Amikor telihold ragyog a turkáló felett című elő-
adást Radu Afrim írta és rendezte. Ebben a furcsa színpadi világban elképesz-
tően sűrű szövésű, abszurd, játékos szövegáradattal (Kali Ágnes fordítása), igazi 
second handes eklektikával és a normalitástól minden szinten eltérő figurákkal 
találkozhatott a néző. Miközben a GOLYÓ & SON turkálójának tulipános lá-
dájából jóféle angol márkák kerültek elő, megtudhattuk, hogy a régi ruháknak 
szemléletük van, és hogy a logika morfológiája összetett. Teliholdkor ebben a 
turkálóban rendszerint olyan figurák bukkannak fel, mint az elszalasztott sze-
relmek után rezignáltan sóvárgó Dima Carmen, a székely tájnyelven filmeket 
elemző influenszer, Claribella, az éjfélkor egy időre a román Zorica Pușcașiuvá 
átalakuló Puskás Hajnalka, vagy a démonaival küzdő, hamis Pataki Attila-pro-
fillal kérkedő tulaj, Golyó, aki érti a ruhák lelkét, és foggal-körömmel ragasz-
kodik a nagyapjától örökölt turkálóhoz, aminek a létét jelenleg egy Zara-üzlet 
megnyitása fenyegeti. Az őrült beszédnek itt is volt rendszere, a kavalkádból va-
lóban kirajzolódott napjaink világ-eklektikája, amely érzékeltette a globális–lo-
kális feszültséget is, ráadásul igazán szórakoztató formában. A sepsiszentgyör-

Radu Afrim: Amikor a telihold ragyog a turkáló felett,  
Tamási Áron Színház, Sepsiszentgyörgy, 2020, r: Radu Afrim (forrás: tasz.ro)
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gyi produkció kapta végül a legjobb 
előadás díját a kisvárdai szemlén, és 
talán ebben az is szerepet játszha-
tott, hogy a fesztiválközönség nem-
csak önmagában a színházra, ha-
nem a jókedvű játékra is kiéhezetté 
vált a járvány éveiben.

Kortárs blokk zárta a fesztivál 
versenyprogramját. Gianina Cărbu-
nariu A tigris című darabját a Nagy-
váradi Szigligeti Színház, Lénárd 
Róbert Y-elágazását a vajdasági Ta-
nyaszínház, Jon Fosse Én vagyok a 
szél című művét pedig a Transz-
formáció Alapítvány, a  Szkéné 
Színház és a TRIP közös produk-
ciójában láthatta a közönség a fesz-
tiválprogramban. A  nagyváradiak 
román szerzőjének darabja egy sa-
játos, valós eseményeken alapu-
ló szituációt dolgoz fel, és a szebeni 
állatkertből elszabadult tigris törté-
netén keresztül beszél az emberről, 
rengeteg szituációs játékkal és át-
hallásokkal az ember- és állatvilág 
témájában. A  legegyértelműbb át-
hallásként itt és most persze maga a 
ketrecbe zártság problémaköre volt 
értelmezhető. A  nagyváradi pro-
dukció a szakmai zsűri különdíját 
érdemelte ki.

Másfajta bezártság, a  halál-
vágy és az elengedés kérdése ke-
rült fókuszba a legismertebb kor-
társ norvég drámaszerző, Jon Fosse 
művében, az Én vagyok a szél elő-
adásában, amelynek főként a poé-
tikusságát értékelte a szakmai kö-
zönség.

Az Y-generáció problémáit dolgozta fel a vajdasági Tanyaszínház előadá-
sa, a darabot Lénárd Róbert írta. A korosztályos vélemények szerint a Y-gene-
ráció életérzését és a kelet-közép-európai miliőt is jól fogta meg a vajdaságiak 

Gianina Cărbunariu: A tigris, Szigligeti Színház, 
Nagyvárad, 2021, r: Tóth Tünde  
(fotó: Végh László Miklós, forrás: szigligeti.ro)

Jon Fosse: Én vagyok a szél, Trip Színházi Hajó 
– Transzformáció Alapítvány – Szkéné Színház, 
2020, r: Szabó K. István (forrás: art7.hu)
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produkciója. Ám azon is érdemes elgondolkodni, hogyan lehet közös hangot 
találnia az idősebb korosztályoknak ezzel a teljesen más világba belenövő fia-
talsággal.

Megjegyzendő még a fesztivál kapcsán, hogy az évek óta megszokott diák-
program sajnos ezúttal sem állt össze, a  színinövendékeket csak egy előadás, 
a komáromi Jókai Színház, a pozsonyi Színház- és Filmművészeti Főiskola és a 
Symbol Polgári Társulás közös produkciójában megvalósult Hamlet képviselte, 
Matusek Attila rendezésében. Ennek a műhelymunkának viszont azért volt je-
lentősége, mert a pozsonyi főiskolán nincs magyar nyelvű színészképzés. A fesz-
tivál végén volt látható Tankred Dorst Merlinje, ami pedig azért volt érdekes, 
mert a Balázs Zoltán rendezte Maladype-produkcióban társproducerként a Kis-
várdai Várszínház szerepelt, mintegy jelezvén, hogy a fesztiválszervező intéz-
ménynek ilyen jellegű törekvései is vannak.

Beszámolóm elején abból indultam ki, hogy nem mindegy, a  ketrechar-
cokat miféle túlélésért folytatjuk. A mára általánossá vált globális bizonyta-
lanságban mindannyian kapaszkodókat keresünk és találunk, ki az új élmé-
nyekben, ki a másikban, ki pedig önmagában. A fesztiválprogram tökéletesen 
leképezte azokat a belső utakat, amelyeket az alkotóknak a kívülről ránk 
kényszerített kalitkák és az önmagunknak állított kelepcék elkerülése érdeké-
ben sikerült bejárniuk.

Judit Ungvári: Cage Fights for Survival
Status Report on the 33rd Kisvárda Festival  
of Hungarian Theatres

In her present paper, Judit Ungvári 
reports on the traditional forum of 
Hungarian theatres across the border, 
held for the thirty-third time this 
summer. The term “cage fights” in 
the title illustrates her view that most 
of the productions at this year’s forum 
were characterized by a struggle for 
survival, which emerged as an artistic 
strategy caused by the pandemic that 
has been going on for two years. In 
her assessment of the situation, 
the author proceeds production by 
production to show how this total 

experience, which affects and concerns us all, is reflected in the choice of theme, the 
director’s concept, visual presentation as well as acting.
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„Óh, e zűr között
hová lesz énem zárt

egyénisége.”
/Madách Imre/ 

”Ah, in this tumult wild,
What shall become of 
that self locked in me.”
 /Imre Madách/ 



 „A parúzia színháza, jelenti be Silviu Purcărete Az ember tragédiája első próbáján. 
(…) azaz: »Krisztus megjelenése az utolsó ítéletkor« színháza. Vagy: a feltámadás 
színháza. A görög szó az uralkodó látogatásának a rítusára vonatkozott, az evan-
géliumokban a Megváltó utolsó látogatását, azaz a Messiás második eljövetelét je-
lenti, a beteljesítő végső eseményt, amikor helyreállítja »az országot« és megüli az 
utolsó ítéletet.” (Visky András)

„Én azt hiszen, hogy a Godot-ra várva nem egy komor darab. Inkább arról szól, 
hogy ugyan nincsenek könnyű megoldások, hogy nehéz, valóban nehéz, de mindig 
adódik valami. Ha nem hiszünk ebben, ha csak azt gondoljuk, hogy ez van, megha-
lunk, ha semmi sincs előtte vagy utána, akkor az élet abszurd. Ezért mondom azt, 
hogy ez az utolsó dráma az üdvözülésről, mivel felveti a kereszténység legfőbb kér-
dését. Ha nincs feltámadás, akkor az élet képtelenség.” (Tompa Gábor)

„Dosztojevszkij Raszkolnyikovja nem azonos a ponyvaregény és az újságcikk gyil-
kosával. Raszkolnyikov te vagy, és én vagyok, annak ellenére, hogy se te, se én 
nem öltünk embert. (…) valamennyien (…) a  ’bűnösök közösségében’ élünk, 
s nincs valódi katarzis ennek a közös kínlódásnak vallásos megélése (átvállalása és 
tehermentesítése) nélkül. [Dosztojevszkij] az alázat – e legfőbb isteni tulajdonság 
– kegyelméből oly lapokat írhatott, melyek már-már az evangéliumok lapjai közé 
 kívánkoznak. Megírta a »szent lator« megíratlan evangéliumát.” (Pilinszky János)

„… az utóbbi évtizedekben oly mértékben fragmentálódott az életvitelünk, a figyel-
münk, a világképünk, hogy egyre inkább szükségünk van arra, hogy (…) össze-
függő, nagyobb ívű történetekkel szembesüljünk. A dekonstrukció fogalma mára 
már kurzusként jelenik meg, úgy a társadalmi átalakulások, mint a művészek reak-
ciói tekintetében. Ezzel szemben a rekonstrukció mint művészi gesztus lehetőséget 
nyújt az összekuszálódott mitológia újrarendszerezésére. Egyre gyakrabban érzem 
magam is, hogy vissza kell térnem egy-egy monumentális témához vagy irodalmi 
műhöz, hogy újra végigjárjam annak az embernek az útját, aki még perelt a totális 
relativizmussal.” (Szabó K. István)

„Amikor Dionüszosz megérkezik Hellaszba, szövetséget köt Apollónnal, mondja 
Nietzsche. A vad isten már nem az olümposzi fényrendben magára ismerő indivi-
duumhoz szól. Az ő világa a mágikus egybeolvadás, az orgia, a kollektív mámor bi-
rodalma. Dionüszosz és Apollón szümplokéja végül kiforrja magából a tragédiát. 
A tragédia égboltja már nem az elfogadott rend magasztos homéroszi színeivel vi-
selős. Orpheusz kithara-cincogása itt már nem volna képes megnyittatni az alvilág 
kapuját. Azt csak mélyebb hangszerek dönthetik be: lármás bakkhoszok fújják sú-
lyos réztrombitáikat. A tragédia alvilága – ahogy Gluck Orpheusza mondja a Há-
dész kapuját őrző Larváknak és Furiáknak – már bent, a szívben van.” (Végh Attila) sz
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