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beköszöntő

Papírzongora
1965-ben beírattak a frissen alapított balmazújvárosi zeneiskolába, hogy zongo-
rázni tanuljak. A hetvenéves zongoratanárnő, aki Debrecenből járt ki hozzánk, 
mindjárt az első találkozáskor kis piros köröket rajzolt mind a tíz ujjbegyemre. 
Mondván, hogy a zongorista legfőbb tudománya a biztos „billentés”. Akkor a fa-
luban három zongoráról lehetett tudni. Az Auschwitzot túlélt Göllner fogorvost 
meg sem kérdeztük, hiszen 45 után ő már senkivel nem állt szóba. Diczházi dok-
tor úr lánya vetélytársam volt az osztályban, oda azért nem mentem. A zeneiskola 
öreg Bösendorfere pedig álladóan foglalt volt. Mit tesz ilyen helyzetben egy min-
denre elszánt apa? A konyhai nagyasztal jobb szélét kinevezi gyakorló helynek, 
és a népboltban vásárolt barna csomagoló papírra fölrajzolja a klaviatúrát, az ös�-
szes fehér és fekete billentyűt. Hat évesen nekem már csak annyi dolgom lett vol-
na, hogy az ujjaimra rajzolt piros köröket a papírzongora néma billentyűin meg-
szólaltassam. Mondanom sem kell, hogy nem lett belőlem zongorista. Csak Czifra, 
a szolfézstanár biztatott, valamiféle abszolút hallást emlegetve, de csak annyit te-
hetett, hogy egy életre belém oltotta Bartók szeretetét.

Kocsis Zoltánt gyászolja az ország. A róla szóló nekrológokat olvasva nekem a 
legfájdalmasabb, hogy az új Bartók-sorozatot már nem tudta befejezni. – Mi min-
den nem történt meg, vagy maradt abba? – a rendszerváltás óta eltelt huszonhat 
évet számba véve újra és újra ezen gondolkodom. S mikor a veszteségekre rádöb-
benek, mindig a pesti nagyanyám jut eszembe, aki nagyapám unszolása ellenére 
sem volt hajlandó kivándorolni Amerikába. Mint árva gyerek csak négy általánost 
végzett, de a MALÉV alkalmazottjaként a Ferihegyi Repülőtér ablakából min-
dennap láthatta a felszálló gépeket s a belőlük kiszálló nyugati világnagyságokat. 
1970‑ben azt mondta, továbbra is érdemes itt élni. Mert van három fiatal zongoris-
ta, a Kocsis, a Ránki, meg a Schiff, akik miatt 56 után most először gondolja úgy, 
hogy ennek az országnak van jövője. De nagyanyám azt már nem érte meg, hogy 
maradt Kocsis Zoltán egyedül a maga mindenre kiterjedő nemzeti programjával.

Csak most, a róla szóló nekrológokból derült ki számomra, hogy az ő működé-
se révén a Nemzeti Filharmonikus Zenekar repertoárja száz évre visszatekintve a 
háromszorosára nőtt. De a koncertjein többször is megtapasztaltam: amit ő ját-
szott vagy vezényelt – akár modern szerzőt, akár klasszikust – az mindig felfedezés-
számba ment, itt és most született meg. Kocsis Zoltánt hallgatva elhittük, hogy ezt 
a nyelvet mi is értjük. Hogy Bartók és Kodály országában a zene mindenkié. Hogy 
figyelmünkkel, együttlétünkkel mi is hozzá tudunk tenni valamit. Hogy József At-
tila igazat szólt: a nemzet – közös ihlet.

Szász Zsolt
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Jaromir Funke: Absztrakt kompozícó IV, fotogram 1927–29 
(forrás: img.radio.cz)
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kultusz és kánon

BALOGH GÉZA

Avantgárd színház  
Kelet-Európában
Csehország, 3 rész

A 99-ek színháza és a Szélkakas

Frejka mellett a cseh avantgárd színház másik legjelentősebb alakja kétségtelenül 
Jindřich Honzl volt. Igaz, egész pályája során egyszerre vonzódott a hagyományos 
nagyszínházhoz és a modernizmus különféle áramlataihoz. Kettős szemlélete azt ered-
ményezte, hogy az avantgárd színházban is alkalmazta a klasszikus szabályokat, és a 

tradicionális városi intézményekbe is becsempészte az újí-
tó szellemet. Felszabadult színházbeli működése mellett egy 
évadot a brnói Tartományi Színháznál (Zemské divadlo) 
töltött, 1931 és 1938 között pedig a plzeňi Városi Színház 
rendezője és dramaturgja volt. Már a háború előtt intenzí-
ven foglalkoztatták a színház elméleti kérdései is, 1925-ben 
megjelent első tanulmánykötete A forgásba lendített színpad1 
címmel, amelyet két újabb esszé-összeállítás követett.2

Miközben Nezval több szürrealista darabját (A féle-
lem3, A vészmadár4, A delphoi jósda5), Vančura Tanár és 

1	 Roztočené jeviště, Prága, 1925
2	 A modern orosz színház (Moderní ruské divadlo), Prága, 1928, A színházak dicsősége és 

nyomora (Sláva a bída divadel), Prága, 1937.
3	 Strach, 1929
4	 Zlověstný pták, 1931
5	 Věštírna delfská, 1932
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tanítvány6 című lírikus drámáját, 
meg Aragon és Breton közös mű-
vét, A jezsuiták kincsét7rendezte a 
prágai Új Színházban (Nové divad-
lo), a nemzeti klasszikusokhoz (Klic-
pera: Párkányfalvi Adorján8 – Brno, 
1930, Josef Kajetán Tyl: Husz János9 
– Plzeň, 1936) szintén az avantgárd 
színház eszközeinek felhasználásá-
val közelített. Valamennyi darab-
ban a metafora foglalkoztatta. Tar-
tósan mégsem sikerült a hivatalos 
színházi életben megkapaszkodnia. 
Mind a brnói, mind a plzeňi műkö-
dése próbálkozás volt csupán, egy 
ígéretes tehetségű színházi újító kí-
sérletezése.

Amikor a Felszabadult Szín-
házat betiltják, egyre reménytele-
nebbé válik a helyzete. Mégis ek-
kor látja elérkezettnek az időt, hogy 
újabb vállalkozásba fogjon, amely-
ben folytathatja politikai tartalmú 
avantgárd törekvéseit. Prágában, 
a Národní sugárút egyik könyvke-
reskedésének alagsorában 1940 ta-
vaszán megnyitja 99-ek színháza 
(D pro 99) elnevezésű félig illegá-

lis fórumát. (A 99-es szám arra utal, hogy egy híján száz néző fér be a parányi zseb-
színházba.) Társulatot nem szervezhet, az alkalmi fellépők jórészt a Felszabadult 
Színház egykori tagjaiból verbuválódnak. Az első két program, a Költői est 190010 
és az Idegenek Prágában11, de még a következő bemutató, az Egy este Vítězslav Nez-
vallal12 (1941) is inkább irodalmi est, mint valóságos színházi előadás. Színházi 
produkciónak csupán a Szerelem és hódolat13 című kompozíció és még inkább a Mi-

6	 Učitel a žák, 1927
7	 Le Tresor des jesuites, 1928, prágai bemutató 1935
8	 Hardián z Římsů, 1821
9	 Jan Hus, 1825
10	 Večer poezie
11	 Cizinci v Praze. A veszélyesen kétértelmű címet egy évvel később Prágai estre (Večer o 

Praze) változtatták.
12	 Večer s Vítězslavem Nezvalem
13	 Román lásky a cti

Vladislav Vančura: Mester és tanítvány, Új Színház, 
Prága 1927, r.: J. Honzl (forrás: phil.muni.cz)

V. K. Klicpera: Patkányfalvi Adorján, Tartományi  
Színház Brno,1936, r.: J. Honzl (forrás: phil.muni.cz)
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koláš Aleš két szerelme14, valamint 
a vásári kuplékból összeállított 
Cseh szatócsnóták15 tekinthető.

Ekkorra sikerült Honzlnak 
egyeztetnie a különleges helyszín 
és a zsebszínházi méret adottsá-
gait. A Szerelem és hódolat némi-
leg a korabeli divatot követte, de 
a buktatókat a gazdag sajtó egy-
behangzó véleménye szerint si-
került elkerülnie. Az előadás Jan 
Neruda16 és Karolina Světlá17 sze-
relmének dokumentumait for-
málta színpadi kompozícióvá. A több boldogtalan szerelmet átélt költő és az akkor 
már férjes asszony kapcsolatának ábrázolásában nem a pikantéria és a 19. századi 
prüdéria dominált, hanem a két szerelmes önmagával és a társadalommal folyta-
tott harca. A rendező nem próbálta „túldramatizálni” a helyzetüket, sokkal inkább 
a dokumentum értékű szövegek tényleges drámaisága érvényesült az előadásban. 
Nem vállalkozott illúziókeltésre sem, a négy színész öltözete csak néhány jelzés-
sel utalt a 19. század második felére. Az igazi tárgyi hitelesség az elhangzó levelek, 
versek és más dokumentumok mellett leginkább a kellékek gondos megválogatá-
sának volt köszönhető.

A Cseh szatócsdalok című összeállításban a paródia és a szociális háttér erőteljes 
atmoszférája jelentette az előadás igazi értékét. A vásári komédiák stílusa mögött 
a korabeli valóság, a növekvő fasiszta terror fenyegetése érződött. Nem véletlenül 
kezdte egyre erőteljesebben támadni a vállalkozást a kollaboráns sajtó. A helyiség 
tulajdonosnője jobbnak látta felbontani a bérleti szerződésüket.

A 99-ek színháza ezután átköltözik a Smetana Múzeumba, és Színház a Smeta-
na Múzeumban (Divadlo ve Smetanově muzeu) néven folytatja működését. Mi-
vel Honzl ekkor már egyértelműen a fasiszta sajtó támadásának kereszttüzében áll, 
úgy dönt, hogy lemond a vezetésről. Az ambiciózus közösség 1943-ban felolvasó 
színházban bemutatja Lenau Don Juanját és Goethe Ős-Faustját. Utolsó vállalko-
zásuk Jarry Übü királyának felújítása 1944-ben. A Felszabadult Színház 1928-as si-
kerére emlékezve ezzel köszöntik Honzlt ötvenedik születésnapján. A mindössze 

14	 Dvě lásky Mikoláše Alše
15	 České písně kramářské
16	 Jan Neruda (1834–1891) író, költő, újságíró, kritikus, a cseh lírai realizmus egyik meg-

alapozója, az 1860-as évek nemzeti felszabadító mozgalmainak vezető egyénisége. Járt 
Magyarországon is, ő volt Petőfi verseinek első cseh fordítója. Pablo Neruda (1904–
1973) chilei költő az iránta való tisztelete jeléül vette fel a nevét. 

17	 Karolina Světlá (1830–1899) regényíró, novellista. Irodalmi munkássága nagyon ter-
jedelmes, sokféle témát fog át. A falusi nép és a prágai arisztokrácia, valamint a 18. és 
19. századi polgárság életét ábrázolja. 

Cseh szatócsdalok, D 99 Színház, Prága, 1941,  
r: J. Honzl (forrás: Dějiny českého divadla IV.)
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kilenc néző előtt lezajlott elő-
adást a protektorátus hatóságai 
azonnal betiltják, és ezzel az 
intézmény végérvényesen meg-
szűnik.

Hasonló törekvés jelle-
mezte a Szélkakast (Větrník), 
amelyet egy fiatal rendező, Jo-
sef Šmída18 hozott létre 1941-
ben színinövendékekkel és 
kezdő színészekkel. Eleinte ő is 
irodalmi estekkel jelentkezett, 
majd a Felszabadult Színház 
műsorához hasonló komédiá-

kat mutatott be: a Lancelot és Alexandrinát19, Comenius Schola ludusát, a Cervan-
tes tréfás játékaiból készült Csodaszínházat, valamint Jiří Mahen Hajótöröttek a po-
rondon20című pantomimjét. Az első időszakban még erősen érződött előadásaikon 
a Felszabadult Színház, Burian és némiképp Frejka hatása. Később Šmída saját ar-
culata kezdett megerősödni. František Němec Érzelmes románca21 (1943), amely 
valóságos bírósági tudósítások alapján a prágai külvárosok mindennapi életébe en-
gedett bepillantást, nagy sikert aratott, és 118 előadást ért meg. A sikert külön-
leges humorának, bizarr valóságlátásának és jellegzetes prágai jassz-zsargonjának 
köszönhette. 1944-ben született a színház másik szenzációja, Jiří Brdečka22 máig 

18	 Josef Šmida (1919–1969) színész, rendező, drámaíró. Burian szín-
házának színészstúdiójában tanul, majd rendezői tanfolyamot vé-
gez. 1940-ben Honzl asszisztense a 99-ek színházában. Egy ideig vá-
góként dolgozik egy dokumentumfilm-stúdióban. 1943 és 1945 kö-
zött Frejka asszisztense a Nemzeti Színházban. A Szélkakas még 
a háború után is működik, de a Kulturális és Iskolaügyi Miniszté
rium 1946-ban megszűnteti. Šmida ezután vidéki színházaknál ren-
dez, a fővárosba kerül, majd idegösszeomlással kezelik. Egy ideig is-
mét vidéki színházaknál van szerződésben, aztán művelődési házak-
nál helyezkedik el. 

19	 Ismeretlen középkori flamand szerző chantefable-ja a 13. század elejéről. Az elmondás-
ra szánt prózai részek versekkel és énekbetétekkel váltakozva mesélik el a szokványos 
szerelmi történetet, melynek során a szerelmes hűsége minden akadályt legyőz. 

20	 Trosečníci v manéži. Šmída Liba a pórázon (Husa na provázku, 1942) címen játszotta.
21	 František Němec (1902–1963) költő, író, publicista. Főleg bírósági tudósításai révén 

vált ismertté. Sentimentální romance című művének sikerén felbuzdulva később még két 
produkció született a Szélkakasban Érzelemmentes románc (Romance nesentimentální) 
címmel, 1944-ben és 1945-ben. Az első 6, a második 26 előadást ért meg. 

22	 Jiří Brdečka (1917–1982) író, publicista, grafikus. A Limonádový Joe először 1940-ben 
jelent meg folytatásokban, 1946-ban könyv alakban, 1955-ben színpadi játékként. 
1964-ben Oldřich Lipský (1924–1986) filmet készített belőle.

A. Jarry: Übü király, Szmetana Múzeum Színháza, Prága, 
1944, r.: R. A. Dvořák (forrás: Dějiny českého divadla IV.)
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népszerű western-paródiája, 
a Limonádé Joe, megelőzve a 
téma későbbi elsöprő színpadi 
és filmsikerét.

Šmída feldolgozása nem 
annyira a ponyvaregény gic�-
cses világát, mint inkább a 
megszállók mentalitását tette 
a gúny tárgyává. A vadnyugat 
kemény fickóiban a közönség 
ráismert az utcán grasszáló és 
a szórakozóhelyeken randalí-
rozó fasisztákra.

„A Szélkakas előadásai 
egészen eredetiek voltak – állapítja meg Bořivoj Srba. – Az egzisztencialista színe-
zetű líraiságtól és a dadaista groteszktől Šmída eljutott az epikus színház sokarcú-
ságáig. Mindvégig erőteljesen érvényesült produkcióiban a társadalomkritika és a 
megszállók iránt érzett olthatatlan gyűlölet, amely időnként a fölösleges hősködést 
is meg merte kérdőjelezni.”23

Šmída és a Szélkakas drasztikus humora még a legsötétebb időkben is harsány 
nevetést tudott fakasztani a nézőtéren.

Szenvedély és teatralitás: Alfréd Radok

Ő a háború utáni cseh színház legjelentősebb alak-
ja. Életműve hetvenkét színházi előadás, három 
film, négy tévé- és egy rádiójáték. Rendezései kö-
zött remekművek és korrekt módon elkészített 
kényszerfeladatok egyaránt megtalálhatók. Szin-
te észrevétlenül lett az európai színház kiemelkedő 
alakjává. Hívei és tanítványai Strehlerhez, Brook-
hoz, Bergmanhoz hasonlítják. Nagy nemzedéktár-
saitól abban különbözött, hogy neki – két rövid 
epizódtól eltekintve – sohasem volt saját színháza. 

Előadásai készen kapott körülmények között, többnyire megkövesedett, az ő sze-
mében elavult eszméket hirdető, régimódi ízlésű színházaknál jöttek létre.

Ifjúsága a német megszállás idejére esett, alkotó korszaka a pártállam fojtogató 
légkörében teljesedett ki. Pályakezdőként zsidó származása miatt üldözték, a há-

23	 Bořivoj Srba: A cseh színház a náci megszállás és a második világháború alatt (České 
divadlo za nacistické okupace a druhé světové války). In: A cseh színház története, V. 
529–530.

Jiří Brdečka : Limonádé Joe, Szélkakas Színház, 1944, Prága,  
r.: J. Šmída (forrás: Dějiny českého divadla IV.)
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ború után művészi elképzelései-
vel vívta ki a kultúrpolitika irá-
nyítóinak haragját. Élete utolsó 
nyolc évét gyökereitől elszakítva, 
emigrációban töltötte.

Az első világháború kitöré-
sének évében, 1914. december 
17‑én született egy dél-csehor-
szági faluban, Koloděje nad Luž-
niciben. A települést már az új-
kor kezdetén számos zsidó család 

lakta, zsinagógája 1695-ben épült. A családi legendárium szerint Radokék ősei 
1684 óta éltek itt. Alfréd édesapja előbb malomtulajdonos, később gabonakeres-
kedő volt. 1914 elején katolikus lányt vett feleségül. Gyermekeiket két vallás szel-
lemében nevelték. „Karácsonykor jött a Jézuska, és mikor a főtéren megszólalt a 
trombita, a lelkem repesve várta a csodákat. Aztán beköszöntött a tavasz, a ka-
tolikus templom előtt maskarások ropták a táncot, mi meg Húsvétkor a nagypa-
pánál a zsidó szédert ünnepeltük: csípős tormát meg édes almát ettünk – az élet 
szimbólumait”24 – olvashatjuk Radok visszaemlékezésében.

Gyermekkorát és tulajdonképpen egész életét ez a kettős vallási kötődés hatá-
rozta meg. Nagyapja a Talmudból olvasott fel neki, édesanyjával katolikus temp-
lomba járt. 1939-ben áttért a római katolikus hitre. Nem félelemből, inkább meg-
győződésből. Haláláig hívő katolikus volt, 
még svédországi emigrációja idején is rend-
szeresen járt templomba.

Színház iránti vonzalma hamar kialakult, 
de sok év eltelt, mire vágyai teljesültek. Min-
denféle iskolákat végzett (közepes eredmén�-
nyel), kereskedelmi érettségit tett, újságírást 
tanult, de apja hiába próbálta rávenni, hogy 
tisztességes foglalkozás után nézzen. Egyszer 
mérgében névjegyet is csináltatott, amelyen 
ez állt: Alfréd Radok naplopó.

1936-ban tisztiiskolába iratkozott. Két 
évvel később a hatodik gyalogezred hadtá-
pos segédtisztjeként Olomoucba vezényel-
ték. Itt ismerte meg a tizenhat éves Marie 
Tesařovát25, későbbi feleségét. A lány ta-

24	 Idézi Zdeněk Hedbávný Alfréd Radok – Tudósítás egy sorsról (A. R. – Zpráva o jednom 
osudu), Prága, 1994, 12. 

25	 Marie Radoková-Tesařová (1922–2003) színésznő, előadóművész, rendező, író. Férje 
haláláig állandó munkatársa, majd hagyatékának gondozója. 

A. Radok édesapja, bátyja és menyasszonya  
a szülői házban 1936-ban (forrás: fdb.cz)

A. Radok menyasszonyával, Marie Tesařová-
val 1939-ben (fotó: AR archiv, forrás: fdb.cz)
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nítóképzőbe járt és színésznőnek 
készült. Jó házból való keresztény 
úrilány, apja köztiszteletben álló 
banktisztviselő. A család nem nézte 
jó szemmel a kapcsolatukat, eleinte 
az édesanya elkísérte a kislányt a ta-
lálkáikra.

Szerelmük mindössze négy hó-
napja tartott, mikor Hitler csapatai 
megszállták az országot. A Radok és 
a Tesař család tiltakozása ellenére 
hamarosan összeköltöztek, ami akkoriban botrányosnak minősült. Ráadásul a náci 
törvények szigorúan büntették árja származásúak és zsidók kapcsolatát. Házasság-
kötésükre ezért csak 1945 őszén kerülhetett sor.

A rendezői pályára készülő Radoknak Burian volt a példaképe. Az ő szellemé-
ben kezdett amatőr együttesekkel dolgozni. Különleges diákelőadásaival bizonyos 
ismertségre tett szert. 1940. június 30-án nagy feltűnést keltett egy Valašské Me-
ziříčiben26 rendezett ifjúsági előadással, Karel Havlíček Borovský27 Lávra király 
című szatirikus költeményének színpadra állításával. A gimnazisták, tanítóképző-
sök és munkásfiatalok részvételével létrehozott mozgalmas zenés komédia eredeti 
formájában hívta életre a vígeposz szövegét. Nem dramatikus párbeszédeket alkal-
mazott, hanem tánccal, pantomimmel, énekkel, szavalókórussal, zenével valami-
féle totális színház megteremtésére tett kísérletet. Az előadás groteszk játékterét 
Radok fivére, Emil28 tervezte. Az abszolút hatalom korlátoltságát gúnyoló merész 
pamflet híre Burianhoz is eljutott, aki asszisztensi állást ajánlott az előadás rende-
zőjének. A várva-várt nagy lehetőség nem volt veszélytelen, hiszen Prágában job-
ban szem előtt voltak a hamis iratokkal bujkáló, nem kívánatos személyek.

Emlékirataiban sokat ír Burianról. Ezek a feljegyzések nemcsak mesteréről kö-
zölnek értékes adatokat, de saját színházeszményét is pontosan tükrözik: „E. F. 
Burian nem tagadta, hogy fényképezni kívánja az életet. […] Az előadások, ame-
lyeket akkor láttam a D-ben, amikor még nem voltam az asszisztense, elsősorban a 
teatralitásukkal hatottak rám. Mint néző leginkább meglepetést éreztem. A másik 

26	 Középkori magyar nevén Oláhmezerics. Különleges népi kultúrájáról ismert település 
Délkelet-Csehországban.

27	 Karel Havlíček Borovský (1821–1856) cseh költő, publicista. 1848-ban a nemzeti libe-
rális, forradalomellenes tábor szószólója, majd a forradalom leverése után belátja téve-
dését, harcot kezd a bécsi kormány és hazai szekértolói ellen. Monarchiaellenes tevé-
kenységéért száműzetésre ítélik. Száműzetésben születnek legjelentősebb művei, köz-
tük a Lávra király (Král Lávra) című vígeposz.

28	 Emil Radok (1918–1994) filmrendező, dramaturg, lapszerkesztő. Előbb vegyészetet ta-
nult, majd a Károly Egyetem bölcsészkarán filozófia- és esztétika-szakos hallgató. Több 
alkalommal részt vett bátyja munkáiban, többek közt a Laterna Magika előadásainak 
létrehozásában. 1968-ban Kanadába emigrált.

K. H. Borovský: Lávra király, Valašské Meziříči 1940,  
r.: Karel Kat (Alfréd Radok) (forrás: fdb.cz)
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érzés, ami elragadott, a költőiség volt. Az előadások egésze, tehát valamennyi ös�-
szetevője – a színészek, a szcenika, a zene, a hanghatások – nem mindennapi ta-
lálékonysággal volt megkomponálva, és provokálta a néző fantáziáját. Csak most 
értettem meg, hogy ezek az előadások úgy születtek, mint egy zeneszerző partitúrá-
ja, amelyben döntő szerepet játszik az ellenpontozás. E. F. Burian a stílus, a stílus-
egység mestere volt. Az ő rendezéseiben minden részlet egymást egészítette ki, és 
egyetlen cél felé irányult.

Nála a próba szertartás volt, amelyhez a színészek önként csatlakoztak. Segí-
tett az alkotó hangulat megteremtésében, a koncentrálásban. […] Tíz óra előtt tíz 
perccel mindenki a színpadon volt. Én vagy a kollégám kinyitottuk a nézőtéri aj-
tót, és Emil Burian belépett. Kicsit színpadiasan vonult be. Gondosan előkészítet-
te ezt a rendező számára fontos és tekintélyt sugárzó belépőt, mert tekintély nél-
kül nem lehet rendezni.”29

Mindössze fél évet töltött Buriannál, mert 1941 őszén a D42-t is bezárták. Ra-
dok jobbnak látta egy időre elhagyni a fővárost30. Különféle meghiúsult tervek 
után Plzeňbe ment, ahol első hivatásos színházi rendezései plakátján a Vladimir 
Bureš álnevet használta. A Városi Színházban három darabot rendezett: Fráňa 
Šrámek Egy nagy szerelem szigete31 (1942. április 18.), Goldoni Velencei maskarák32 
(1942. szeptember 9.) és Hauptmann Naplemente előtt (1943. január 16.) című 
művét. De a feladatoknál is fontosabb, hogy munkája és jövedelme van, élelmi-
szer-fejadagot kap, pedig nem járna neki, hiszen „félvér”.33

A korabeli kritikák alapján vitathatatlanul Hauptmann drámájának előadá-
sa a legjelentősebb Radok addigi pályáján. Még a prágai lapok is nagy elismerés-
sel írnak róla. „Hogyan játsszák Hauptmannt Plzeňben?” – teszi fel a kérdést a Li-
dové noviny kritikusa, és így felel: „Jól. Eredeti módon.” Aztán összeveti a prágai 
Nemzeti Színház néhány héttel korábbi bemutatójával, és megállapítja: „Nos, Vla-
dimir Bureš és a Národní divadlo előadásában csak egy valami azonos – Haupt-
mann szövege. […] A fiatal rendező felfogása alapjaiban különbözik egy nemze-
dékkel idősebb kollégájáétól. Mást gondol a színházról, amely szerinte nem csak 
abból áll, hogy a szerző szellemét szolgálja, hanem a modern színpadtechnika esz-
közeivel korunk nyelvén fogalmazza újra a dráma gondolatait. Költői, szintetikus 
színházat látunk. Clausen tanácsos története a zene és a szuggesztív látvány se-
gítségével emelkedik eddig ismeretlen, poétikus magaslatokba.”34 Inken szerepét 

29	 Kézirat, idézi Zdeněk Hedbávný, i. m. 64–65. 
30	 A Lávra király plakátján és műsorfüzetében egyetlen közreműködő neve sem szere-

pelt, de a hivatalos iratokban Radok itt is álnevet használt: Karel Katként jegyezte az 
előadást. 

31	 Ostrov veliké lásky
32	 A darab A hazug átdolgozott változata, amelyet 1941-ben Frejka is megrendezett a 

Nemzeti Színházban. 
33	 A protektorátus idején így hívták a Magyarországon „félzsidónak” nevezett szemé

lyeket. 
34	 J. K.: Hogyan játsszák Hauptmannt Plzeňben? Lidové noviny, 1943. II. 26.
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– ugyancsak álnéven, Marie Touškováként – Marie Tesařová játssza, aki két éven 
át a plzeňi Városi Színháznál van szerződésben.

A Naplemente előtt premierjekor azonban Radok már nem tagja a színháznak. 
Az egyre szigorodó zsidótörvények miatt megállapodik az igazgatóval, hogy nem 
várja meg hamis iratai felülvizsgálatát, és távozik. Az újabb döntés még megle-
pőbb: megint visszatér a fővárosba, ahol sokkal nehezebb elkerülni a protektorátus 
hivatalnokainak figyelmét. Ráadásul a Városi Színház szerződteti lektor-drama-
turgnak. Bármilyen hihetetlen, egészen 1944. szeptember 1-jéig tagja a színház-
nak. Ekkor Göbbels a protektorátus területén valamennyi színház működését 
megtiltja. Radok még ebben a hónapban behívóparancsot kap a klettendorfi35 in-
ternálótáborba. Ez korábban szovjet hadifoglyok számára létesített koncentrációs 
tábor volt, de 1944 őszén internáló táborrá alakították át, ahová a „félvéreket” és 
a zsidók árja származású házastársait szállították. Szilveszterkor – kihasználva az 
őrség részegségét – sikerül Radoknak néhány társával megszöknie.

Egy kísérleti kamaraszínházról szőtt tervekkel várja az új világot. A részletesen 
kidolgozott elgondolást eljuttatja illetékes helyekre, de választ sohasem kap rá. 
1945-ben a Május 5. Színháznál36 kezd dolgozni. Az itt töltött időszak eleinte az 
újrakezdés izgalmas szakaszának ígérkezik. Sokféle műfajban van alkalma megmu-
tatkozni, hiszen az intézmény kéttagozatú; prózai és operatársulattal rendelkezik. 
Első rendezése saját darabjának színpadra állítása. Az Asszonyfalva37 a háború alatt 
született, hőse egy magányos félbolond postáskisasszony, akinek az a dolga, hogy 
kézbesítse a falu asszonyainak érkező leveleket. De gyűlöli őket. Irigykedik. A tra-
gédiája, hogy ő nem kap levelet. Nem veszi észre, hogy a címzettek is emberek. 
Radok ezt írja darabjáról a műsorfüzetbe: „Ha meglátják Mártát, a postáskisas�-
szonyt, ne feledjék: szemenszedett hazugság az egész élete! Olyan hazugság, amely 
pusztít, kínoz és öl. Demagógia, operett-zászlócskák, frázisok veszik körül, amelyek 
élőnek hazudják magukat és halált hoznak. Az ilyen »hősnővel« szemben ott áll-
nak a tévelygő egyszerű emberek. Ebből új élet sarjad. Miért vérben? Miért ilyen 
groteszk módon? Mert így jövünk világra…”38 A kritikusok többsége azt állapítja 
meg a darabról, hogy a realizmus, az expresszionizmus és a balladai szimbolizmus 
keveréke. Radok rendezésével kapcsolatban többen Burian hatását hangsúlyozzák.

Másodiknak Lehár Víg özvegy? című operettjét állítja színpadra. Így, kérdőjel-
lel. A kérdőjel nem csupán azt vonja kétsége, hogy a címszereplő Glavari Han-
na valóban víg és valóban özvegy-e, hanem azt jelenti, hogy semmisem igaz, amit 
látunk. Csak az operett szigorú törvényei, a bonviván, a primadonna, a táncos
komikus, a szubrett meg a többiek. A talmi csillogás ugyanolyan hazugság, mint 

35	 Ma Wrocław városrésze Klecina néven. 
36	 A Neues Deutsches Theater helyén létesült intézmény elnevezése a prágai felkelés dá-

tumára utal. Később Smetana Színház néven a Nemzeti Színház harmadik játszóhe-
lye lett. 

37	 Vesnice žen
38	 Alfréd Radok: Ha nézi a darabot… Az Asszonyfalva műsorfüzete, Divadlo 5. května 

(Malá scéna), bemutató 1945. VII. 18.
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az Asszonyfalva Mártájának rögeszméje. Amaz pusztít, ez elandalít. A darabválasz-
tást így indokolta: „Azért esett a választásom A víg özvegyre, amely széles polgá-
ri körökben igen népszerű volt, mert mint hallom, maga a Führer is imádta, an-
nak ellenére, hogy később megtiltotta Lehár további működését. A víg özvegy jóval 
Hitler hatalomra kerülése előtt született, és zenéjének köszönhetően joggal lett 
közkedvelt. De később, amikor a polgári közönség váratlanul beleszeretett a tör-
ténetbe, éppen a hibáinak köszönhette a népszerűség újabb rohamait.”39 Radokot 
tehát a műfaj ellentmondásai és a librettó fogyatékosságai érdekelték. A korabeli 
sajtó alapján azt is tudhatjuk, hogy az előadás nem kis botrányt kavart az operet-
tet kedvelő nézők körében. A szöveget a rendező teljesen átdolgozta, új szerepeket 
írt bele, másokat elhagyott, és az egész történet paródiaként jelent meg a színpa-
don. Radok a commedia dell´arte elemeit fedezte fel a librettóban, amely – mint 
a valamirevaló operettek általában – minden felújításon át- meg átalakul a színé-
szek rögtönzései, játékai, színvonalas vagy sokszor elsütött ócska poénjai szerint. 

Ő ezeket a sztereotípiá-
kat hatalmasra nagyítot-
ta. A túlzások teremtet-
ték meg az előadás stílusát. 
Radokot úgy vonzotta az 
operett világa, mint az első 
világháborús tábori ké-
peslapok édeskés bája, az 
émelyítő giccs buta, idil-
li világa.

Még két darabot rendez 
a Május 5. Színháznál: egy 
Maupassant-adaptációt40 

és a Vassza Zseleznovát. Josef Svobodával41 megkezdik a Hoffmann meséi előkészü-
leteit. Radok elképzelése szerint az opera három története nem Luther berlini pin-
cekocsmájában, nem Spalanzani műhelyében, nem Velencében és nem Crespel 
tanácsos otthonában játszódik, hanem a színházban. Hoffmann hallgatói nem diá
kok, hanem színészek. Hoffmann sem romantikus géniusz és iszákos bohém, ha-
nem álmodozó fantaszta, aki csak az alkalomra vár, hogy kollégái előtt megmu-
tathassa igazi énjét. Az előadás a színházról szól, a csodák világáról, ahol minden 
megtörténhet. A csoda nemcsak a nézőket varázsolja el, hanem a játszókat is. 
A színpad, csupasz reflektoraival, trégereivel, zsinórpadlásával, egyszerre huszadik 
századi rideg valóság és szürreális álomvilág.

39	 Alfréd Radok: Tisztelt hallgatóim, talán még emlékeznek… Egy rádióelőadás gépírásos 
változata. Radok- hagyaték, Nemzeti Múzeum Színháztörténeti Archívuma, Prága. 

40	 A roueni kövér angyal, színpadra alkalmazta Fritz Hochwälder (1911–1986).
41	 Josef Svoboda (1920–2002) a háború utáni évtizedek világviszonylatban legjelentősebb 

cseh tervezőművésze.

J. Offenbach: Hoffmann meséi, Május 5. Színház, 1946, Prága,  
r.: A. Radok (forrás: ceskatelevizie.cz)

https://cs.wikipedia.org/wiki/Jacques_Offenbach
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De közben 1946 nyarán Radok váratlanul megkapja az igazgatóság négysoros 
felmondólevelét. Egy évvel a háború befejezése után ugyanolyan abszurd helyzet-
be kerül, mint három évvel korábban. Most nem a származásával van baj, hanem a 
színház gazdasági helyzetével. A Május 5. Színház valóban súlyos anyagi gondokkal 
küzd. A korábbi szakszervezeti támogatás megszűnt, a második évadot szövetkezeti 
formában kezdik meg. Radok, bár szerződése lejárt, és fizetést nem kap, befejezi a 
Hoffmann meséit. Az 1946 augusztusában lezajlott bemutató után elfogadja egykori 
munkahelye, a plzeňi Városi Színház meghívását, színpadra állítja a Fideliót (1946. 
október 16.), az 1946/47-es évadra pedig elvállalja Oldřich Lipský filmrendező tár-
saságában a prágai Szatíra Színház művészeti vezetését. Az Úttörő Színházban 
(Divadlo mladých pionýrů) megrendezi a megszállás 
idején írt tüneményes és később sokszor felújított me-
sejátékát, az alliteráló című Pimpipán papa pompás pac-
kázásait42. A tervező ezúttal is, mint a következő húsz 
év rendezéseinek többségénél, Josef Svoboda.

Amikor 1947-ben meghívást kap a Nemzeti Szín-
ház prózai együttesének új művészeti vezetőjétől, Fran-
tišek Götztől, hogy rendezze meg Lillian Hellman Kis 
rókák43 című drámáját, még nem sejt semmit a rá lesel-
kedő veszélyekből. A darab kedvére való, biztos kézzel 
megszerkesztett lélektani dráma, és a színház szabad 
kezet ad a szereplők kiválasztásában. A hirtelen Ke-
let-Európában is divatossá lett szerző joggal arat sikert. 
Ám mire szerződtetésére és a következő rendezésé-
re sor kerül, már Jindřich Honzl a prózai társulat veze-
tője, aki mindent elkövet, hogy Radok helyzetét lehe-
tetlenné tegye. Ráadásul a következő feladat Jaroslav 
Klíma44 Tüzes határ45 című sematikus drámája, amely 
a csehországi németek kitelepítését hivatott morálisan 
megindokolni. Minden helyzete hazug, minden jelle-
me olcsó panelekből épül fel. A németek aljasak, a csehek jóságosak. A szudétané-
metek cseheket gyilkolnak. A negatív főhős, Guszti, az ifjú náci még a saját any-
ját is képes megölni, mivel nem átallott cseh férfihez feleségül menni. A végén a jó 
természetesen elnyeri jutalmát, a rossz pedig megbűnhődik. A gaz szudétanémetek 
húszkilós csomaggal eltakarodnak a népi demokratikus Csehszlovákiából.

42	 Podivné příchody pána Pimpipána, 1942
43	 Lillian Hellman (1905–1984) amerikai drámaírónő 1939-ben írott drámáját, a The 

Little Foxest Budapesten a Művész Színház mutatta be 1948-ban. 
44	 Jaroslav Klíma (1916–2000) színész, író, filmdramaturg. A háború után jelentkezett 

mesterkélt konfliktusokat és fekete-fehér jellemeket felvonultató darabjaival. Több 
írásából film készült. Magyarországon A szerencse nem pottyan az égből (Štěstí nepadá z 
nebe, 1952) című vígjátékát játszotta az Ifjúsági Színház. 

45	 Ohnivá hranice, 1949

Jaroslav Klíma: Tüzes Határ, 
Nemzeti Színház, Prága, 1947, 
r.: A. Radok (forrás: archiv. 
narodni-divadlo.cz)
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A kritikák többsége csak a darab gyengeségeit taglalja. Nem is tesz említést a 
rendezésről, pedig ez Radok esetében ritkán fordul elő. A kevés kivételek egyike 
a libereci Strážce severu (Északi őrszem) című lap méltatása, amely „megdicséri”: 
„Szép, realista előadás, kiválóan érzékelteti a feszültséget és az érzelmek hullámzá-
sát, tökéletesen szakítva a rendező korábbi eszköztárával.”46 Kétes dicséret, amely 
Radok korábbi „formalista” eltévelyedéseire céloz.

1949. május 16-án Honzl a következőket mondja a minisztériumban a Színhá-
zi és Dramaturgiai Tanács ülésén: „Önök elé terjesztem egy kiváló rendező ügyét, 
aki nem tartott igényt arra, hogy a Tanács véleményét kérjem további munkássá-
gával kapcsolatban. Alfréd Radokról van szó. […] Előadásának eredménye meg-
győzött bennünket a tehetségéről, de expresszionista szándékairól és antihumánus 

hajlamairól is.”47 Ez a mondat már 
Radok következő rendezésére, 
Dalibor C. Faltys48 Chodskói meny-
asszony című darabjának színpad-
ra állítására vonatkozik. A min-
denható Színházi és Dramaturgiai 
Tanács ülése a darab nyilvános 
főpróbájának másnapján zajlott. 
Hogy mi vezette Honzlt a meg-
hökkentő támadásra, arról máig 
megoszlanak a vélemények. A sze-
mélyes ellenszenven kívül nyilván 
féltékenység, irigység, karrierizmus 
és még sok minden más. A célja 
azonban nyilvánvaló volt: Radok 
teljes szakmai megsemmisítése a 

marxi-lenini ideológia fegyverével. Radok formalista. Radok avantgardista. Mint 
ilyen, a szocialista realizmus eszméjének tagadója.

De rosszul kalkulál: a darabnak és az előadásnak minden fogyatékossága elle-
nére sikere van. A sajtó lelkesen üdvözli a fiatal író és a fiatal rendező egymásra 
találását. Az egyik napilap Ünnepi esemény a Tyl Színházban címen közöl mélta-
tást. „Ritka eset, hogy ilyen önfeledt ováció fogadjon egy előadást, mint Dali-
bor C. Faltis új darabját, a Chodskói menyasszonyt. […] A fiatal rendező, A. Ra-

46	 Pop: Divadelní hra z pohraničí na scéně ND (Színmű a határszélről a Nemzeti Színház szín-
padán). Stráž severu, 1949. január 22.

47	 Az Iskolaügyi, Művelődési és Művészeti Minisztérium Színházi és Dramaturgiai Ta-
nácsa 1949. május 16-án megtartott értekezletének jegyzőkönyve. Idézi Hedbávný 
i. m. 158.

48	 Dalibor C. Faltis (valódi nevén Dalibor Cyril Vačkař, 1905–1984) zeneszerző, író. 
1934-től a prágai rádiózenekar hegedűse, majd filmzenék írására specializálta magát. 
Faltis álnéven verseket is színdarabokat is írt. A Chodská nevěsta verses-zenés ballada 
egy asszonyról, aki a hajfonataival megfojtotta az őt megerőszakoló grófot. 

Dalibor C. Faltis: Chodskói menyassony, Tyl Színház, 
1949, r.: A. Radok (forrás: archiv.narodni-divadlo.cz)
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dok diadala volt ez az este, aki teljes pompájában bontakoztatta ki az Ohlopkov 
példáját követő színpadi képzeletszerűség valamennyi hatásos eszközét”49 – ol-
vashatjuk az elragadtatott és tekintélyes kritikus bevezető sorait. A Rudé prá-
vo még a rendező „formalista” ötleteire is talál mentséget. A kritikus kijelenti, 
hogy nem az előadással van baj, hanem Faltis darabjával: „Sajnálatos, hogy a ki-
váló rendező, Alfréd Radok, kénytelen volt ilyen gyenge irodalmi anyaggal küsz-
ködni. Nem vezet sehová, hogy menteni igyekszik a menthetetlent, hogy hatásos 
színpadi ötletekkel próbálja elterelni a figyelmet a darab eszmei gyengeségeiről.”50 
Honzl azt jósolta, hogy a színház dramaturgiáján két éven át elfektetett darab be-
mutatása kudarccal fog végződni, és ennek okait teljes egészében Radokra le-
het majd hárítani. Most kénytelen taktikát változtatni. Fegyelmi vizsgálatot indít 
a rendező ellen, amely-
nek kiindulópontja a pro-
dukció költségvetésé-
nek súlyos túllépése. Ezt 
a mondvacsinált ürügyet 
később újabb vádponttal, 
a színház vezetősége irán-
ti lojalitás teljes hiányá-
val is megtoldja. A terve 
most már az, hogy Rado-
kot ne csupán a Nemze-
ti Színházból távolítsák 
el, de a pályáról is távoz-
ni kényszerüljön. A le-
folytatott fegyelmi tárgya-
láson Radok rosszul lesz, 
elájul, orvost hívnak, és a 
tárgyalást berekesztik. Az ekkor harmincöt éves Radoknak addig soha semmiféle 
egészségügyi problémája nem volt. Később, 1952-től magas vérnyomással kezel-
ték. 1961-ben, 1962-ben és 1970-ben szívinfarktusa volt. 1976-ban bekövetke-
zett halálát is részben szívinfarktus okozta.

1949-ben elkészül első játékfilmje, a Távoli út.51 A film egy „vegyes házasság-
ban” élő házaspárról szól, és a történet nagy része a terezíni koncentrációs tábor-
ban játszódik. Memoárjában ezt írja Josef Škvorecký52: „A minden bizonnyal leg-
kiválóbb cseh színházi rendező első filmje ugyanolyan szenzáció volt számunkra 

49	 Josef Träger: Slavný večer v Divadle J. K. Tyla. Práce, 1949. május 8.
50	 Jiří Hájek: Kispolgári „néptánc”, nem népfelkelés (Maloměšťácký „furiant”, ne lidový re-

bel). Rudé právo, 1949. június 3.
51	 Daleká cesta. Forgatókönyv: Erik Kolár, Mojmir Drvota, Alfréd Radok, operatőr: Karel 

Dégl, rendező: Alfréd Radok.
52	 Josef Škvorecký (1924–2012) Kundera és Hrabal mellett a cseh próza kiemelkedő 

alakja. 1968-ban Kanadába emigrált.

Távoli út, Csehszlovák Állami Filmvállalat, 1948,  
forgatókönyv: E. Kolár, A. Radok, operatőr: Josef Střecha,  
r.: A. Radok (forrás: fdb.cz)

https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Josef_St%C5%99echa&action=edit&redlink=1
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akkoriban, mint Chytilová53 vagy Forman54 tizennégy évvel későbbi munkái. De 
kétségbeejtően korán jött, reménytelenül anakronisztikus volt. […] Nem tudom, 
létezett-e egyáltalán valami hasonló a világ filmművészetében. Nagyon nem orto-
dox módon bánt a kamerával, […] nagyon nem realisztikusan stilizálta a raktár 
kísérteties világát, amelyben a nácik felhalmozták a zsidók holmiját. […] A színé-
szek és a statiszták mozgása nyomasztó költői haláltánccá változott.”55

A filmet hivatalosan soha nem mutatták be Prágában. Volt néhány zártkörű 
szakmai vetítése, de a hivatalos premier elmaradt. Lesújtó kritikák hangzottak el 
róla. Nem a sajtóban, ott egyetlen beszámoló sem jelent meg. A kifogások magas 
helyeken fogalmazódtak meg, ahová az alkotók be sem léphettek. A jelzők ismerő-
sek, hiszen végigkísérték Radok egész pályáját: modernista, avantgárd, expresszio-
nista. Azok is sokszor leírták ezeket a szavakat, akik azt se tudták, mi fán teremnek. 
A náci időkben Radok kiismerhette a hatalom agresszivitását, most a kétszínűsé-
gét is megtapasztalhatta. Filmjét agyonhallgatták és eltűntették, közben pedig be-
nevezték filmfesztiválokra és eladták több nyugati országba. Később néhány cseh és 
szlovák városban csendben mégis műsorra tűzték, de igazából az ötvenes évek má-
sodik felétől, filmklubokban kezdte meg kultusszá terebélyesedő pályafutását.56

1953-ban a Faluszínházhoz helyezik. Itt két szezon alatt nyolc darabot állít színpad-
ra. A szegényes körülmények között megvalósítandó kötelező feladatoknál fontosabb 
számára, hogy szakmai szemináriumot szervezzen a jórészt képesítés nélkül pályára ke-
rült fiatal színészeknek. Minden lehetőséget megragad, ha pedagógiai tevékenységet 
fejthet ki. Rövid ideig tanít a Színművészeti Főiskolán. De igazi tanítványai azok a ren-
dező- és dramaturg-szakos hallgatók, akik asszisztensként dolgozhatnak mellette. Ezt a 
munkakört mindig komolyan megbecsülte. Munkatársait vitapartnereknek tekintette, 
ahogy Buriantól tanulta. Így hívta meg asszisztensének Václav Havelt,57 aki a hatva-
nas évek elején díszítőként, majd lektorként dolgozott a Prágai Városi Színházaknál.

Amikor 1954-ben az új művészeti vezető, Zdeněk Štěpánek visszahívja a Nem-
zeti Színházhoz, már ravaszabb módon lát munkához. Karel Čapek A rabló című 

53	 Věra Chytilová (1929–2014) a cseh új hullám meghatározó egyénisége. Első nemzet-
közi sikerét 1963-ban aratja Éva és Vera című filmjével, majd 1966-ban készíti el legna-
gyobb sikerét, a Százszorszépeket. 1968 után, a „normalizálódás” idején ő sem dolgozha-
tott, csak nyolc évvel később forgathatott ismét.

54	 Miloš Forman (1932) a cseh új hullám egyik vezető személysége. Cseh filmjei, a Feke-
te Péter (1963), az Egy szöszi szerelme (1965) és a Tűz van, babám! (1967) a szocialis-
ta rendszer folytathatatlanságát bizonyító vígjátékok. 1968-ban elhagyja hazáját, és az 
Egyesült Államokban rövid idő alatt érvényesül, remekművek sorát készíti el (Száll a 
kakukk fészkére – 1975, Hair –1979, Amadeus – 1984).

55	 Josef Škvorecký: Azok az éles elméjű fiatal férfiak és nők (Všichni ti bystří mladí muži a 
ženy). Toronto, 1972. 96.

56	 Később még két játékfilmet készített, Klicpera műve nyomán A csodatevő kalapot (Di-
votvorný klobouk, 1952), és az Adolf Branald (1910–2008) írásából filmre írt Automo-
bil nagypapát (Dědeček automobil, 1956).

57	 Václav Havel (1936–2011) drámaíró, politikus, a Charta 77 szóvivője, 1989. december 
29-től Csehszlovákia köztársasági elnöke, a „Visegrádi Négyek” egyik megalapítója.
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darabját „realista” eszközökkel ál-
lítja színpadra. 1948 óta ez az első 
Čapek-mű, ami színpadra kerül-
het. Hogy miért volt Čapek hat 
éven át persona non grata, azt a 
korszak rettegett főideológusa, 
Václav Kopecký58 1960-ban így 
magyarázta: „Mindig mondtuk, 
hogy fájdalmas számunkra Karel 
Čapek esete. Mindig nagyra be-
csültük írásművészetét. De mit 
érezhettünk, amikor arra gon-
doltunk, hogy ez a művész olyan 
rendszert támogatott a tollával, szellemeskedő iróniájával, amely bennünket, 
kommunistákat börtönbe vetett? […] Vagy talán nem tette nevetségessé a kom-
munistákat a polgári Lidové noviny hasábjain, amikor a szegények, az elnyomot-
tak és a megalázottak védelmében összecsaptak a rendőri erőkkel? Hányszor gú-
nyolta ki a Szovjetunió iránti szeretetünket és odaadásunkat, mondván, mintha 
csak a mesebeli Kínáért rajonganánk!”59

A rabló 1954. szeptember 20.-án megtartott premierje már-már tüntetésnek is 
tekinthető tomboló siker. A közönség egyszerre ünnepli Čapek és Radok visszaté-
rését a Nemzeti Színház falai közé.

Radok háromszor szerződött a Nemzeti Színházhoz, és háromszor ment el onnan. 
Hol önszántából, hol felettesei akaratából. Kiemelkedő rendezéseiről (Vítězslav 
Nezval: Ma még lemegy a nap Atlantisz felett60 – 1956, Leonyid Leonov: Aranyhintó – 
1957, Osborne: A komédiás – 1957) megint egyre több negatív kritika jelenik meg.

1958-ban rábízzák a Laterna Magika irányítását. Ezzel aratja élete leghango-
sabb nemzetközi sikerét. Zdeněk Hedbávný találóan jegyzi meg a rövid kaland-
ról, hogy „még ma is nehéz megmondani, vajon a legnagyobb sikert, vagy a leg-
nagyobb szerencsétlenséget jelentette-e Radok életében.”61 A brüsszeli pavilon 
a világkiállítás szenzációja. A sok híres látogató, Zavattini, Walt Disney, Yehudi 
Menuhin vagy a holland királyi család el van ragadtatva. Radok megkapja a leg-
nagyobb állami kitüntetést, a Klement Gottwald díjat. A hírhedt marxista kultúr-
politikusok viszont mélységesen elítélik a világsikerű produkciót. A Iskolaügyi és 
Kulturális Minisztérium kollégiuma 1960. május 5-i hatállyal felmenti Radokot az 
intézmény művészeti vezetői funkciójából.

58	 Václav Kopecký (1897–1961) a Rudé právo, a Csehszlovák Kommunista Párt közpon-
ti napilapjának főszerkesztője, majd népművelési miniszter, később miniszterelnök-he-
lyettes. Halála után teret neveztek el róla Prága belvárosában.

59	 Václav Kopecký: Csehszlovákia és a Kommunista Párt (Československo a Kommunistic-
ká Strana), Prága, 1960. 79.

60	 Dnes ještě zapadá slunce nad Atlantidou
61	 Hedbávný i. m. 264.

Vítězslav Nezval: Ma még lemegy a nap Atlantisz fe-
lett, Tyl Színház 1947, r.: A. Radok (forrás: archiv.narod-
ni-divadlo.cz)
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A hatvanas években Bécsben, Münchenben, Nyugat-Berlinben, Brüsszelben 
rendez, többnyire legjobb hazai munkáit ismétli meg (a Csehov írásaiból adaptált 
Svéd gyufa62 című komédiát, Romain Rolland drámáját, A szerelem és a halál játé-
kát63, de fordított esetek is akadnak, amikor egy-egy külföldi meghívás nyomán ál-
lítja ugyanazt a művet színpadra éppen aktuális anyaszínházában (Gorkij: Utolsó 
nemzedék, Garcia Lorca: Bernarda Alba háza).

1968-ban Göteborgból kap meghívást Molière Embergyűlölőjének rendezésére. 
Hazáját ismét idegen csapatok szállták meg. Úgy érzi, nincs ereje újabb üldözteté-
sek elviselésére. A 2000 szó64 valamennyi aláírójára teljes szilencium vár. Család-
jával együtt elhagyja az országot. A nevét két évtizedig nem szabad leírni a Cseh-
szlovák Szocialista Köztársaságban.

De pályájának története Svédországban sem jut el a boldog végkifejletig. Hét 
éven át dolgozik állandó szerződéssel a göteborgi Folkteaternél, majd 1975 máju-
sában az új művészeti vezető közli vele, hogy a jövőben nem tart igényt a munká-
jára. Felajánlja, hogy a fizetését továbbra is folyósítja, de Radok ezt nem fogadja 
el. Norvégiában, a bergeni Lille Scenében vállal vendégrendezést. Eredetileg Vác-
lav Havel Koldusopera-átdolgozását kellene színpadra állítania, de a színház végül 
eláll a darab bemutatásától. Helyette Mrożek Emigránsokját javasolják. Ez Radok 
utolsó rendezése. A bécsi Burgtheater meghívásának már nem tud eleget tenni. 
Mielőtt megkezdené Havel két egyfelvonásosa, az Audiencia és a Verniszázs próbá-
it, 1976. április 22-én huszonegy órakor, hatvankét éves korában, egy bécsi kór-
házban meghal. A halál oka: verőér-elzáródás, szívelégtelenség, tüdővizenyő és 
szívinfarktus.

Lehangolóan szimbolikus, hogy az 1976. január 10-i premieren az emigráció-
ban élő Radok az emigrációban élő Sławomir Mrożek drámájával búcsúzott a szín-
háztól. Az Emigránsok a gyökértelenségről szól. A bergeni előadás egy nagy lengyel 
író és egy nagy cseh rendező közös vallomása a hontalanságról.

62	 A szövegköny szerzői Alfréd Radok és Marie Tesařová.
63	 Le jeu de l’amour et de la mort (1925) 
64	 A prágai tavasz értelmiségiek által megfogalmazott programja. Magyarul: Ludvik Va-

culík: 2000 szó. Bp., 1988.

A Josef Svoboda tervei alapján bemutatott Later-
na Magika produkció táncos közjátéka, Brüsszel, 
1958, r.: A. Radok (forrás: socks-studio.com)

Alfréd Radok és Walt Disney Brüsszelben  
az EXPO idején, 1958 (forrás: reflex.cz)
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1991. október 28-án Radokot a Masaryk-rend harmadik fokozatával tüntet-
ték ki. A kitüntetést egykori asszisztense, Václav Havel köztársasági elnök adta 
át a művész fiának, David Radoknak,65 aki a prágai Rendi Színházban éppen Mo-
zart Don Giovanniját rendezte. Alfréd Radok ekkor már tizenöt éve Göteborg elő-
városának temetőjében nyugodott. Síremléke egy gyökerestől kitépett fát ábrázol. 
A dombormű jobb alsó sarkában két tragikus görög maszk látható.

65	 David Radok (1954) operarendező. Első rendezése Menotti A médium című operája 
volt a göteborgi Városi Operaházban. Főként a skandináv országokban tevékenykedik, 
de 1990 óta Prágában is rendszeresen dolgozik. 2008-ban megkapta az apja emlékére 
alapított Alfréd Radok díjat. 

Géza Balogh: Avantgarde Theatre in Eastern Europe
Czechia, Part 3
In the third part of his series on Czech avantgarde, the author discusses three outstanding artists. 
Jindřich Honzl (1894–1953) is renowned for using classical rules in the avantgarde theatre and 
putting the innovative spirit into effect at traditional urban institutions. He is acclaimed not only 
as a director and dramaturge but also as a theorist. In the spring of 1940, Honzl opened the 
partially legal pocket theatre “D pro 99”, the forum for political avantgarde, where he protested 
against the rising fascist terror by staging farcical comedies. In 1944 his theatre was permanently 
banned. The like-minded troupe called Větrník (Weathervane) was established by Josef Šmída 
(1919–1969) of theatre students and novice actors in 1941. The essayist highlights the drastic 
humour of Šmída’s theatre which could trigger uproarious laughter even in the darkest of times. 
They were the first to put on stage Jiří Brdečka’s still popular parody of Western, Lemonade Joe, in 
1944. The chapter Passion and Theatricality praises the most significant artist of post-World War 
II Czech theatre, Alfréd Radok (1914–1976). He emerged staging Borovský ’s satirical poem, 
King Lavra, which was an attempt – in the footsteps of E. F. Burian – to create a kind of total 
theatre, without dramatic dialogue – in the footsteps of E. F. Burian – but with dance, pantomime, 
singing, choral speaking and music. In 1943 he made a success of staging Hauptmann’s Before 
Sunrise, which, according to contemporary critics, “through music and evocative visuals, rose to 
poetic heights unprecedented before”. In 1945 he started work at the Theatre of the Fifth of May 
where his direction of Lehár’s The Merry Widow? caused a stir among the fans of the genre by 
presenting the story as a parody, using elements of commedia dell´arte, too. His later career was 
full of several pitfalls, due in no small part to attacks by Honzl, who called him a formalist and a 
denier of social realism. Radok’s first film (Distant Journey, 1949) was hushed up and not screened 
until the second half of the fifties in small clubs. In 1953 he was placed to the Village Theatre. 
He had a short-term teaching job at the Academy of Dramatic Art, although his real students 
were those on the courses in direction and dramaturgy – with Václav Havel among them – who 
assisted his work. The audience of the capital celebrated the simultaneous return of Karel Čapek 
and Radok to the National Theatre at the premiere of The Robber on 20 September 1954. Radok 
had enormous international success managing Laterna Magika from 1958 until he was dismissed 
by Marxist culture politicians in 1960. He only directed abroad in the sixties and in 1968, after the 
Russian occupation, he left the country together with his family. His last production was Sławomir 
Mrożek’s drama, The Emigrants. This, according to Géza Balogh, carried a symbolic significance, 
being the shared confession of a great Polish author and a great Czech director on homelessness.
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Tadeusz Kantor a Cricot2 kiállításán a krakkói  
Krzysztofory Galériában 1967-ben  
(fotó: Wojciech Plewiński, forrás: carlstadt.de)
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mitem 2016

JUSTYNA MICHALIK

Tadeusz Kantor színházi 
útkeresései
Adalékok Az emlékezet tere című kiállításhoz1

Tadeusz Kantor legjelentősebb színházi munkái közé tartoznak a halálszínháznak 
nevezett utolsó alkotói korszak előadásai: Halott osztály (1975), Wielopole, Wielo-
pole (1980), Vesszenek a művészek! (1985), Soha többé nem térek ide vissza (1988), 
Ma van a születésnapom (1990). Közös motívum ezekben az előadásokban a halál, 
az elmúlás, az emlékezet – mind az egyéni, mind a történelmi –, „a legalacsonyabb 
rendű valóságba” helyezve, „szegény tárgyakkal” övezve, a múlt legkülönbözőbb 
kulturális jeleivel rekonstruálva a színen.

Tadeusz Kantor színházi tevékenysége azonban sokkal korábban kezdődött. 
Mindig elválaszthatatlanul összefonódott festői munkásságával, amelyet a világ-
ban fellépő új művészi áramlatok inspiráltak, és mindig az új színházi nyelvet ke-
reste. Azon volt, hogy előadásaiban jelen legyenek a képzőművészeti avantgárd 
eszméi és alapelvei, e kísérlet és útkeresés szabta meg a Cricot 2 Színház fejlődé-
sét, amelynek korszakait maga a művész jelölte ki és határozta meg: a földalatti 
független színház, az informel színház, a zéró színház, a happening színház, a lehe-
tetlen színház és végül a halálszínház.

A Halott osztály hatalmas sikere rendkívül erős hatással volt Tadeusz Kantor 
művészetének kortársi percepciójára, ami aztán oda vezetett, hogy a köztudat egy-

1	 A kiállítás 2016. április 12-e és 24-e között volt látható a Nemzeti Színházban a III. 
MITEM ideje alatt. Április 15-én Metamorfózis – Tadeusz Kantor színháza címmel egy 
szakmai konferencia is megrendezésre került, amelyen Justyna Michalik, a kiállítás ku-
rátora ezzel az írásával szerepelt. 
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szerűen beskatulyázta őt, azaz gyakor-
latilag csak és kizárólag az említett ha-
lálszínházra korlátozta munkásságát. 
Ma is művészetének e korszakára hi-
vatkoznak a leggyakrabban, ezt elem-
zik és erről folynak különféle viták. 
Sőt mi több, élnek még olyanok, akik 
látták Kantor utolsó előadásait, így az-
tán zsenialitásának „élő tanúiként” 
meg is idézik őket. A fiatalok tehát, 
ha bármi okból érdeklődés ébred ben-
nük a krakkói művész iránt, többnyire 
csak a halálszínházzal találkoznak. Ez 
a kép azonban – amint alább is látni 
fogjuk – meglehetősen hiányos, sem-
miképp sem elégséges.

Mert ne feledjük, a „legismertebb” 
nem azt jelenti, hogy a „legfontosabb”. 
Azt se feledjük, hogy nem lenne Ha-
lott osztály, nem lenne halálszínház a 
művész ezt megelőző tevékenysége és 
művei nélkül. Ez a megelőző időszak 
– közel negyven év – ugyanolyan lé-
nyeges, sőt bizonyos momentumaiban 
kulcsfontosságú Tadeusz Kantor élet-
műve szempontjából.

Az emlékezet tere című, Tadeusz 
Kantor munkásságának szentelt ki-
állítás elsősorban a művész fejlődésé-
nek korábbi állomásait kívánja meg-
idézni. Egyes kiválasztott előadások 
sajátosan kialakított színházi terében 
azok az eszmék, elképzelések és szín-
padi megvalósítások kerültek bemu-
tatásra, amelyek Kantort pályája csú-
csára, a halálszínházhoz vezették. 
A kiállításon látható néhány jellegze-
tes Kantor-objektum, így a „Ruhatár” 
az Örökszépek és bestiák előadásából, 
a Halott osztály előadásának szcenikai 
tere, valamint annak a játéktérnek a 
rekonstrukciója, amelyben az Egy kis 
udvarházban előadás harmadik válto-

Örökszépek és bestiák, 1973 (forrás: uni.wroc.pl)

A halott osztály, Cricot2 Színház, 1975, r.: T. Kantor 
(forrás: flockr.com)

Kiállítási installáció az Örökszépek és bestiákhoz 
(fotó: Eöri szabó Zsolt)
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zata játszódott. Az objektumokat az egyes előadások fénykép- és filmdokumentá-
ciója egészíti ki.

Nem véletlenül szokták Tadeusz Kantor művészetét a totális jelzővel illetni. 
Számomra ugyanilyen adekvát, alkotóművészetét meghatározó kifejezés a kísérlet, 
amely egyfolytában, szinte megszakítás nélkül, ugyanakkor tudatosan és nagyon 
következetesen jellemezte őt.

A földalatti Független Színház – Odüsszeusz visszatérése, 1944

Ez a művészi kísérlet a 20. század negyvenes éveiben kezdődött, amikor is Kantor 
– a krakkói Szépművészeti Akadémia végzett hallgatója – megalapította a maga 
illegális Független Színházát. A háború és a német megszállás ideje volt ez, ami-
kor is bármely lengyel darab – különösen a „romantikus repertoárba” tartozó mű-
vek – bemutatása tilos volt, halálbüntetés járt érte. Tadeusz Kantor az előadásait 
– a Balladynát Juliusz Słowacki nyomán és az Odüsszeusz visszatérését Stanisław 
Wyspiański nyomán – teljesen konspiratív módon készítette el. Az előadásait csak 
néhány alkalommal, krakkói magánkakásokban játszották el, színészként az isme-
rősei és barátai léptek fel.

E munkáiban csíráiban már megfigyelhetők azok az ötletek és eszmék, amelyek 
idővel igen fontos szerepet töltenek majd be Kantor művészi kibontakozásában, 
ahogy ezt ő maga is többször hangsúlyozta. Így az Odüsszeusz visszatérésében tűnik 
fel először a legalacsonyabb rendű valóság eszméje, amelyet leggyakrabban egy-egy 
szegény, talált, a reális valóságból a művészet világába átemelt tárggyal azonosít. 
Már itt elkezd hivatkozni a halálra, amit később szinte megszakítás nélkül foly-
tat, és elkezdi keresni azon helyeket, ahol a külön e célra emelt épületeken kívül 
„megtörténhet a színház”. Ne felejtsük el azonban, hogy ezek a „színházi megoldá-
sok” szorosan az adott helyzetből és azokból a külső körülményekből következtek, 
amelyek közt Kantor abban az idő-
ben alkotott. Mondhatnánk, azt vá-
lasztotta, amit kénytelen volt választa-
nia. Semmi lehetősége nem volt arra, 
hogy látványos díszletet készítsen, te-
hát azokkal a tárgyakkal kellett bol-
dogulnia, amelyeket talált, saját költ-
ségén kellett színházat teremtenie, 
miközben általános volt a javak hiá-
nya, annyira, hogy alkalmasint ma-
gát a megszálló hatalmat is muszáj volt 
meglopni. Ezért szerepel az előadásban 
közönséges deszka vagy sáros kocsike-
rék. Ráadásul a színház magánlakások-
ban működött, a nézők tehát ugyan-

Stanisław Wyspiański: Odüsszeusz visszatérése,  
Stary Teatr Stúdiója,1945, tervező, rendező:  
Tadeusz Kantor (forrás: encyklopediateatru.pl)
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abban a nem túl tágas helyiségben tartózkodtak, mint a színészek. Nem létezett a 
hagyományos színpad–nézőtér felosztás, mert egyszerűen nem volt rá lehetőség. És 
mindez mintegy a tomboló halál „társaságában” zajlott, evidens módon a bemuta-
tott darab tartalmának és értelmének lényegi kontextusa volt.

A háború után, 1955-ben Kantor beindítja a Cricot 2 Színházat, ahol immár 
élete végéig folytatja színházi kísérleteit, bizonyos fokig háború alatti munkáinak 
tapasztalatait is kamatoztatva.

Informel színház, Egy kis udvarházban, 1961

Az informel színház esz-
méjét realizálva Kan-
tor az Egy kis udvarház-
ban című előadásában a 
színészeket egy ruhával, 
rongyokkal, zsákokkal 
teli szekrényben helyez-
te el. Tárgyként kezelte, 
megfosztotta őket egyé-
niségüktől, olyan ruhá-
kat húzott rájuk, melyek 
a színpadi akció során 
összevissza szakadtak és 
megrongálódtak. Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz 
dialógusai, akinek művén 
az előadás alapult, a színészek szájából furcsa pózokat felvéve, a testek és zsákok 
kavargó zűrzavarában hangzottak el. Ahhoz hasonlóan, ahogy az informel képe-
ken a festői anyag kaotikus elemi ereje megsemmisíti a kép szerkezetét, a színészek 
esetleges, véletlenszerű mozgása felszámolta az előadás hagyományos cselekmé-
nyét. Ráadásul csak igen korlátozott mozgásra nyílt lehetőségük. Speciálisan ki-
alakított fogasokon lógtak a szekrényben, és mindvégig megmaradtak ebben a szá-
mukra felettébb kényelmetlen, sőt mondhatnánk, elnyomott helyzetben.

Az Egy kis udvarházban sajátos helyet foglal el a Cricot 2 Színház történetében. 
Tulajdonképpen ez az egyetlen olyan előadás, amelyet Kantor később újra megren-
dezett, más körülmények közt és más színészekkel. A második változat 1966-ban 
Baden-Badenben a Stadttheaterben Der Schrank (A szekrény) címmel került bemu-
tatásra. Ám a darabot Kantor harmadszor is elővette, hogy 1969-ben Jugoszláviá-
ban Säcke, Schrank und Schirn (Zsákok, szekrény és esernyő) címmel filmre vigye. De 
egyértelműen hangsúlyoznunk kell, hogy a két későbbi megvalósítás, minden nyil-
vánvaló különbség ellenére, ami többek közt abból eredt, hogy más körülmények 
közt dolgozott, megőrizte az első változat formai-szemantikai alapelveit.

Kiállítási installáció a Nemzeti Színházban, 2016. április  
(fotó: Eöri szabó Zsolt)
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Zéró színház, Az őrült és az apáca, 1963

Az őrült és az apáca előadásában egy nem túl nagyméretű palló jelentette a játék-
teret. Csaknem az egészet elfoglalta az a közepére állított konstrukció, amely ös�-
szecsukott, egymásra rakott, egymással összekötött fa székekből állt. Ezt a meg-
semmisítő gépezetet Kantor franciás kifejezéssel Aneantizációs gépezetnek nevezte. 
A székpiramis belsejében egy színész rejtőzött, aki – köteleket húzogatva – mű-
ködtette ezt az egész mesteri masinériát. A váratlanul mozgásba jövő szerkezet és a 
székek egymáshoz ütődése „megsemmisítette” a színészek játékát. A színészeknek 
minden pillanatban meg kellett küzdeniük érte, hogy ott maradjanak a színen, és 
elmondják a szövegüket. A játék megnehezítése, az állandó fenyegetettség a Gépe-
zet részéről (amit jól kifejezett az általa „gyártott” zaj) lehervasztotta a színészeket, 
és végső soron rákényszerítette őket, hogy elvessék a szöveg alapján kínálkozó rea
lista (illuzionista) figurateremtést. Az elhangzó replikákból viszont nem sokat le-
hetett érteni. A cselekmény, a mozgás és a beszéd e drámai eliminálását a cirkuszi 
bohócokéra hajazó komikum hatotta át. Az az extrém helyzet állt elő, hogy a szí-
nészek és a nézők közt egyszerűen megszűnt a kommunikáció. Ismét nyilvánvaló 
lett az elnyomás és a fenyegetettség állapota.

Lehetetlen színház, Örökszépek és bestiák2, 1973

Hasonló extrém helyzetet látunk Kantor lehetetlen színházában, ahol a színé-
szek és a nézők közti kommunikáció hiányát a lehető legvégső határig feszítette. 
Az Örökszépek és bestiákat egyenesen a színházi ruhatárban játszatta, ahol két bru-
tális férfi Ruhatáros tette a dolgát. A tulajdonképpeni előadás a „Bejárat a szín-
házba” felirat alatt zárva maradt ajtók mögött játszódott, a néző számára tehát 
megközelíthetetlen helyen. Időnként viszont nyílt az ajtó, kiesett rajta egy-egy szí-
nész egy-egy szövegfoszlánnyal, mint aki még „nem lépett ki” a szerepéből. Célta-
lan előtűnésük, aminek köze sem volt a cselekmény logikájához, tökéletesen „ha-
szontalannak” és „érdektelennek” bizonyult. A színészeknek – Kantor elképzelése 
szerint – csak önmagukat kellett képviselniük, persze bizonyos tárgyakkal ös�-
szeforrva, úgyhogy demonstratívan e tényből fakadó lépéseket tettek. A nézőket 
– miután egy halom hatás érte őket – az a benyomás kerítette hatalmába, hogy ez 
az egész teljesen kiismerhetetlen. Kantor ezúttal egy „önkörébe zárt, percepció-
nak nem alávetett, »semmire« sem irányuló, »lehetetlen« színházi eljárást”3 kívánt 
létrehozni.

2	 E cím magyar fordítása általában: Százszorszépek és piperkőcök. Lásd például legutóbb: 
Balogh Géza: Tadeusz Kantor és a Cricot 2, Szcenárium, 2016. április, 93. 

3	 Tadeusz Kantor: Metmorfozy. Teksty z lat 1934–1974, Wrocław-Kraków, 2005. 554.
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Kiállítási enteriőr a Nemzeti Színházban, 
2016. április (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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Happening színház, A vízityúk, 1967

A happening is megjelent Tadeusz Kantor színházi pályafutása során, aminek a 
jelentőségét – ahogy ezt a művész maga többször is aláhúzta – nehéz lenne túl-
értékelni. Annak ellenére, hogy első „hivatalos” happeningjét Kantor 1965-ben 
szervezte meg, gyakran jelezte, hogy korábbi munkái – a háború alattiak is – hap-
pening jellegűek voltak. Ebben az állításban nyilván van egy kis túlzás, mégsem 
mondhatjuk, hogy bizonyos mértékig ne lenne igaz.

Elegendő a krakkói Krzysztofory Galériában 1963-ban megrendezett Anti
kiállításra utalnunk, amelyet Népszerű kiállításnak is nevezett. Ez a vállalkozás a 
művésznek a műalkotás státusát érintő töprengéseiből született. Tiltakozva a kon-
vencionális művészi attitűd ellen, amely odáig megy, hogy „a műalkotást, meg-
fosztva minden kockázattól, kalandtól, lázadástól és ismeretlentől, »megszolidít-
ja«, komolysággal, méltósággal és presztízzsel ruházza fel”4, Kantor csupa olyasmit 
állított ki, ami nem könnyű fogyasztásra szánt kész mű volt, hanem az alkotói fo-
lyamatra utalt. A galériát megtöltötte a 
„937 kiállított objektum, vázlatok, raj-
zok, tervek, eszmék, definíciók, elemzé-
sek, manifesztumok, albumok, receptek, 
vények, jegyzetek, feliratok”5, fehérnemű 
szárító kötelekre felaggatva és kapoc�-
csal odaerősítve. Akadtak közöttük olya-
nok, amelyek korábbi előadásaiban sze-
repeltek, így többek közt az Aneantizációs 
gépezet is. A Népszerű kiállítás amellett, 
hogy degradálni kívánta a különálló, sa-
ját struktúrájába és adott alkotói rend-
szerébe zárt műalkotás fogalmát, célul 
tűzte maga elé, hogy kísérletet tegyen a 
képzőművészeti tárlat és s nézői percep-
ció addigi bevett funkciójának és értel-
mének a megváltoztatására. „A képek hiánya – írta Kantor a manifesztumban – a 
néző analitikus és kontemplatív percepcióját átváltoztatja folyékony és szinte ak-
tív résztvevő jelenlétté az élő valóságban”6, tegyük hozzá, abban a „kész valóság-
ban”, amely ez esetben az ő művészete volt.

A rajzok és a vázlatok közt néhány, Kantor által kézzel írt kommentár is el volt 
helyezve. Egy helyütt ezt írta: „Gyűjts egybe és zsúfolj össze sok ugyanolyan faj-
ta dolgot. Csináld ezt olyan hosszan, hogy maga a tevékenység kezdjen érdekte-

4	 I. m. 225.
5	 I. m. 231.
6	 Tadeusz Kantor: Antikiállítás, ford. Kálmán Judit, in: Halálszínház, Prospero Könyvek, 

Budapest–Szeged, 1994. 42.

Népszerű kiállítás – Antikiállítás, Krzysztofory 
Galéria, Krakkó,1963 (fotó: Tadeusz  
Chrzanowski, forrás: cricoteka.com)
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len, mániákus jelleget ölteni (…), és 
a tárgyak új, váratlan értékeik javá-
ra elvesztik agyonhasznált, megneve-
zett vonásaikat. E recept szerint koc-
káztattam meg a jelen kiállítást.”7 
A fenti kommentár, amely nem a vég-
eredményt, hanem a folyamatot, az 
anyaggyűjtést hangsúlyozza, jól mu-
tatja az Antikiállítás happeninges ink-
linációját. Piotr Krakowski kiváló len-
gyel művészettörténész egyenesen azt 
mondja, hogy az Antikiállítás „befa-
gyasztott, mozgásában leállított hap-
pening” volt.8

Emlékeztetőül jegyezzük itt meg, 
hogy a happening a képző- és a szín-

házművészet határesete, amely vagy a spontán cselekvések nyomán létrejövő, 
vagy az alkotó-rendező által fő vonalaiban megtervezett provokatív helyzeteken 
alapul. A logikailag rendezetlen elemek és az improvizatív játékmód eleve meg-
határozzák a létrejövő struktúrát. A happening nagymértékben teret enged a vé-
letlen közbelépésének és a spontán viselkedésnek, mind az előadók (szervezők), 
mind a befogadók részéről, továbbá a sokkhatásnak és a botránykeltésnek. For-
mai nyitottság jellemzi. Az élet és a művészet közti határ eltörlését szolgálja, 
a szabályok áthágását az emberek és a tárgyak szokásos, napi funkcionálásában, 
a néző aktivizálását. A publikum belép a szituációba, megtapasztalja, és az akció 
részévé válik.

Kantor happeninges korszaka hét évig tartott. Sok ilyen típusú eseményt pro-
dukált Lengyelországban is, külföldön is. Érdemes azonban megjegyeznünk, 
hogy csupán az első két Kantor-happening, a Cricotage-happening és a Válaszvo-
nal (mindkettő 1965-ből), valamint egyes későbbi, alapjában véve ezekkel forma-
ilag-strukturálisan konvergens akciók tekinthetők úgy, hogy teljesen megfelelnek 
e művészeti áramlat alkotói által megfogalmazott alapelveknek és feltételeknek. 
Kantor barátai és ismerősei, akik az eseményben részt vettek, szokásos, banális 
„életcselekedeteket” hajtottak végre, ettek, beszappanozták magukat és megbo-
rotválkoztak, ültek, egyik helyről a másikra különböző tárgyakat, csomagokat hur-
coltak át, egyikőjük egyfolytában egy szöveget olvasott a művészetről… stb. Az 
egyes cselekvéseknek azonban minimális praktikus értelme sem volt, csupán ön-
magukban, önmaguk által léteztek, minden logikai kapcsolódás nélkül. Mindez 

7	 Kantor kommentárja Tadeusz Chrzanowski egyik fényképén. A fényképek negatív-
jait a Lengyel Tudományos Akadémia Művészeti Intézetének varsói gyűjteményében 
őrzik.

8	 Piotr Krakowski ezt a nézetét az 1945 utáni lengyel művészetről írt, publikálatlan 
könyve A lengyel happening című fejezetében fejti ki.

Cricotage, TPSP kávézó, Varsó,1965  
(fotó: Eustachy Kossakowski, forrás: artmuseum.pl)
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a közönség szeme láttára, tüntetően, 
a képtelenségig fokozva zajlott. Ahogy 
a fentebb idézett előadásokban, itt is 
a kommunikációhiány és a fenyege-
tettség teremtette abszurd szituáció-
ról volt szó. Amit elsősorban azok a 
nézők éreztek, akik ugyanabban a he-
lyiségben tartózkodtak, mint a hap-
pening előadói, és igencsak ki voltak 
téve, többé-kevésbé véletlenszerűen, 
a happenerek részéről megnyilvánuló 
intervenciónak.

A happening mint művészeti moz-
galom nem tartott sokáig. Többé-ke-
vésbé egy évtized után jelképesen 
kimondták a „halálát”, ami azt jelen-
tette, hogy kimerültek a lehetősé-
gei. Hívei és művelői újra meg újra kísérletet tettek arra, hogy meghatározzák, mi 
volt a happening, hogy tisztességes definíciót találjanak rá. Ez nem volt egyszerű 
feladat. Paradox módon határozottan könnyebbnek bizonyult azt megmondani, 
hogy mi nem a happening. Sok teoretikus – köztük Tadeusz Kantor is – egysze-
rűen szembeállította a hagyományosan értelmezett színházzal. E felfogás szerint 
a happening formai nyitottságával és spontán jellegével különbözött a színház-
tól – még ha volt is megírt forgatókönyve, az a happenerek számára csak egyfajta 
cselekvési váz volt a további improvizációkhoz. Szakítva a tradicionális színház-
épület elvével, a happening művelői akciójukat olyan térben realizálták, amely 
– az akkori vélekedés szerint – kimondottan erre szolgált (művészeti galériákban, 
elhagyott gyárakban, nyilvános tereken, az utcán stb.). Azt a felosztást is tagad-
ták, hogy más a játék tere és más a közterület, a lényeg számukra a közönség erő-
teljes aktivizálása volt, hogy rákényszerítsék, közvetlenül befolyásolja az esemé-
nyek menetét.

A színház és a happening ilyetén szembeállítása azonban Kantor esetében né-
mileg mélyebb értelmet nyert. Úgy tűnik, Kantor nagyon hamar belátta, hogy bi-
zonyos happeninges alapelveket soha nem lehet teljesíteni, azaz valójában utópi-
kus jellegük van. Ebből kiindulva a happeninges formát egyfajta konvenciónak 
tekintette, amit a saját színházi keretei között alkalmazott. Azt a törekvését, hogy 
felszámolja a színházi illúziót és tagadja a színház irodalomreprodukáló szerepét, 
e fonák megoldás erős, karakteres előjeleként könyvelte el. Ebben a szellemben 
vitte színre 1967-ben A vízityúkot, ezt a Witkiewicz azonos című darabjából ké-
szült előadást, amely a Cricot 2 Színház új korszakának, ahogy a művész nevezte, 
a happening színháznak az alapműve lett.

A vízityúk vezérlő elve a happeningtől kölcsönzött „kész tárgyak” eszméje 
volt, ami azt jelentette, hogy a tárgyak színre kerülve elvesztették hagyományos 

„Vizityúk”, Tadeusz Kantor happeningje,  
Varsó, 1968 (fotó: Eustachy Kossakowski,  
forrás: digitizing-ideas.com)

http://digitizing-ideas.org/en/entry/16985/13
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kellék jellegüket. Kantor úgy vélte, megszűnt a színpadi tárgyak egyezményes 
státusza, így azok csak és kizárólag reális tárgyak lehetnek. Ezúttal ráadásul szé-
lesebb körben került alkalmazásra ez az idea. Vonatkozott a személyekre, az ese-
ményekre, a helyszínekre és magára a Witkiewicz-szövegre is. Kantor, hogy elke-
rülje a drámai szöveg dominanciáját az előadásban, két párhuzamos, egymásnak 
ellentmondó cselekményt kreált, egy szövegakciót és egy színpadi akciót. Igaz, 
felhasználta a Witkiewicz-darab struktúráját, megőrizte a szerzői mese fő vona-
lait és a figurák közti viszonylatokat, de azok előadáson belüli funkcióját a hap-
peninges tapasztalat határozta meg, azaz teljesen eltűnt a műből a drámai szöveg 
illusztrálása vagy megvilágítása. A színészek ajkáról mindenfajta játékot nélkü-
lözve, a drámai dialógusok bárminemű interpretálása nélkül hangzottak el a da-
rab mondatai. Csavargónak és koldusnak öltöztek, hatalmas bálákat és koffere-
ket hurcoltak, a korábbi Kantor-happeningekből ismert abszurd cselekvéseket 
hajtottak végre, miközben a kávéházi asztalok közt jártak-keltek, melyek mel-
lett ott ültek a nézők. Gyakran került sor interakcióra a közönséggel, a színészek 
megszólították, megragadták a nézőket, különféle módon aktivizálva, bevonva 
őket a színi történésbe.

Ezek a formai-szemantikai törekvések hangsúlyosan jelen vannak a Kantor-fé-
le halálszínházban is. A vízityúk előadásától kezdve mindig ott volt Kantor maga is 
a színpadon, ami – ezt nyíltan vallotta – egyenesen következett happeningjeiből. 
E meghatározatlan határvonalon állva, mintegy „illegalitásban” fejtette ki, hogy 
ezzel az őrülten beszédes performer-gesztusával saját „halott emlékeit” sikerült 
megjelenítenie. Az emlékezés, amint írta, „csak egyes pillanatokat, helyzeteket, 
»kliséket« tartalmaz (…) a hazaérkezett (szabadságolt) apa folyton szitkozódik és 
szedelőzködik… anya mindig elutazik és eltűnik (…)”9. Az emlékezetnek ezekből 
az egymásra halmozott, se kronológiájuk, se kezdetük-végük „kliséiből” épültek 
Tadeusz Kantor leginkább ismert és legkarakteresebb színpadi munkái. A színé-
szei, különféle tárgyakkal összeforrva, végeérhetetlenül ismételték korábbi hap-
peningjeiből már ismerős banális cselekvéseiket. A halálszínház egymást követő 
előadásaiban Kantor a maga életrajzát is, a történelmet is „kész tárgyként” hasz-
nálta, összekapcsolva a történelemben és a világkultúrában „talált” más elemek-
kel, a háborúk, katasztrófák, vészkorszakok képeivel, a keresztény teológia, a ju-
daisztika toposzaival, nem egy kiváló művész tragikus alakjával, olyannal is, aki a 
barátja volt, és olyannal is, akitől tényleges ösztönzést kapott művészetéhez. Hihe-
tetlen szuggesztióval, mégis őrülten egyszerű módon ütköztette, dramatizálta eze-
ket a momentumokat, hogy az így keletkező, gyakran ingerlő feszültséggel teli szí-
ni jelenetekkel a nézők tudatát és tudatalattiját bombázza. De mindvégig ugyanazt 
az alapvető és a jelek szerint számára legfontosabb kérdést exponálta. Mindig az 
egyénről beszélt, a kizsákmányolt helyzetben lévő emberről. Az egyénről, aki felett 
gyakran egy számára érthetetlen vagy tudatosíthatatlan dinamikus erő gyakorol-

9	 Tadeusz Kantor: A gyermek emlékezete, ford. Cservenits Jolán, in: Halálszínház, Prospe-
ro Könyvek, Budapest–Szeged, 1994. 190.
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ja a hatalmat. Egyebek közt ez teszi ma is a Kantor-színházat hihetetlenül fontos-
sá és aktuálissá.

A Kantor-életmű mai kutatói egyre gyakrabban vitatják, sőt nemegyszer tagad-
ják azt a kissé erőltetett szakaszolást, amellyel maga a művész tagolta a munkássá-
gát. A kutatók mind többet foglalkoznak „a Halott osztály előtti” korszakával, itt 
keresve az életmű értelmezéséhez új inspirációt és alkalmat. Gyakran teljességé-
ben, hogy azt ne mondjam, totalitásában vizsgálják pályaképét. Amikor Az emlé-
kezet tere kiállítás koncepcióját kialakítottam, hasonlóan kívántam eljárni. A Kan-
tor-színház egyes korszakait bemutató játékterek egymás mellé helyezésekor nem 
a kronologikus rendet követtem, hanem azt a lehetőséget kívántam megteremte-
ni, hogy más-más oldalról és szintről is szemügyre vehessük őket, kedvet ébresztve 
a nézőkben arra, hogy önállóan, spontán módon ismerkedjenek e nagy életművel, 
és az egyéni értelmezéstől se riadjanak vissza.

Pályi András fordítása

Justyna Michalik: Tadeusz Kantor’s Searching for Ways  
in the Theatre
Supplements to the Exhibition Entitled The Space of Memory
The success of “Dead Class” still has an impact on the contemporary perception of Tadeusz 
Kantor’s entire working life, says Justyna Michalik, curator of the Kantor-exhibition 
at MITEM III. However, in this paper of hers, which was presented at the professional 
conference accompanying the exhibition, she criticises the tendency restricting the 
appreciation of Kantor’s activity to his theatre-of-death-period only. She considers the now 
increasingly prevalent approach, which examines the oeuvre as a whole, together with the 
process of its evolution and its relationships, more productive. This is also reflected by the 
exhibition she set up under the title The Space of Memory, which was meant to show the 
artist’s earlier stages of development. These stations are mentioned in the present survey as 
well: the underground Independent Theatre – The Return of Odysseus, 1944; “The Informal 
Theatre”, The Country House, 1961; “The Zero Theatre”, The Madman and the Nun, 1963; 
“The Impossible Theatre”, Lovelies and Dowdies, 1973; “Theatre Happening: The Theatre of 
Events”, The Water Hen, 1967. It is pointed out by way of summary that Kantor exposed the 

very same dramatic question 
throughout his performances. 
He talked of the exploited 
individual over whom “power 
is exercised by a dynamic force 
which is incomprehensible 
or incognisable to him”. In 
Michalik’s view, this is what, 
among its other values, makes 
Kantor’s theatre incredibly 
important and topical even 
today.fotó: Eöri szabó Zsolt
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olvasópróba

VÉGH ATTILA

Szophoklész hattyúdala

Az utolsó nap melege

A végnapjait élő Szókratész a siralomházban Apollón-himnuszt írt, az élete végén 
járó Szophoklész pedig utolsó tragédiájában adta tudtunkra, hogyan kell az ember-
nek szépen búcsúznia az élettől. Mert hogy az Oidipusz Kolónoszban – amely to-
poszt egyébként egyedül Szophoklész dolgozta föl a görög drámaírók közül – az agg 
mester személyes hattyúdala, afelől nincsenek kétségeim. (Néhány kutató azon a 
véleményen van, hogy nem ez Szophoklész utolsó műve, mások a személyes indít-
tatást kétlik. Mivel én abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy a világszerte 
folyó Szophoklész-kutatások mai állásával nem vagyok tisztában, nyugodtan ha-
gyatkozhatok saját érzéseimre. Megerősít Szabó Árpád is, aki Szophoklész művei-
ről írott könyvében szintén a darab személyes indíttatása mellett teszi le voksát.)

A Kolónoszból származó Szophoklész a szülőföldjére megtérő Oidipusz sorsába 
szuggesztív költői erővel áll bele. A darab egy ahhoz hasonló felismerési jelenettel 
kezdődik, amit legutóbb e hasábokon az Iphigeneia a tauroszok között ürügyén tár-
gyaltam: a tudtán kívül vérbűnt elkövetett bűntelen bűnös, a vak koldussá sze-
rencsétlenedett Oidipusz egy helybélitől megtudja, hogy Kolónoszba jutott, az 
Eumeniszek földjére. Az Eumeniszek azonosak a „szörnyarcú” istenőkkel, az Erin-
nüszökkel, akik a vérbűnösöket addig üldözik, amíg utol nem érik. És Oidipusz rá-
döbben, hogy e földről szólt a jóslat, amely megjelölte végső nyughelyét. Az Erin-
nüszök üldözte lélek talán éppen itt, a gyötrelem szívében, az isteni fejvadásznők 
földjén pihenhet meg. Talán éppen ezt a helyet kell megtalálni ahhoz, hogy az 
ádáz halhatatlanok alakjának másik, fényteli aspektusa érvényesüljön, és a halál-
hozó Erinnüszök jóakaratrú Eumeniszekké szelídüljenek.
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Az Eumeniszeket Szophoklész vocativusszal 
az „ős sötétség édes lányainak” szólítja (ó glü-
keia paidesz arkhaiu Szkotu). Az ő ligetük az 
ősi éjszaka hona. Amikor Oidipusz ebbe a li-
getbe megtér, útja végére ér: a partikuláris sö-
tétségtől mint kezdőponttól (amikor ti. megva-
kítja magát) eljut az általános sötétség földjére, 
abba a ligetbe, amely a nemlét borzalmas, ám a 
halandó emberi lét számára mégis megnyugtató 
küszöbe. A sokat szenvedett vak így szól a hát-
ramaradókhoz:

Jertek, kezem ne fogjátok, hagyjatok,
magam fogom meglelni a szent sírt, amely
e hon földjével eltakarja tagjaim.
Jertek hát, erre jertek, erre hív a hű
kalauz Hermes, és az árnyak asszonya.

Az utolsó napon, amikor a legmélyebb éjszaka szólít bennünket, a belső sö-
tétségre kell hagyatkoznunk: el kell engednünk a világi kezeket, és hagynunk 
kell, hogy a vakság vezessen. Gyötrelmes utat kellett megtennie Oidipusznak, 
míg ide jutott. Ám hogy végül nyugalmat talált, ahhoz éppen az kellett, hogy 
elinduljon, és felkutassa a helyet, amit a titokzatos jóslat megjelölt. Csak itt 
döbben rá, hogy útja éppen a gyötrelmek szívébe, az Erinnüszök hazájába vit-
te. Berendezkedni a senki földjén: talán épp ez a megöregedés, a halálra való 
megérés lényege, amit a régi görögök – Platón tanítása nyomán – a filozófusok 
különös feladatának tartottak, de ami ugyanakkor minden idők általános em-
beri létfeladata.

A szilénoszi igazság

Így jár, ki túlsokáig él.
Egy válthat meg:
amikor eljő
befejezésül
énekek és lakodalmi kiséret
kobzai nélkül a mindig egyenlő
néma halál s kivégez.

Nem születni a legnagyobb
boldogság, de a második
megszületve hamar megint
visszasüllyedni, ahonnan jöttünk.

Eumeniszek, vörösalakos apuleiai  
vázakép, i. e. 4. sz., Badishes Landes
museum, Karlsruhe (forrás: theoi.com)

Szilénosz és Midasz attikai feketealakos vázaképen, 
i. e. 510, Metropolitan Museum of Art, New York 
(forrás: wikimedia.org)

https://en.wikipedia.org/wiki/Metropolitan_Museum_of_Art
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Míg virágzik az ifjukor,
karján ott ül a balgaság.
Baj nélkül ki megy át ezen?
Kit nem ér el a fájdalom?

Oidipusz panaszában szó szerint ismétli a szilénoszi szavakat. Szilénosznak, Dio-
nüszosz lófarkú és lófülű nevelőjének Midász király, aki nem érzi elég boldognak 
magát, fölteszi a kérdést, hogy mi a legjobb a halandóknak. Szilénosz vonakodik 

válaszolni, de Midász addig erősködik, míg vé-
gül a bölcs Szilénosz éktelen kacajra fakad, és 
így felel (Nietzsche tolmácsolásában): „Nyo-
morúságos egy napig élő, a gond és a véletlen 
gyermeke, minek kényszerítesz arra, hogy meg-
mondjam neked azt, amit nem hallanod vol-
na a legüdvösebb? A legjobbat te el nem érhe-
ted: a legjobb neked meg nem születni, nem 
lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb 
azonban neked – mielőbb meghalni.” És ahogy 
Oidipusz panasza elhangzik, megjelenik a szí-
nen a fia, a száműzött Polüneikész. Az apjukat 
megtagadó, a hatalomért egymás ellen harco-
ló fivérek küzdelme mélyen elszomorítja Oidi-
puszt. De leginkább az, hogy Polüneikész – aki 
mellesleg apja száműzetéséért felelős – csak-
is azért jelenik meg itt, Kolónoszban apja színe 
előtt, hogy a pártfogását kérje. (Egy jóslat sze-
rint ugyanis a fivérek csatájában azé lesz a vég-

ső győzelem, aki meg tudja nyerni apja jóindulatát.) Oidipusz azonban éktelen 
haragra gerjed, és megátkozza fiát:

Menj hát, utállak, megtagadlak, nincs apád,
menj, rosszak rossza, vidd magaddal átkomat.
Átkot mondok rád: semmi fegyverrel soha
vissza ne nyerd hazádat, és vissza ne juss
völgyes Argosba! Tennen testvéred keze
öljön meg, s te is öld meg őt, ki számüzött.
Ez az én átkom. És a gyülölt Tartaros
ős poklát hívom, adjon néked új lakást.

Hogy igazuk van-e azoknak, akik a drámai konfliktust lezáró atyai átokból Szo-
phoklésznak az őt gyámság alá helyeztetni kívánó fiaira mondott átkát hallják ki, 
azt nem tudom. Mindenesetre szép, ahogy a levert Polüneikész búcsújában látnoki 
módon utal arra, ami Antigoné gyászos végét okozza majd. Így szól nővéréhez:

Marcel Baschet: Oidipusz megtagadja 
fiát, Polüneikészt, olaj, vászon,1883  
(forrás: mlahanas.de)
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Ne is tarts vissza! Végig kell haladnom az
uton, amelynek vége gyász és pusztulás
apám s a bosszuistennők átka miatt.
De rátok áldás szálljon, ha jók lesztek a
halotthoz.

Ha hiszünk az önéletrajzi indíttatásban, akkor a halni távozó Oidipusz után só-
hajtó kar imáját is, amelyben egyébként az érdekes, kizárólag Szophoklész által 
használt aienüpnosz (örökre elaltató) kifejezés is föllelhető, az ő személyes imájá-
nak érezhetjük:

Itteni istennők, és te, vadak vada,
aki az alvilágnak
ezerek előtt kitárt
ajtóit őrizvén barlangod
mélyeiből csapsz örökös csaholást,
zabolátlan-erős!
Földnek s pokolnak magzata!
Tegyétek az agg idegen sötét
útját a halál felé
szabaddá és könnyüvé!
Hozzád könyörgünk, óh, örök álom!

Bűn és bűnhődés

Szabó Árpád könyvében – amely immár értelmezési horizontunk fároszává emel-
kedett – hosszan tárgyalja Oidipusz bűnös létének kérdését. Számomra ez azért is 
fontos kérdés, mert egy korábbi Szcenárium-esszémben valamelyik görög dráma 
kapcsán oda nyilatkoztam, hogy a korabeli hellén felfogás szerint nemcsak az a bű-
nös, aki szándékosan cselekszik rosszat, hanem az is, aki – mint Oidipusz – telje-
sen tudatlanul. Ennek oka az volna, hogy a görögöknél a szándék-etika nem ér-
vényes, hiszen egy tett bűnösségének megítélésében csakis a tett következménye 
dönt. Nos, Szabó Árpád meggyőzött, hogy a helyzet nem ilyen egyszerű. Ha ilyen 
egyszerű volna, akkor nem tudnánk értelmezni Oidipusz panaszos monológját, mi-
szerint ő nem is bűnös, hiszen öntudatlanul cselekedett. Akkor hát mi a helyzet? 
Ha ennek utánajárunk, akkor még az is megeshet, hogy megláthatjuk, Oidipusz 
személyes tragédiája hogyan nő történelemmé egy ókori nép sorsában.

Platón az emberi élet lényegével való szembenézést emlékezésnek mondja. In-
nen nézve a bűn fölfogható úgy is, mint felejtés. A bűnös ember megfeledkezik 
önmagáról, azaz a feladatról, amelyre emberléte kötelezte: figyelmen kívül hagy-
ja, hogy ő egy közösség tagja, politész, a polisz gyermeke, és hogy e szülő parancsa 
– tudjuk a Platón-tanítvány Arisztotelész etikai műveiből – feltétlen. Az ember 

Misa Gordin: Kiáltás, fotomontázs, 
1984–87 (forrás: pixiport.com)
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jót akar magának, de hogy mi az ember számára a legfőbb jó, a közösség mondja 
meg. Ha az ember ezt nem fogadja el, ha tehát a törvényt megsérti, akár úgy, hogy 
egyéni érdekeit minden határon túlra terjeszti, akár úgy, hogy vétket követ el az 
emberi vagy isteni rend ellen, akkor bűnös. Az Erinnüszök nem megértő lélekbú-
várok, hanem szörnyű bérgyilkosok.

Oidipusz első vétke az isteni rend ellen furcsa módon éppen az, amivel az em-
beri rendben királlyá lesz: hogy megfejti a Szphinx rejtvényét. A megfejtés: az 
ember. A várost eladdig gyötrő szörnyeteg, látva, hogy emberére akadt, a thébai 
hegyről a szakadékba veti magát, Oidipusz pedig jutalmul megkapja a királyságot 
és Iokaszté kezét. Amikor aztán megint dögvész telepszik a városra, egy újabb jós-
lat azt üzeni, hogy amíg Laiosz gyilkosa nem bűnhődik vétkéért, nem csitul a jár-
vány. És Oidipusz nyomozni kezd a gyilkos után.

A szphinx szó a szphingó igéből ered, melynek jelentése: fojtogatok. A Szphinx 
egyiptomi eredetű lény. Itt a neve Neb volt, és Hóruszt szimbolizálta. Egy isten 

alakmása, az isteni szféra küldötte. (Egy görög monda-
változat szerint ezt a furcsa lényt Núbiából maga Héra 
küldte Thébaira.) Nem véletlen, hogy a szörnyeteg ta-
lálós kérdést tesz fel az embereknek. Hiszen a Szphinx 
az embert bölcsessége szerint méri. Már Egyiptom-
ban is ő a homály eloszlatója, a mindentudás jelképe. 
Oidipusz, amikor a rejtvényt megfejti, a mindentudás 
hübriszét követi el. A Szphinx találós kérdését iste-
ni ész fogalmazta. Megfejtése tehát emberen túli tett. 
Nietzsche A tragédia születésében ezt írja: „…aki a ter-
mészet – a kettős lényű Szphinx – talányát megfej-
ti, annak apja gyilkosaként és anyja férjeként szét kell 
rombolnia a természet szent rendjét is. »A bölcsesség 
éle a bölcs ellen fordul; a bölcsesség vétség a termé-
szet ellen«: ilyen szörnyű tanulságokat vet oda nekünk 
a mítosz.”

Az emberi rend elleni első bűnt pedig akkor követi 
el Oidipusz, amikor annál a bizonyos hármas útelága-

zásnál megöli tulajdon apját. De ez a gyilkosság akkor jogosnak tetszik, így hősünk 
bevonul Thébaiba, hogy megfejtse az isteni lény találós kérdését.

Megtalálni Laiosz gyilkosát, ez volna az igazság feltárulása, ami a dögvész végét, 
az élet folytatását jelentené a polisz számára. A gyilkos kilétének igazsága alétheia, 
ami azt jelenti, hogy a felejtést elküldjük a jódolgába, és kivívjuk, hogy a világos-
ság, az emlékezés, a folytatódás, a lét legyen az úr. Oidipusz célja annak az embe-
ri igazságnak a feltárulása, amely egy isteni parancs szolgálatában áll. Oidipusz an-
nak idején idegenként, a polisz életén kívülálló személyként felelt meg a Szfinx 
kérdésére, ezzel a tudás emberfeletti, isteni pecsétjét feltörte. Most, uralkodóként 
az a feladata, hogy a – mindig is isteni védnökség alatt álló – emberi törvénynek, 
a nomosznak érvényt szerezzen. E tett kiemelt fontosságára figyelmezteti a dögvész 

Márvány szfinx, attikai márvány 
sztélé i. e. 530 körül Metropo-
litan Museum of Art New York 
(forrás: wikimedia.org)
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mint isteni felkiáltójel. De hogyan szerezhet érvényt a nomosznak az, aki – még ha 
tudatlanul is, de – a phüszisz, a természet rendje ellen ekkorát vétett?

Sehogy. A királyi nyomozás szerencsétlen eredményt hoz: Oidipusz előtt fel-
tárul a végső igazság. A gyilkos ő maga. A törvény igazságának pázsitján kihajtott 
egy mérgező virág: én magam vagyok a bűnös. A jóslat beteljesült. Oidipusz kiváj-
ja szemeit, hogy többé ne lássa azt a világot, amely ilyen kegyetlen sorsot mért rá. 
És – már vakon – kiadja a parancsot: nyissák meg a palota összes kapuit, áradjon 
be a fény, és tegye mindenki előtt láthatóvá őt, a bűnöst, a nagy fényesség köze-
pén reszkető sötét pontot. A sötétség szeme látja az utat, ahol a bűnös elnyerheti 
végső nyugalmát. Ez az út Kolónoszba vezet.

A phüszisz–nomosz ellentétpár – amely a természeti, illetve emberi rend egymás-
nak feszülő illeszkedését írja le – a görög filozófia gyakran használt sémája, de azt 
mégsem mondhatjuk, hogy a korabeli létmegértésben az isteni, a természeti és az 
emberi rend egymástól független, diszkrét terrénumokat jelentenének. (Ahogy maga 
a harc is hellén módra fölfogható ölelkezésként is, mint azt a szümploké fogalma 
megvilágítja.) Erre a következő tény utal: az Erinnüszök a bűnös Oidipuszt csak ak-
kor veszik üldözőbe, amikor ő maga belátja, hogy bűnös. A vészbanyák a bűntudat-
ból szabadulnak el. A bűnösség belátása azt jelenti, hogy az ember felismeri magát a 
magasabb törvény határsértőjeként. Eksztaszisz ez: az önmegítélés elragadtatottsága.

A helyzet azonban nem egyszerű, hiszen az Oidipusz királyban az önmegisme-
rés a bűnöslét megpillantásával vágott egybe, ám a második Oidipusz-dráma apo-
logikus monológjában a vak király hosszan érvel amellett, hogy ő nem vétkes. 
Bűne bűntelen, mondja, hiszen előre meg volt írva, mit fog majd tenni. Oidipusz 
biztos benne, hogy még ha apja szelleme támadna fel, ő sem ítélné el. A kar mind-
ezt egyetértőn nyugtázza, hiszen az ember saját sorsának játékszere.

A történelem mint sors

Egy nép sorsa történelemként zárul össze a jelen mögött. A történelem egyenes 
vonalban halad ugyan, de mégis egy nagy körforgás része. Thuküdidész azt mond-
ja, a történelmet azért kell ismernünk, mert a jövő olyan lesz, amilyen a múlt. An-
tigoné későbbi története nem érthető meg, ha figyelmen kívül hagyjuk Oidipusz 
szenvedéstörténetét. Oidipusznak, a dagadtlábúnak története nem érthető meg, 
ha figyelmen kívül hagyjuk, mitől dagadt föl a lába, azaz hogy mit tettek vele cse-
csemőkorában a szülei. És így tovább. A bűnök és hibák nemzedékeken rángnak 
végig, és a sistergő szál végén csapkodó sors odavág. A görög nép átlátta ezt, az 
emberi élet fájdalma a hellén szívekben ezért tudott bánattá válni, olyan szomorú-
sággá, amelyben titkos öröm bujkál: a létmegértés öröme.

A tragikum átérzésére, megértésére fogékony görögök ugyanúgy nem merültek 
el valamiféle mély „pesszimizmusban”, egysíkú életfájdalomban, ahogy nem adták 
át magukat az életélvezet üres, hedonista rítusainak sem. Nietzsche a dionüszoszi 
görögöt a dionüszoszi barbártól elválasztó mély szakadékról beszél. Az életélvezet 
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dionüszoszi mámorának Apollón szab mértéket, éppen úgy, ahogy a szépség álom-
ittas apollóni kultuszát Dionüszosz orgiasztikus ereje tölti fel élettel. E két elv tán-
ca rajzolja ki a görög nép sorsának történelmi ívét.

Martin Heidegger főművének 74. fejezetében a történetiség alapszerkezetét vizs-
gálja. A jelenvalólét létét a történetiség konstituálja, mondja ő. A jelenvalólét az idő-
ben az elhatározottság módján egzisztál. Elhatározottságában a jelenvalólét „szem-
benéz a halállal, hogy így azt a létezőt, amely ő maga, belevetettségében egészen 
vállalja”. A saját lenni tudásának ekképpen kiszolgáltatott jelenvalólét azonban sosem 
idiótész, a közösségen kívüli lény, hiszen e belevetettségében is mindig a világra utalt.

Heidegger azt mondja, csak a halálra való nyitottság szabadsága adja meg az 
embernek az abszolút célt, és „taszítja bele egzisztenciája végességébe”. (Kierke-
gaard is érezte, de nem látta ilyen pontosan, hogy az egyedi miképpen lehet köz-
vetlen kapcsolatban az abszolúttal.) A Kolónoszba érkező vak koldus halálra való 
nyitottságára a legmagasabb szféra nyitottsággal felel: az Erinnüszök meglágyulnak 
és befogadják a sokat szenvedett hőst. Oidipusz történetében pedig egy nép saját 
történelmi sorsára ismer, és megértőn befogadja azt.

A kolónoszi dráma összefoglalása egyetlen mondatban: Oidipusz a sorsa felé 
halad. Az istenek, akár egy ladikot, eloldottak egy jóslatot, amely a fekete vízen 
ringatózva várja utasát. Örökség és egyén szimbiózisa a sors: Oidipusz az istenek 
által kijelölt, abszolút érvényű lehetőség határára érve elengedi látó lánya kezét, 
és önmagára hagyatkozik. Itt, a legbensőbb sötétben tisztul minden semmivé.

Attila Végh: Sophokles’ Swan Song
The essayist regards Sophokles’ Oedipus at Colonus as the old author’s personal swan song, 
which exposes the ceaseless human drama of ripening into death. Colonus, he says, is the 
place where the soul persecuted by “monster-faced” Erinyes may have a rest and where 
these goddesses of retribution may turn into light-filled and benevolent Eumenides. This 
requires that we must, at the end of life, “when the deepest of night is calling us, rely 
on inner darkness: let go of worldly hands and comply with being led by blindness”. In 
connection with Oedipus’ story, the essayist wants to modify the common Greek idea that 
it is not the conscious intention behind a particular deed but only its consequence that 
determines judgment for sin. In order to throw light on the problem, he cites Nietzsche’s 

commentary according to which – in solving the 
riddle of the Sphinx, that is through his wisdom 
– Oedipus has committed such a serious offence 
against nature as has the fateful consequence that 
he, the murderer of his father and husband of his 
mother, continues the unconscious destruction of 
the order of nature. In Attila Végh’s interpretation, 
the acknowledgement of guilt in Oedipus’ case 
precisely means that he is able to recognise himself 
as a violator of higher law. However, the essayist 
says, in his sorrow over his fate “there is a secret 
joy hiding: the joy of understanding existence”.
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fogalomtár

EUGENIO BARBA

A színész titkos művészete
Fejezetek A színházi antropológia szótárából (2)

Lokadharmi és natyadharmi

Sanjukta Panigrahi indiai táncos említette egyszer, hogy náluk két szó is létezik a 
viselkedés megnevezésére: a lokadharmi a mindennapi (loka) a natyadharmi pedig a 
tánc (natya) közbeni viselkedést (dharmi) jelöli.

Az elmúlt években számos mestert ismertem meg, akik különféle előadói mű-
fajokban alkotnak; néhányukkal egy ideig együtt is dolgoztam. Kutatásom nem az 
eltérő hagyományok jellegzetességeire irányult, nem azt vizsgáltam, mitől oly egye-
di a művészetük. Közös pontokat kerestem. Ami magányos kutatásnak indult, 
idővel átalakult, és lassan tudósok, a nyugati és ázsiai színház szakértői és külön-
féle tradíciókkal rendelkező művészek egész csoportja szegődött mellém. Ez utób-
biaknak különösen hálás vagyok; együttműködésük nagy ajándék volt a számom-
ra, hiszen áttörtek zárkózottságukon, hogy felfedjék hivatásuk legmélyebb titkait 
is. Nagylelkűségük néha szándékos vakmerőségbe csapott át, amint bizonyos hely-
zetekben kénytelenek voltak új kifejezési formákat keresni – megmutatkozott kí-
váncsiságuk, kísérletező kedvük, amire nem is számítottam.

Vannak olyan ázsiai és nyugati színészek, akiknek erős színpadi jelenléte egy 
pillanat alatt lenyűgözi a nézőt, aki így minden figyelmét az előadásra összponto-
sítja. Ez akkor is megfigyelhető, ha a művész alacsony hőfokú technikai bemuta-
tót tart. Sokáig meg voltam győződve arról, hogy ez annak a sajátos technikának, 
az előadó által birtokolt hatalomnak köszönhető, melyet hosszú évek munkájával 
sajátított el. Csakhogy amit mi technikának nevezünk, az valójában a test sajátos 
használata.

Hétköznapi teendőink során egészen másképp használjuk testünket, mint elő-
adás közben. Oda sem figyelünk rá – mozgunk, leülünk, cipelünk valamit, csó-
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kot adunk, gesztusokkal jelezzük egyetértésünket 
vagy ellenkezésünket. Mindezt természetesnek 
vesszük, pedig a háttérben erős kulturális megha-
tározottságok húzódnak meg. A különböző kul-
túrák eltérő mozgásmintákat determinálnak: 
másképp lép, aki cipőt hord, és másképp, aki me-
zítláb jár, van, aki a tárgyakat a kezében cipe-
li, míg mások a fejük tetején, és csókot adni lehet 
szájjal, de orral is. Az első lépés annak meghatá-
rozására, hogy milyen elvek vezérlik egy színész 
színpadi bioszát (létét), annak megértése, hogy a 
test hétköznapi mozdulatsorai felválthatók nem 
hétköznapiakkal, melyek nem a test megszokott 
szabályrendszerét követik. A színész épp e hét-
köznapin túli (extra-daily) technikákat használja.

Nyugaton a hétköznapi és a nem hétköznapi 
mozgásformák közötti távolság gyakran nem ma-
gától értetődő, illetve nem tudatos megfontolás 
eredménye. Indiában azonban e különbség nyil-
vánvaló – még a nyelv is jelzi, gondoljunk csak a 
lokadharmi és natyadharmi közötti eltérésre.

A hétköznapi mozgástechnikák rendszerint 
a kevesebb erőfeszítés elvét követik, azaz a leg-
kisebb erőkifejtés mellett a legtöbbet szándéko-
zunk elérni. Amikor az Odin Teatrettel Japánban 
jártam, igencsak meglepett az a kifejezés, amit a 
nézők használtak az előadás végén, amikor kö-
szönetet mondtak a színészeknek: otsukaresama. 
E főként színészeknek kijáró kifejezés pontos je-
lentése: fáradt vagy. Egy művész, ha előadása ér-
dekes és leköti a nézők figyelmét, bizony elfárad, 
hiszen nem takarékoskodott erejével – ezért pe-
dig köszönet jár.

Ám a ráfordított energiának ez a többle-
te nem ad kielégítő magyarázatot arra a hatal-
mas erőre, mely a performer alkotói jelenlétéből, 
színpadi bioszából árad. Nyilvánvaló a különb-
ség a színész intenzív jelenléte, az akrobata vita-
litása, a pekingi opera vagy más hasonló színházi 
műfaj, táncforma virtuozitása között. Ez utóbbiak 
esetében az akrobata egy „másik testet” mutat, 
mely a hétköznapitól igen eltérő mozgástechniká-
kat alkalmaz. Az eltérés oly nagy, hogy úgy tűnik, 

Lokadharmi: toalettjét rendezgető indiai nő 
(festmény a 11. századból) (felül); natyad-
harmi: Sanjukta Panigrahi odissi táncos 
nem hétköznapi mozdulata (középen), és 
egy onnagata (a japán kabuki színházban 
női szerepet játszó férfi színész), tükör-jele-
netben (lent).
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a művész minden kapcsolatát elvesztette a hétköznapi mozdulatsorokkal. Itt nem 
a hétköznapin túlmutató (extra-daily), hanem a pusztán „másfajta” mozgástech-
nikák jelentik a problémát. Amikor többé már nem érzékelhető a távolság keltet-
te feszültség, az a dialektikus kapcsolat, mely a hétköznapin túlmutató technikák 
eredményeként jöhetne létre. A virtuóz művész megközelíthetetlen testisége van 
csupán jelen.

A test hétköznapi mozgástechnikáinak célja a kommunikáció. A virtuóz tech-
nikáké az ámulatba ejtés, a test átalakítása. A nem hétköznapi (extra-daíly) tech-
nikák célja másfelől ugyancsak egyfajta informálás, a test formába hozása (ahogyan 
ezt az in form kifejezés mutatja). Ez különbözteti meg a hétköznapin túli (extra-
daily) technikákat azoktól, melyek csupán átalakítják (transzformálják) a testet.

Egyensúly a színészi munkában

A színpadi jelenlét megfigyelése nyomán tehát különbséget tehetünk a hétköznapi 
és a nem hétköznapi mozgásformák, illetve a virtuóz technikák között. A színészi 
munka során a nem hétköznapi technikák a legfontosabbak, hiszen jellemzőek a 
művész színpadi létére akkor is, amikor még semmit nem fejezett ki vagy jelenített 
meg. Egy nyugati előadóművész ezt nehezen fogadja el. Hol az a szint, ahol a szí-
nész élő jelenléte nem fejez ki semmit, nincs jelentése? Egy színész számára az ef-
fajta erős, de üzenetet nem hordozó színpadi jelenlét oximoron, egymásnak ellent-
mondó szavak összekapcsolása. Moriaki Watanabe a színész puszta jelenlétében 
rejlő oximoront így írja le: „olyan előadói szituáció, melyben a művész jelenlété-
nek hiánya válik jelenvalóvá”. Úgy tűnhet, ez csupán egy játékos gondolatfutam, 
pedig valójában a japán színház egyik alapelvét tükrözi.

Watanabe rámutat, hogy a nó, a kyogen és a kabuki előadásokban egyaránt 
megtalálunk egy színésztípust, aki valós, de fiktív figurát is megjeleníthet. Ő a 
waki, a nóban a második színész, aki gyakran az ott-nem-létét demonstrálja. Ös�-
szetett, nem hétköznapi mozgástechnikákat alkalmaz, de ezekkel nem önmagát fe-
jezi ki, hanem a figyelmet azon képességére irányítja, hogy nem fejez ki semmit. Ez 
a tagadás a nó utolsó jeleneteiben is megtalálható, amikor a főszereplő – a shite – 
eltűnik: a színész azonban, bár kilép a jelenetből, nem vált vissza hétköznapi énjé-
re. Úgy húzódik ki a nézők látóteréből, hogy nem hordoz jelentést, de ezt a koráb-
bi, igen kifejező játék során mutatott erővel teszi. A kokken, a fekete ruhás figura 
feladata, aki a nó és a kabuki színpadokon a főszereplőt segíti, szintén az ott-nem-
lét megjelenítése. Színpadi jelenléte, amely nem fejez ki semmit, olyan mély színé-
szi energiákból fakad, hogy a szakértők szerint nehezebb feladatot vállal, mint egy 
aktívan játszó színész.

A fenti példák jól mutatják, hogy a pre-expresszív szinten milyen tiszta formá-
ban köti le a színész energiáit a nem hétköznapi (extra-daily) technikák megjele-
nítése. A klasszikus japán színházban ez a szint hol nyíltan, hol rejtetten jut kifeje-
zésre, de minden színészben jelen van – ez színpadi bioszuk (létük) alapja.
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Ha a színész „energiájáról” beszélünk, 
könnyen (és sokféleképpen) félreérthet-
jük e kifejezést. Az energia szónak szá-
mos konkrét jelentést tulajdonítunk, eti-
mológiája szerint „munka közben lenni” 
az alapjelentése. De hogyan lehet a szí-
nész teste „munka közben” a kifejezés 
előtti, pre-expresszív szinten? Mely más 
szóval jelölhetnénk itt az energiát?

Ha az energia, élet, erő, szellem sza-
vak megfelelőit keressük az ázsiai előadó-
művészetekben, a japán fordítás ki-hai, 
kikoro, io-in és koshi lenne, Balin taksu, vi-
rasa, bayu és chikara, kínaiul shun toeng és 
kung-fu, szanszkritul pedig prana és shakti. 
A színészi munka alapelveinek gyakorlati 
jelentéseit elhomályosítják a pontatlanul 
lefordított, összetett fogalmak.

Kutatásom során visszafelé haladva 
igyekeztem előrébb jutni. Megkérdeztem 

néhány ázsiai oktatót, a munkájuk során használt nyelvben létezik-e a mi ener-
gia szavunkat jelölő kifejezés. Sawamura Sojuro kabuki színész elmondta, náluk 
úgy mondják, egy színész rendelkezik vagy nem rendelkezik koshival – azaz, hogy a 
színpadon megfelelő energiával van-e jelen. A japánban a koshi nem elvont foga-
lom, hiszen a test egy konkrét részére, a csípőre utal. Ha azt mondják, valakinek 
van (vagy nincs) koshija, ez azt jelenti, az illetőnek van (vagy nincs) csípője. De 
mit jelent az, ha valakinek nincs csípője?

Ha a hétköznapokban megszokott mozgástechnikával járunk, a csípő követi a 
lábakat. A kabuki és nó színészek nem hétköznapi technikáját gyakorolva azon-
ban a csípő mozdulatlan marad. Ahhoz, hogy merev csípővel járjunk, kissé be kell 
hajlítanunk a térdünket, merev gerinctartással törzsünket egy egységként moz-
gatva, mely így alsó végtagjainkra nehezedik. Ezáltal a test felső és alsó részében 
kétféle feszültség keletkezik, és ez arra kényszeríti a testet, hogy új súlypontot ke-
ressen. Ez nem stílus kérdése, hanem a színpadi lét előfeltétele. Csak ennek folyo-
mányaként, másodlagosan válik egy bizonyos stílus ismertetőjegyévé.

A performer színpadi léte folyamatos egyensúlyváltáson alapul. Ha felegyene-
sedve állunk, nem vagyunk mozdulatlanok, még akkor sem, ha pozitúránk annak 
tűnik, hiszen sok apró mozdulatot teszünk a súlypontunk áthelyezése érdekében. 
Elmozdulások egész sora zajlik: először a lábujjainkra, majd a sarkunkra, egyszer 
a lábfej bal, majd a jobb oldalára helyezzük át a testsúlyunkat. Még a legtökéle-
tesebbnek tűnő mozdulatlanságban is jelen vannak ezek a szinte észrevehetetlen 
mozgások, melyeket hol összesűrítünk, hol kiterjesztünk, és fizikai állapotunkból, 
életkorunkból, hivatásunkból következően többé vagy kevésbé kontrolláljuk őket. 

 Virtuóz technikák: a pekingi opera  
akrobatikus ügyességű színészei.
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Hivatásos színészekkel végeztek erre vonatkozó kísérleteket. Arra kérték őket, 
képzeljék el, hogy futás, esés vagy mászás közben valamilyen terhet cipelnek. Be-
bizonyosodott, hogy a teher puszta képzete is átalakította egyensúlyi helyzetüket. 
Amikor azonban laikusoknak adták ugyanezt a feladatot, az egyensúlyváltás elma-
radt, hiszen az ő esetükben a tehercipelés képzete a gondolat síkján maradt.

Mindez sokat elmond az egyensúlyról, illetve a gondolkodási folyamatok és az 
izomműködés közötti kapcsolatról, de magáról a színészről nem. Ha azt mondjuk, 
a színész hozzá van szokva, hogy testi jelenlétét irányítsa, és gondolatait mozgás-
sá és hangokká alakítsa, valójában nem mondunk többet, mint hogy a munkáját 
végzi. Az egyensúly terén végzett kísérletek során tapasztalt apró mozdulatsorok 
azonban mást mutatnak. Ezek a leheletfinom mozdulatok a test hétköznapok so-
rán használt mozgásformáinak a mélyéről erednek. A színész alakíthatja, felerősít-
heti ezeket, hogy így növelje színpadi jelenlétének erejét, és így teremtse meg nem 
hétköznapi (extra-daily) technikájának alapjait.

Aki már látta Marcel Marceau előadásai-
nak valamelyikét, bizonyára meglepődött, ami-
kor a számok közötti szünetekben néhány má-
sodpercre feltűnt egy másik pantomimművész a 
színpadon, és egy táblát mutatott fel, rajta a kö-
vetkező darab címe. A néző ilyenkor elgondol-
kozik. Érti, hogy a pantomim néma műfaj, és a 
darabcímek bejelentése sem törheti meg a csen-
det, így ez is jobb, ha némán zajlik. De miért 
használnak egy pantomimművészt hirdetőtáb-
laként? Nem nyomasztja, hogy tulajdonképpen 
nem csinál semmit a színpadon?

Pierre Verry pantomimművész, aki Mar-
ceau előadásain évekig hordozta ezeket a táblá-
kat, egyszer elmondta, hogyan igyekezett elér-
ni a legmagasabb fokú jelenlétet arra a néhány 
másodpercre, míg a színpadon volt, miközben 
nem kellett – és nem is lehetett – semmit ten-
nie. Azt mondta, az egyetlen lehetősége az volt, 
hogy a tábla felmutatása közbeni testtartás lehető legerősebb, legélőbb módját ke-
resse meg. Ezt elérendő sokáig összpontosított, hogy ráleljen e „törékeny egyen-
súlyra”. Mozdulatlansága végül nem statikus, hanem dinamikus lett, miután 
– nem lévén más eszköze, mint a saját teste – minden feleslegestől megszabadult, 
és jelenlétének esszenciáját az egyensúly áthelyezésében találta meg.

A különféle ázsiai színházi formákban látható alapvető testtartások a fent le-
írtakhoz hasonlóan az egyensúly szokásostól eltérő, tudatos, kontrollált formái-
ra épülnek. A színészek megváltoztatják a láb és a térdek pozícióját, azt, ahogyan 
lábfejük a padlót érinti, vagy a két lábfej közötti távolságot csökkentik, így te-
remtve meg egy új, törékeny egyensúlyi helyzetet. Sanjukta Panigrahi így fogal-

Japán nó színész: fiktív test,  
de nem fiktív figura.
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maz: „A tánc lényege, hogy a testet függőlegesen két egyenlő részre osztjuk, és bár 
egyenlőtlen a súlyeloszlás, a testsúlyt hol az egyik, hol a másik oldalra helyezzük 
át”. A tánc fölerősíti – akár egy mikroszkóp tárgylemezén – azokat a folyamatos, 
apró mozgásokat, amelyekkel súlypontunkat helyezzük át, miközben igyekszünk 
mozdulatlanok maradni. Az egyensúly mérésére szakosodott laboratóriumokban 
mindezt bonyolult diagramok is alátámasztják. Az egyensúly tánca föllelhető bár-
mely színpadi előadás alapelvei között.

Az ellentétek tánca

Ne lepődjön meg az olvasó, ha „színész” és „táncos” között nem teszek lényegi kü-
lönbséget, és hasonló könnyedséggel mozgok a keleti és nyugati kultúrák között is. 
A színpadi lét alapelveinek keresésében nem korlátozó tényező az, hogy különbsé-
get lehet tenni a színháznak, táncnak és pantomimnek nevezett művészetek között. 
Gordon Craig, amikor a Henry Irving különös járását gúnyoló kritikákra reagált, 
így fogalmazott: „Irving a színpadon nem járt, hanem táncolt”. Hasonló megjegyzés 
– de ezúttal negatív értelemben – hangzott el a Mejerhold-féle Don Juan után, ami-
kor néhány kritikus azt írta, nem színdarabot, hanem balettelőadást láttak.

Kultúránkra jellemző, hogy éles választóvonalat húzunk színész és táncos közé. Ez 
a megkülönböztetés sértő, az előadóművészet hagyományaiból szervesen nem követ-
kező jelenség, mely ráadásul igen kockázatos is, hiszen a színészt saját teste megta-
gadására ösztökéli, a táncost pedig a virtuozitás felé taszítja. Egy ázsiai színész számá-
ra ez a választóvonal abszurdnak tűnik, de más történelmi korok európai művészei 
– például egy udvari bolond vagy komédiás a tizenhatodik században – ugyanígy el-
képedtek volna rajta. Megkérhetünk egy nó vagy kabuki színészt arra, hogy próbálja 
meg lefordítani az „energia” szót a saját nyelvére, de ha azt kérnénk, hogy magyaráz-
za meg a különbséget színészet és tánc között, csak értetlenkedve rázná a fejét.

Változó egyensúly: A commedia dell’arte színésze Itáliában, indiai odissi táncos, balett-táncos, táncos az 
ókori Görögországban tartott Dionüszosz-ünnepen.
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Sawamura Sojuro kabuki színész szerint az „energia” szó jelentéséhez a japán-
ban a koshi áll legközelebb. Hideo Kanze nó színész így fogalmazott: „apám soha 
nem mondta, hogy ’több koshi, fiam’, de azáltal, hogy járás közben megragadta a 
csípőmet és igyekezett visszahúzni, egyúttal megtanította, hogy ez a szó mit je-
lent”. Ahhoz, hogy legyőzze apja visszatartó erejét, törzsét kissé előre kellett dön-
tenie, térdét behajlítania, lábfejét a padlóra szorítania, így inkább a talpán csú-
szott, mint járt. A gyakorlat eredményeképp azonban megtanulta az alapvető nó 
járásmódot. Az energia – vagy a koshi – nem egyszerű, gépies egyensúlyváltás, ha-
nem az egymásnak ellenszegülő erők teremtette feszültség eredménye.

Mannojo Nomura kyogen színész felidézi, hogy a Kitában működő nó iskolá-
ban úgy tartották, a színésznek azt kell képzelnie, hogy a feje fölött függő vasgyű-
rű erős vonzást fejt ki rá, e vonzásnak kell ellenállnia, és lábát a földön tartania. 
E két, egymással szemben ható erőre utaló japán kifejezés, a hippari hai pontos je-
lentése: „egy személyt vagy tárgyat magunk felé vonni, miközben a másik ugyan-
ezt igyekszik tenni”. A hippari hai jelen van a színész testének alsó és felső része, il-
letve elülső és hátulsó oldala között. Ott feszül a színészek és a zenészek között is, 
akik nem uniszónóban játszanak, hanem igyekeznek kitérni egymás elől, amint 
felváltva meglepik a másikat, megzavarják a ritmusát, de csak addig a pontig, amíg 
el nem vesztik a kapcsolatot, a köteléket, ami az ellentétet fenntartja.

Ha a fogalmat tágabban értelmezzük, azt mondhatjuk, hogy a nem hétközna-
pi testtechnikák hippari hai viszonyban állnak a hétköznapiakkal. Láthattuk, hogy 
bár eltérő technikákról van szó, a köztük lévő feszültség megmarad, a két formavi-
lág mégsem szigetelődik el. A színész teste az ellentétes erők teremtette feszültség 
eszköztárával fölfedi létét a néző előtt – ez az oppozíció az ellentétek elve. Erre az 
elvre – amely a nyugati színművészetben is jelen van – Ázsiában a szigorú hagyo-
mányokból kiindulva különféle kompozíciós rendszerek épültek.

A pekingi operában a színész teljes mozgáskészlete azon az elven alapszik, hogy 
minden mozdulatnak azzal ellentétes irányból kell elindulnia, amerre tart. Balin a 
táncos a keras és a manis formák adta ellentétpárokból építi fel előadását. A keras az 
erős, a kemény, az élettel teli, a manis jelentései: lágy, gyengéd, finom. Tánc közben 
keras, illetve manis lehet egy-egy mozdulat, a testrészek helyzete, de egy előadáson be-
lül egész cselekvéssorok is. Mindez jól megfigyelhető a Bali-szigeteki táncban felvett 
alaphelyzetben, ami a nyugati néző szemében túlságosan stilizáltnak tűnhet. A táncos 
különböző testrészeiben folyamatosan váltogatja a keras és manis pozíciókat.

Az ellentétek tánca több szinten is meghatározza a színpadi létet. A színész a 
kényelmetlenség érzetét egyfajta iránytűként használja mozgás közben. Decroux 
szerint a pantomimművész „könnyedén mozog a kényelmetlenségben”, de más 
műfajok oktatóitól is hallhatunk hasonlóan velős megfogalmazásokat. Katsuko 
Azuma japán buyo táncosnak azt mondta a mestere, úgy győződhet meg arról, egy 
adott testtartást megfelelően vett-e fel, hogy fájdalmat érez. Igaz, tette hozzá mo-
solyogva, a fájdalom még nem feltétlenül jelenti azt, hogy a pozitúra helyes is volt. 
Sanjukta Panigrahi indiai táncos, a pekingi opera, a Bali-szigeteki tánc és a klas�-
szikus balett oktatói mind osztják e nézetet. A kényelmetlenség érzete így tehát az 
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ellenőrzés eszközévé válik, egyfajta belső radarrá, amely lehetővé teszi, hogy a szí-
nész megfigyelje önmagát munka közben. Nem szemével követi a mozdulatait, ha-
nem testi érzékelések láncolata jelzi, hogy ott belül a megszokottól eltérő, nem 
hétköznapi feszültségek munkálkodnak.

I Made Pasek Tempo Bali-szigeteki mestert megkérdeztem egyszer, mi a színész 
vagy táncos tehetségének fokmérője. A tahan, válaszolta, a helytállás, a kitartás 
képessége. Ezt a fogalmat a kínai színház is ismeri. Ha azt akarják mondani, hogy 
egy színész hivatásának mestere, a kung-fu kifejezést használják, ami szó szerint azt 
jelenti, „biztosan tart, helytáll”. Nyugaton azt mondjuk: „energia”, azaz kitartás, 
állhatatosság. Ám ne feledjük, ez a szó csapdát rejt.

Ha egy nyugati színész energikus akar lenni, minden erejét latba veti, és roppant 
aktívvá válik. Széles és gyors mozdulatokat tesz, és nagy izomerőt fejt ki – ez azon-
ban fárasztó. Az ázsiai (és a nagy nyugati) színészek akár szinte mozgás nélkül is elfá-
radhatnak, de az ő kimerültségük nem a túlzott élénkség, a széles mozdulatok, hanem 
az ellentétek játékának az eredménye. A test megtelik energiával, mert benne egész 
sor feszültségkülönbség alakul ki, ez élővé teszi a testet, és erősebb jelenlétet teremt, 
még lassú mozgás vagy látszólagos mozdulatlanság esetén is. Az ellentétek tánca a tes-
ten belül zajlik, még mielőtt maga a test táncolna. Alapvetően fontos, hogy a színészi 
munka ezen elvét megértsük: az energia nem feltétlenül jelent térben való mozgást.

A lokadharmi esetében – azaz a különféle hétköznapi mozgásformákban – azok 
az erők, melyek behajlítják vagy kinyújtják a kart, a lábat, az ujjakat, külön-külön 
hatnak. A natyadharmi, a nem hétköznapi technikák világában a két ellentétes 
erő (a hajlítás és a nyújtás) egyszerre hat. Másképp fogalmazva: a karok, a lábak, 
az ujjak, a gerinc, a nyak úgy mozdulnak el, mintha az őket behajlítani akaró erő-
nek állnának ellen, és fordítva. Katsuko Azuma elmondja, milyen erők munkál-
kodnak, ha a törzs kissé meghajlik, a karok pedig finom ívben előrenyúlnak – ez 
a buyo táncra és a nó színházra jellemző mozdulat. Megtudhatjuk, hogy a látható 
mozdulat irányával épp ellentétes erők hatnak, azaz a karok nem kinyúlnak, hogy 
ívet formáljanak, épp ellenkezőleg, mintha egy nagy dobozt szorítanának a mell-
kashoz. Így a karok csak látszatra törekednek arra, hogy eltávolodjanak a testtől, 
a törzs pedig, miközben igyekszik ellenállni, előrehajlik.

Etienne Decroux: „a pantomim a munka ábrázolása”.
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A kihagyás mint színészi erény

A testen belül zajló ellentétek tánca – minden látszat el-
lenére – a kihagyás elvén alapul. A mozdulatok kisza-
kadnak eredeti kontextusukból, hogy így mutatkozzanak 
meg. A táncban összekapcsolt mozdulatsorok sokkal ös�-
szetettebbnek tűnnek, mint a hétköznapi mozgásformák, 
ám valójában azok leegyszerűsítéséről van szó. Olyan pil-
lanatokból állnak össze, amelyek során a testben működő 
ellentétes erők a legegyszerűbb formában jelennek meg. 
Ez azért van így, mert a színész ezen ellentétes erőket el-
szigeteli, felerősíti és koncentrálja, majd egyszerre működ-
teti, esetleg sorrendbe állítja őket. A testét ilyenkor igen 
gazdaságtalanul használja, hiszen a hétköznapi mozgásfor-
mák jellemzően egymást követik, így takarékoskodva az 
erővel és az idővel. Decroux megállapításához – „a pan-
tomim a testtel végzett munka ábrázolása” – más elő-
adó-művészeti hagyományokból kiindulva is eljuthatunk. 
Ezt az elvet követik mindazok, akik a színpadon épp ezt 
az állapotot igyekeznek elrejteni, ahogyan a balett-táncos 
valós testsúlyát és erőfeszítéseit a könnyedség képzetével 
fedi el. Az ellentétek megléte az energia alapfeltétele, az 
ellentétek elve pedig itt összekapcsolódik a leegyszerűsí-
tés elvével, miszerint a színész bizonyos mozgáselemeket 
kihagy, hogy mások nagyobb, lényegi hangsúlyt kapjanak.

Ugyanezen elvre épül a táncos színpadi léte is, akinek 
mozdulatai igen távoli kapcsolatban állnak a hétközna-
pi mozgásformákkal, de a színészé is, akinek mozgása pedig 
jobban hasonlít a mindennapokban megszokotthoz. Ah-
hoz, hogy a színész színpadi létét az alapvető ellentéteken 
keresztül megjelenítse, nem csupán a hétköznapi mozgás-
formák komplexitását hagyhatja el, de a mozdulatok tér-
beli kiterjedését is csökkentheti. Dario Fo szerint itt egyfaj-
ta szintézisről van szó, ami jelentheti egy nagy erőkifejtést 
igénylő mozgásforma térbeli koncentrációját, de a mozdu-
lathoz elengedhetetlenül szükséges elemek reprodukcióját 
is, miközben a feleslegesek kimaradnak. Decroux – az in-
diai táncosokhoz hasonlóan – a testet lényegében a törzs-
re redukálja. Véleménye szerint a végtagok, a kar és a láb 
mozgása csak járulékos (vagy ’anekdotikus’) s csak akkor 
tartozik a testhez, ha ez a mozgás a törzsből ered.

Azt, ahogyan egy mozdulat által igényelt teret leszűkí-
tünk, energia-elnyelődésnek is nevezhetjük. Az ellenté-

19-23. Ellentétek tán-
ca: (fent) Henry Irving 
(1838–1905) Wolsey bí-
boros szerepében (Shakes-
peare: VIII. Henrik); (közé-
pen) Vszevolod Mejerhold 
(1874-1939) Shentan Ak-
robaták c. művében; (lent) 
kabuki színész régi japán 
fametszeten
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tek felerősítése nyomán alakul ki, és új megközelítést kínál a 
színpadi gyakorlat során hasznosuló általános alapelvekhez. 
A mozdulat irányában kifejtett, illetve az azt visszatartó erő 
közötti ellentétre egész szabályrendszer épül – ezt alkalmaz-
zák a nó és a kabuki színészek is – mely rendszer különbséget 
tesz térben és időben kifejtett energiák között. Az egyik sza-
bály kimondja, hogy a színész energiájának hetven százalékát 
az időben, harmincat pedig a térben kell, hogy felhasználja. 
Olyan ez, mondják a színészek, mintha a mozdulat nem állna 
meg térbeli végpontjánál, hanem az időben folytatódna.

A nó és a kabuki színház is használja a tameru kifejezést, 
ami a kínai írásjel szerint összegyűjtést, a japán nyelvben pe-
dig hajlítást jelent. Olyasmiről van szó, ami egyszerre rugal-
mas és ellenálló, mint a bambusznád. A tameru egy mozgásfor-
ma esetében visszatartást, elfojtást jelent. A tameru-val rokon 
tame szó az erő visszafogásának képességét jelöli, mely során az 
energia felszívódik a térben leszűkített mozdulatban, hogy így 
még erőteljesebb kifejezésre jusson. Ez a képesség a színész-
mesterség egyik pillére. Ha tehát egy színész a megfelelő ener-
giákkal rendelkezik, azaz erős színpadi jelenléttel bír, mestere 
azt mondja rá, hogy rendelkezik a tame képességével.

Mindez talán túl bonyolult és részletes megfogalmazás-
nak tűnik. A háttérben azonban a kompresszió technikája áll, 
amit a különböző hagyományokkal rendelkező színházak egy-
formán alkalmaznak – a visszafogott mozdulatba préselt ener-
gia, amit egyébként egy jóval nagyobb ívű, erőteljesebb moz-
dulathoz használnánk. Jó példa erre az, ahogyan a színész egy 
cigaretta meggyújtásához szükséges mozdulathoz az egész tes-
tét igénybe veszi, mintha nem egy szál gyufát, hanem egy ne-
héz dobozt emelne fel. Hasonló elvet követ, ha egyetértését az 
áll leejtésével jelzi, miközben a szája kissé nyitva marad, de ezt 
egy harapáshoz szükséges erővel teszi. Ha a színész így működ-
teti a testét, élővé válik, még akkor is, ha mozdulatlanul áll.

Ez a technika minden bizonnyal komoly szerepet kap a 
nagy színészek emlékezetes alakításaiban. Ha egy nagy for-
mátumú művész kénytelen lejönni a színpadról, és a színpad 
széléről figyelni társai alakítását, képes a színpadon zajló játék energiáit magába 
szívni, és szinte észrevehetetlen mozdulatokká alakítani. Ilyen esetekben a színész 
biosza különös erővel jelenik meg, és a néző emlékezetébe vésődik. A stage business 
nem csupán a nyugati színházi kultúra része. A tizenhetedik században élt kabuki 
színész, Kameko Kichiwameon Por a fülben címmel írt értekezést a színészmester-
ségről. Ebben említi, hogy esetenként előfordul, hogy míg az egyik színész táncol, 
társai háttal állnak a nézőknek, és pihennek. „Én ilyenkor nem pihenek, hanem 

Keras és manis (erős, kemény, illetve 
gyengéd, lágy) megjelenése a Bali-
szigeteki tánc pozitúrájában, ahogy 
Jas, I Made Pasek Tempo mester 
kislánya bemutatja.
(szemek: keras, könyök: keras, csukló: 
keras, nyak: manis, fenék: keras, láb: 
manis, nagylábujj: keras, a láb többi 
ujja: manis, lábfej: manis, láb: keras, 
csukló: keras, mutatóujj: keras,  
vállak: keras)
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fejben táncolok. Ha nem így teszek, 
a néző számára érdektelenné válik a 
hátam látványa.”

A kihagyás technikája nem azt 
jelenti, hogy a színész hagyja magát 
egy bizonytalan, cselekvés nélküli 
helyzetbe sodródni. A színész számá-
ra a kihagyás visszatartást jelent, azaz 
energiáit nem a túlzott expresszivi-
tás és fizikai aktivitás oltárán áldoz-
za fel, hanem így teremt erős színpa-
di jelenlétet. A kihagyás – a rejtett 
mozdulatok – alkalmazása során a 
színpadi lét a roppant intenzív, de le-

fokozott aktivitásban jeleneik meg. Hangsúlyozni szeretném azt, hogy az ellentétek 
játéka a színészet pre-expresszív szintjén is túlmutat.

Intermezzo

Ennél a pontnál az olvasó joggal kérdezheti, a fent leírt elvek nem visznek-e túl 
messzire a nyugaton ismert színházi és táncos gyakorlattól. Valóban hasznos taná-
csok ezek, melyeket a művész jó szívvel megfogadhat? A pre-expresszív szint hang-
súlyozása nem fedi-e el a nyugati színészek valós problémáit? Vajon a pre-expresszív 
szint csak a pontosan lefektetett szabályrendszert követő színházi kultúrákban érhető 
tetten? A nyugati megközelítésre nem épp a szabályok hiánya és az egyéni kifejezés-
módok szüntelen keresése jellemző? Ezek nehéz kérdések, de ahelyett, hogy azonnal 
választ igyekeznénk találni rájuk, álljunk meg egy pillanatra, és pihenjünk egy kicsit.

Fordította: Lázár Zsófia

Eugenio Barba: The Secret Art of the Performer
Excerpts from A Dictionary of Theatre Anthropology (Part 2)
The appearance of the Odin Teatret promises a preeminent event at the 2017 MITEM 
(Madách International Theatre Meeting) not only on account of its performances but on 
account of its workshops as well. In anticipation of that, a  new series was launched in 
the October issue of Szcenárium to publish the major principles of the book comprising 
the research results of ISTA (International School of Theatre Anthropology), founded by 
Eugenio Barba. He discusses the following questions in the three chapters presented here: 
what extra-daily techniques are employed by the actor in order to create their stage presence, 
that is their “scenic bios”? How do exercises in balance change, in finding a new point of 
balance, promote the creation of the actor’s “scenic bios”? Why must no sharp dividing 
line be drawn between an actor and a dancer? How does the “principle of omission” serve 
the “dance of oppositions”, which is a prerequisite for the actor’s intensive stage presence?

Dario Fo mozgásszekvenciák sorozata;  
a mozdulatlanság pillanatai az ellentétek extrém  
feszültségének állapotában
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Mei Lanfang Jangjü előadásban 1915-ben 
(forrás: twoeggz.com)
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mitem 2017

Mei Lanfang 1894-ben született egy híres kínai színházi dinasztia leszármazott-
jaként. Mint tan színész végezte tanulmányait, és első sikereit 14 évesen Sang-
hajban aratta. Számos kitüntetésben részesült, lovaggá ütötte Hsüan T’ung 
császár, és 1924-ben ő lett a legnépszerűbb kínai színész. 1919 és 1956 kö-
zött vendégszerepelt Japánban, az Egyesült Államokban és a Szovjetunióban. 
1961‑ben bekövetkezett halála után is úgy tekintenek rá mindmáig, mint a kí-
nai kultúra legtiszteletreméltóbb képviselőjére és a kínai színház megújítójára. 
Visszaemlékezése révén, melynek most első részét adjuk közre, közelképet ka-
punk a tradicionális kínai színészképzés módszereiről és a művésszé válásnak 
azokról a titkairól, melyek a másfajta kulturális közegben nevelkedő nyuga-
ti művész számára fölöttébb tanulságosak. Eugenio Barba, az ISTA alapítója a 
Szcenárium szeptemberi számában közölt esszéjében ezt írja róla: „Úgy tekin-
tettem rá, mint családfám ősapjára, akit annyi erőfeszítés, zarándoklat, könyv, 
találkozás és kiábrándulás után sikerült meghódítanom”.

A 2016 tavaszán megrendezett harmadik MITEM-en szerepelő kínai társu-
lat (Chongqing Sichuan Opera Theatre) vendégjátéka és workshopja sokak-
ban felkeltette az érdeklődést az európaitól eltérő, sokrétű kínai színházkultúra 
iránt. Műhely rovatunk bevezető írásában erről a témáról ad történeti áttekin-
tést Révész Ágota. S közöljük Szergej Eizenstein 1935-ben publikált írását is, 
aki a legvadabb sztálini terror idején hívta fel a figyelmet a kínai színházesz-
tétika jelentőségére, a tradícióhoz való hűség megtartó erejére. Megközelítési 
módja meglepően újszerű: a színpadi eszközhasználatot elemezve a jel és jelen-
tés viszonyrendszerének arra a flexibilitására mutat rá, mellyel a nyugati szín-
ház meglátása szerint nem rendelkezik, s amelynek fogalmi leírására évtizedek-
kel később majd a szemiotika vállalkozik.

Eugenio Barbának a Fogalomtárban folyamatosan megjelenő, a színész tit-
kos művészetéről szóló szövegeivel és az itt szereplő írásokkal a jövő évi MITEM 
szakmai programjait és workshopjait szeretnénk előkészíteni hónapról hónap-
ra, elősegítve azt a kultúrák közötti párbeszédet, melynek során a színházmű-
vészeknek Keleten és Nyugaton egyaránt korunk új kihívásaival kell szembe-
nézniük.
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RÉVÉSZ ÁGOTA

A hagyományos  
kínai színház és a jingju
1. rész1

Bevezető

A pekingi opera a hagyományos kínai színház része. Napjainkban a legelterjed-
tebb, belföldön-külföldön a legnépszerűbb hagyományos színjátékforma. Maga a 
„pekingi opera” elnevezés azonban rendkívül félrevezető, és maguk a művészek is 
időről-időre tiltakoznak ellene. Félrevezető, hiszen ez a színjátékforma se nem pe-
kingi, se nem opera. A helytelen név sok európait rossz következtetésekre vezet: 
egy neves magyar előadásszervező cég nemrégiben azzal keresett meg, hogy éven-
kénti operafesztiváljukra szeretnének pekingi operatársulatot, ehhez kérik a segít-
ségemet. Csakhamar kiderült: fogalmuk sincs róla, hogy a pekingi opera egy tel-
jesen sajátos műfaj. Ők azt hitték, hogy európai típusú operát kapnak majd, csak 
kínaiak által előadva. Úgy tűnik tehát, hogy igaza van Zhao Qizheng egykori mi-
niszternek, aki szerint a pekingi operát kínai nevén, azaz jingju-nek kellene ne-
vezni világszerte.2 Ha a világ megtanulta a japán „kabuki” szót, akkor megtanul-
ja majd a jingju-t is, és vége a sok félreértésnek. Ezen felbátorodva magam is úgy 
döntöttem, hogy dolgozatomban nem a pekingi opera, hanem a jingju kifejezést 
használom erre a színházra. Magyar kiejtése: tying-tyü.

1	 Jelen írás a szerző 2009-ben megvédett DLA disszertációjának (Lírai anatómia avagy a 
színész munkája a jingju /„pekingi opera”/ színpadán) nyitó fejezete. 

2	 http://pogo.org.ru/post/10078210/jingju-vs-peking-opera-zhao-qizheng-weighs-in

http://pogo.org.ru/post/10078210/jingju-vs-peking-opera-zhao-qizheng-weighs-in
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Még egy központi fogalmat kell tisztáznom, ez pedig a xiqu (hszi-ty’ü – az 
aposztróf hehezetet jelöl), azaz a hagyományos kínai színház. A jingju csak része 
ennek. A dolgozatban jelezni fogom, mikor beszélek szűkebben a jingju-ről és mi-
kor tágabban a xiqu-ről. Azt azonban máris érdemes elmondanom, hogy a színház 
esztétikai alapelvei és a színész iránti követelmények a xiqu-n belül meglehetősen 
egységesek, tehát a jingju-n végzett vizsgálatból lehet következtetni a xiqu egészére.

A szóhasználatra vonatkozó döntésemet alátámasztandó, hadd idézzem A kí-
nai színházelmélet alapjai című tankönyv szerzőjét is: „Amikor a kínai xiqu-t bemu-
tattuk a nyugati világnak, meglepetéssel tapasztaltuk, hogy a nyugati szótárakban 
egyetlen olyan szó sincs, amely pontosan leírná a kínai xiqu lényegét. A jingju for-
dítása ‘Beijing Opera’ lett, ami azt jelenti, hogy ‘pekingi opera’; a kunqu-é ‘Kunju 
Opera’, ami azt jelenti, hogy ‘kunju opera’; a kínai xiqu pedig egyszerűen ‘Chinese 
Traditional Opera’, vagyis ‘kínai hagyományos opera’ lett. Miért történt ez így? 
Mert a kínaihoz hasonlóan összetett, éneket, beszédet, játékot és harcművészetet 
egyesítő színjáték nyugaton nincsen. A nyugati nyelvek nem szegények, de olyan 
szót, amely a kínai xiqu lényegét vissza tudná adni, még nem találtak ki.”3,4

Alapvető jellemzők

A legfontosabb talán, hogy Kína egészen a 19. század végéig nem is hallott a ki-
zárólag prózai dialógusokra épülő színházról. A színház a kínaiak számára sok év-
századon keresztül alapvetően énekes-táncos műfajt jelentett. A „színpad” szó 
kínaiul a mai napig így hangzik: wutai, azaz „táncporond”. Az ópiumháborúk 
(1839–60) után külföldi koncessziós területek jöttek létre Kínában, ezzel egyidő-
ben sok kínai fiatal került nyugati egyetemre, és a nyugati kultúra sok más elemé-
vel együtt bekerült Kínába a prózai színház is. Ám ez annyira idegennek és gyökér-
telennek bizonyult, hogy a kínai prózai rendezők még az 1960-as, ’70-es években 
is arra panaszkodtak, hogy széles tömegeket (főleg vidéken) nem lehet bevinni a 
prózai előadásokra, mert nem értik. Hadd idézzem ehhez Jiao Juyint, a 20. század 
egyik legnagyobb kínai prózai rendezőjét.

„A hagyományos színház sokkal vonzóbb a parasztok számára, mert tisztán mond ki 
és mutat fel dolgokat, egyértelmű eleje és vége van. A Pekingből vidékre küldött munka-
csoport beszámolója szerint a parasztok szeretik az új darabokat, de ugyanazt a darabot 
(…) jobban elfogadják pingju opera formában, mint beszélt dráma formában. Nincse-

3	 ZHU, Wenxiang: Zhongguo xiquxue gailun (A kínai színházelmélet alapjai), Zhongguo 
yishu jiaoyu daxi, Wenhua yishu chubanshe, Beijing, 2004, 58.

4	 A kínai személyneveket és fogalmakat a nemzetközileg elfogadott pinyin (e.: p’in-jin) 
átírásban használom, elsősorban azért, mert róluk így az interneten további informá-
ció kereshető. A gyakran használt fogalmak esetében első előfordulásuknál megadom 
a magyar kiejtést is, fonetikus átírásban. A hivatalos magyar átírás rendkívül elnagyolt, 
ezért csak azokban az esetekben használom, amikor hazánkban ebben a formában is-
mertté vált nevet említek vagy magyarra fordított szakirodalmat idézek.
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nek hozzászokva ahhoz, hogy a jelmezek nem szépek, hogy nincs ének és hogy a történet 
felvonásokra darabolódik.”5

A hagyományos kínai színház legjellemzőbb szervező elemei a következők:
– Az előadás az énekes részek (áriák) köré szerveződik. Ezek szólóénekek, nem 

jellemző sem a duett, sem a karének. A különböző korok és színjátékfajták más és 
más megkötésekkel éltek, például hogy egy egységen belül hány szereplő énekel-
het, és kik lehetnek ezek.

– Az előadás hangzó részét (ének, recitativo, próza) az adott nyelvjárás (nyelv) 
hangtani struktúrája szabályozza. Mivel ez rendkívül kötött, és az egyes szavak 
már eleve adott zenei hangsúllyal vannak ellátva (a természetes beszédben!), 
a szerzők öröklött rím- és dallamképletek mentén dolgoztak, amelyek komoly te-
rületi eltéréseket mutatnak. Ezeket – erős általánosítással – északi és déli típusok-
ba lehet sorolni.

– A rendkívül kimunkált, információhordozó jelmez, arcfestés és mozgás
koreográfia. Akrobatikus és harcművészeti elemek nem minden előadásfajtában 
jelennek meg.

– Élőzenekar. Előadástípusonként változik, mely hangszerek a meghatáro
zóak. A zenének és a mozgásnak egy ritmust kell kiadnia. A zene nem szimfonikus 
hangzásra törekszik, hanem a fő dallamot követi.

– Díszlet nélküli színpad.
– Narratív technika: a színész elbeszéléséből tudjuk meg, ki ő, hol vagyunk, mi 

történik.
– Közvetlen kapcsolat a közönséggel: a „ne-

gyedik fal” a kínai színházban soha nem létezett.

Korszakok

A Brandon szerkesztette kötet három nagy kor-
szakát különbözteti meg a kínai színháznak. Az 
első a 13. század, amikor a kialakuló zaju már 
szerkesztett színpadi formának mondható. Lénye-
gében ez öröklődik tovább a későbbi korokra, és 
megy át jelentős változásokon, de legjellemzőbb 
szervező elemei változatlanok maradnak. A 16. 
századtól a kimunkált, költői kunqu válik egyed-
uralkodóvá, hogy átadja a helyét a 19. században 
a jingju-nek, amely a populáris ízlést tükrözi.6

5	 FEI, Faye Chunfang: Chinese Theories of Theater and Performance from Confucius to the 
Present, The University of Michigan Press, 2002, 160.

6	 BRANDON, James R. ed.: The Cambridge Guide to Asian Theatre, Cambridge Univer-
sity Press, 1997, 26.

A Könnycseppek című zajü dráma 
ábrázolása korabeli festményen a 
déli Sung dinasztia (1127–1279) ide-
jéből (forrás: hkartclub.com)



57

Énekes-táncos előadások, mindenféle akrobatikus és zsonglőrmutatvánnyal 
vegyítve már az időszámításunk körül bizonyíthatóan léteztek. A Tang-dinasz-
tia (618–907) idejére ezek a császári adminisztrációban is helyet kaptak: tudunk 
egy Udvari Szórakoztatási Hivatalról, amelynek elsősorban az volt a feladata, hogy 
számbavegye az előadócsoportokat, és zenés rendezvényeket biztosítson folyama-
tosan az udvar számára.7

A színházi legendák az egyik első komoly állomásnak a szintén Tang-dinasztia-
beli Xuan Zong császár (713–755) uralkodását tekintik. A színházkedvelő és -mű-
velő császár létrehozott palotájában egy Körtefakert elnevezésű színésziskolát – ez az 
első színésziskola, amelyről tudunk. (Állítólag álmot látott, amelyben a Holdon volt 
nagyszerű énekesekkel és táncosokkal körülvéve, ez adta az inspirációt – sokatmon-
dó álom, amely jelzi, hogy itt alapvetően énekről és táncról van szó.8) A császár-
nak magának is jó zenei érzéke, pontos hallása volt, és nagy gonddal ügyelt színészei 
képzésére, sőt, állítólag maga is játszott, méghozzá bohóc-szerepkörben. (Innen ere-
deztetik azt a szokást, hogy – a többi szereplővel ellentétben – a bohóc szabadon jö-
het-mehet a takarásban, és oda ül, ahova akar.) Xuan Zong császár szobrocskája év-
századokon keresztül ott volt az öltözőkben, előtte füstölő égett: ő lett a színészek 
védőszentje. A „körtefakerti mester” elnevezés pedig a mai napig a „színész” szino-
nimája – igaz ugyan, hogy csak a hagyományos színház színészeit hívják így.

A Tang-kor után következő Song-dinasztia idején (960–1127) erős városiasodás 
figyelhető meg, és ezzel együtt intézményesül a színház. Szórakozónegyedek jönnek 
létre, ahol több professzionális, fedett színház (esetenként akár ötven!) is működött, 
akár ezres nézőtérrel, igen vegyes összetételű közönség számára.9 Ez a színház még 
mindent mutatott, amire a közönség bement: a disznó viccek mesélésétől kezdve a 
szellemnek való beöltözésen keresztül az idomított bogarakig.10 Idővel azonban szű-
külni kezdett a repertoár, és haladt a történetek szerkesztett előadása felé.

A kínai színház első nagy korszakának – ahogy fent már említettem – a Yuan-
dinasztia (1280–1368) idejét tartják. A Yuan-dinasztia megszálló dinasztia volt 
Kínában is: Magyarországot tatárokként dúlták fel, Kínában a mongol dinasztia-
ként emlegetik őket. Első pillantásra érthetetlennek tűnik, miért éppen ebben az 
időszakban virágzik fel a színház. Több ok is kínálkozik azonban. A legtöbb kuta-
tó azt emeli ki, hogy szüneteltek az állami vizsgák, és a képességeikkel mit kezdeni 
nem tudó írástudók a városokban igyekeztek eltartani magukat bármilyen írásos 
tevékenységgel – adott esetben szövegírással a színtársulatok számára. Ráadásul 
komoly társadalmi mozgás indult meg: az Európáig nyúló mongol birodalom kü-
lönféle népei keveredni és kereskedni kezdtek egymással, és ez friss szellemi kö-
zeget és tovább fokozódó városiasodást eredményzett. A zene, az ének, a tánc, az 

7	 IDEMA, Wilt and WEST, Stephen H.: Chinese Theater 1100–1450, A Source Book, 
Franz Steiner Verlag Gmbh, Wiesbaden, 1982 (Münchener Ostasiatische Studien, 
Band 27)

8	 HALSON, Elizabeth: Peking Opera, Oxford University Press, London, 1966
9	 BRANDON ed. 1997, 27.
10	 IDEMA-WEST, 1982
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akrobatika és a pantomim eddig is létező, sok formában keveredő műfajok voltak, 
és jelen volt az erős történetmondói hagyomány és igény is. A hódító dinasztia pe-
dig affinitást mutatott a színház irányában, amely a maga vegyes voltával érthe-
tőbb és szórakoztatóbb volt, mint a „tiszta” költészet vagy zene.

Olyannyira előtérbe került a színház és a színjáték-irodalom ebben a kor-
szakban, hogy ez lett a reprezentatív műfaj. A kínai irodalom egyik nagy köz-
helye a frappánsan írásjegy-párokba szerkesztett mondás: „A Tang-koré a vers, 
a Song-koré az elégia, a Yuan-koré a színjáték”11. A feljegyzések szerint ezernél is 
több úgynevezett „vegyes színjáték” született – közülük 162 maradt fenn. Ebből 
az időszakból származik a nyugaton (főleg átirataiban) leghíresebbé vált színjáték: 
Li Xingdao Krétakör című színdarabja, valamint A nyugati szoba12 is, Wang Shifu 
munkája, amely az ikonikus kínai szerelmi történetek egyike.

Sok helyen olvashatunk a híres Yuan-kori „drámáról” vagy„ színműről”, és 
számomra is problémát jelent, milyen szó a legalkalmasabb. Nem szívesen hasz-
nálom a „színmű” elnevezést, mert félrevezető: hajlamosak vagyunk a mi 19. 
századi színházi hagyományainkra asszociálni belőle. A „dráma” pedig azt su-
gallhatja, hogy a színházi előadás az írott szöveg megjelenítője. Egyik sem igaz. 
A fennmaradt vagy későbbi korokban jól-rosszul kiegészített szövegkönyvek csak 
vázát adták az előadásnak, mely teljes valóját a színpadon nyerte el; hangzás- és 
látványvilágának valószínűleg semmi köze nem volt ahhoz, amit ma képzelünk 
ezekbe a szövegekbe.

A kínai irodalom a Yuan-kori színházi szövegeket zaju-nek, azaz „vegyes színjá-
téknak” hívja: az elnevezés eredetileg a fent már említett tarka egyvelegre utalt, és 
használatos maradt a szorosabb szerkesztésű, egy-két főszereplő sorsát végigkövető 
daraboknál is. A zaju strukturált történetmesélést jelentett: szerepelt benne kurrens 
témát tárgyaló prológus vagy közjáték és több (általában négy) felvonásra tördelt 
epikus történet. A felvonások ebben az esetben nem szünetekre tagolást, hanem 
egy-egy hangnem köré csoportosítást jelölnek. A „vegyes színjáték” meghatározó 
eleme ugyanis a qu, azaz a dal, még pontosabban a (többnyire jól ismert) melódia. 
E köré épül a bai, azaz a prózai vagy verses dialógus (recitativo), és mindez kiegészül 
ke-vel, azaz instrukciókkal. A korai gyűjteményekben a két utóbbi, tehát a bai és a 
ke szinte meg sem jelenik, egy-egy szöveg gyakorlatilag dalok dramaturgiailag szer-
kesztett gyűjteménye, amit a színészek recitativ improvizációval történetté kerekí-
tenek a színpadon. A hangsúly tehát a qu-n volt, és természetesen azon, aki a qu-t 
énekli: a főszereplőn. A qu mellé egyébként nem társult kotta: ismert dallamokra ír-
ták a verseket és a dallamokat címmel jelölték a szövegkönyvekben.

Igen sokatmondó, hogy ugyanez a qu (dal/melódia) szó a mai napig szinte szi-
nonimája a hagyományos színjátéknak. Mivel a mai kínai beszélt nyelv a pontosí-

11	 唐诗，宋词，元曲。Tangshi, Songci, Yuanqu.
12	 Ez a színmű magyarul is olvasható: Vang Si-fu A nyugati szoba, Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1960. Szintén elérhető egy nagyon gondos válogatás Kalmár Éva keze nyo-
mán: A fejnélküli szellem, Régi kínai komédiák, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978.
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tások végett mindent kiegészít, a hagyományos színjáték összefoglaló neve ma xiqu 
(ez van benne a Hagyományos Színházi Akadémia nevében is), ahol a xi minden-
féle showt, azaz mutatványt jelent, ez párosul a qu-vel.

Egy másik gyakran használt típusjelölő fogalom a qiang, amely szintén dallam-
struktúrát vagy tájszólást jelent. Nem véletlen, hogy a tájszólás megjelenik kate-
gorizáló fogalomként a színjátékok jelölésénél. Hiszen figyelembe kell vennünk, 
hogy Kína területe óriási, és évszázadokkal ezelőtt a távoli országrészek közötti 
kommunikáció lassú volt. Nagyon nagy területi eltérések alakultak hát ki, és ezek 
a mai napig fennmaradtak. A különböző színjátékfajták egyik legkarakteresebb je-
lölése tehát az lett, milyen tájszólásban éneklik. Ez ugyanis számos következmén�-
nyel jár. Az egyes kínai tájszólások már külön-külön nyelveknek számítanak – le-
írva mind ugyanúgy néz ki, de az olvasatuk annyira más, hogy az egyik terület 
lakói adott esetben egyáltalán nem értik a másik terület lakóit. További komoly 
különbség, hogy míg a mandarin (standard) kínaiban és több északi dialektusban 
négy zenei hangsúly van, sok déliben ennél több, akár kilenc is. A kiejtés és a ze-
nei hangsúlyok eltérése miatt tehát sem a rímképletek, sem a prozódia nem ültet-
hetők át komoly sérülés nélkül egyik területi változatból a másikba.

A rengeteg területi eltérés közül kiemelkedett egy nagyobb: észak és dél ellen-
téte. Ez az eltérés az énektechnika és a használt nyelv különbségén túl szerkezet-
beli és esztétikai eltérést is jelentett. A zaju kimondottan északi műfaj volt, jellem-
zően a mongol eredetű (majd elsinizálódott) császári udvar és a főváros műfaja. 
A darabok általában megtartották a négyfelvonásos dramaturgiát, egy-egy felvo-
náson belül csak egy szereplő énekelhetett, és azonos volt a hangnem és a rím.

A 12. századtól, tehát már a Yuan-kori zaju előtt megjelenő déli színdarabok 
(nanxi – „déli színház”) szerkesztésmódja lazább volt: a felvonások száma elérhet-
te akár a negyvenet-ötvenet is, egy-egy felvonáson belül több szereplő is énekelhe-
tett, és a felvonáson belül más hangnem is megszólalhatott. Az alapvető zenei egy-
ség itt is az ária volt. Lényeges momentum, hogy tudomásunk szerint a nanxi-ben 
jelennek meg először a szereptípusok, amelyek aztán különböző változásokkal vé-
gigkísérik a kínai színházat. Ahogy később a jingju-ben, már itt is jelen van a sheng, 
dan, jing és chou szereptípus (ugyanezekkel a nevekkel!), csak kiegészíti őket még 
három másik. A Yuan-kor végére ebből a színjátéktípusból alakul ki egy újabb for-
ma, a chuanqi, azaz a „csodák átvitele”.

A Yuan-kor után hosszú ideig a déli színjátékforma vált dominánssá, annak 
is egy kunqiang („Kunshan-beli dialektus”) nevű változata, amely aztán kunqu 
(„Kunshan-beli dallam/színház”) néven meghódította Dél-Kínát, majd a színház 
magas műfajának számított a 16. századtól egészen a 19. századig. A korábbi déli 
stílusú darabok nagy része kunqu formában élt tovább. Arisztokrata körökben di-
vatos volt áriákat énekelni az ismert darabokból – bár az udvar hivatalos hozzá-
állása az éppen aktuális császár művészi affinitása és politikai szándékai szerint 
változott. (A Yuan-dinasztia után frissen trónra került új uralkodó nyelvkivágás 
terhe mellett megtiltotta hivatalnokainak az ária-éneklést. Ez azonban nem csök-
kentette a színház népszerűségét.)
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A kantoni operával foglalkozó Bell Yung, a Pittsburgh-i Egyetem zenetörténész 
professzora jórészt egy színésznek tulajdonítja azt, hogy a déli, kunqu nevű szín-
játékforma meghatározó műfajjá vált országszerte. A 16. század közepén élt Wei 
Liangfu, egy női szerepeket játszó vak (!) színész volt az, aki a kunqu leghíresebb 
zeneszerzője lett. Igen sokatmondó, amit Bell Yung ír Wei Liangfu munkásságáról:

Amit Wei elért, azt csak úgy tekinthetjük zeneszerzésnek, ha ezen teljesen mást ér-
tünk, mint az európai zenében. Nem egy-egy „zeneművet” írt, amelynek egyéni dallama, 
ritmusa, harmóniája stb., tehát sajátos szerkezeti elemei vannak. Ő egy qiang-ot talált 
ki, amely nem egyetlen „zenemű” jellemzője (nem egyetlen hangsor), hanem egy egész 
zenetípusra (egy egész hangsor-repertoárra) érvényes.13

A 16. század végétől jó kétszáz évre a kunqu vált meghatározóvá Kínában. 
Nem szabad azonban elfeledkezni arról, hogy a rengeteg területi – ugyancsak 
tánc- és énekalapú – színjátékfajta továbbra is fennmaradt. A kunqu azonban iro-
dalmibb volt, mint a többi: versei és dalszövegei kimunkáltak. Ezért olvasásra is 
alkalmas volt, és szerzőinek komoly elismerés jutott. Zenéjében meghatározó volt 
a fuvola lágy hangja. Mindenütt „líraiságát” és „eleganciáját” emelik ki – kritiku-
sai az „elitizmusát”. A gyakorlatilag csupasz színpadon nagyon részletgazdag jel-
mezekben játszottak a színészek – a hosszú kézelővel való játék kezdete pedig va-
lószínűleg még sokkal korábbra datálódik, ekkorra már igen kidolgozott technikái 
vannak. Érdemes megemlíteni, hogy fennmaradtak festmények ebből az időszak-
ból, amelyeken a hadvezért (jing) játszó szereplőnek teljes arcfestése van – ahogy a 
mai jingju-ben.14 Lényeges azonban, hogy a kunqu-nek nem része az akrobatika: itt 
az ének és a tánc minél teljesebb harmóniája a cél.

Karakteres és meghatározó színdarabja lett 
ennek az időszaknak a Bazsarózsa pavilon (Mu-
danting), a Shakespeare-kortárs Tang Xianzu 
(1550–1616) műve. A Bazsarózsa pavilon a kínai 
színház egyik legtöbbet játszott darabja, nincs 
olyan kunqu társulat, amely műsorára ne tűz-
né. A főhősnő álmában találkozik szerelmesé-
vel, majd meghal az utána való epekedésben, de 
a férfi valós megérkeztekor feltámad halottaiból. 
(Ma nagyszabású, „látványra dolgozó”, minden 
technikai lehetőséget kihasználó színpadi pro-
dukciók is születnek ebből a darabból.) A szere-
lem mindenható volta és a csodás megoldás jel-
legzetesen kunqu eszköz.

A kunqu fénykorának több tényező együt-
tese vetett véget. Az egyik egy felkelés volt 
(1853), ahol a felkelők szerencsétlen módon el-

13	 YUNG, Bell: Cantonese Opera: Performance as Creative Process, CUP Archive, 1989, 5.
14	 BRANDON ed. 1997, 34.

A leghíresebb kuqu darab, a Bazsa­
rózsa pavilon álomjelenetének ábrázo-
lása 17. századi festményen  
(forrás: nipic.com)
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foglalták a kunqu egyik déli központját is, és a tönkretett város csak nehezen re-
generálódott. Egy másik ok éppen a kunqu sokat magasztalt irodalmisága volt. 
A kunqu-ben ugyanis sok klasszikus nyelvezetű vers jelenik meg és egy lágyabb, ki-
dolgozottabb zenei struktúra jellemzi, ahol a fúvósok domináltak. Egyes kutatók 
úgy tartják, hogy a kunqu addig-addig finomodott, míg túlfinomodott. Belterjessé 
és érthetetlenné vált, és kezdett elszakadni a közönségétől.

Ezzel szemben néhány északabbra fekvő tartományban (Anhui, Hubei, Shaan-
xi) népszerűvé vált néhány harsány, elsősorban vonós és ütős hangszereken ala-
puló színjátékforma (qiang), amelyek sok beszélt nyelvi (nem irodalmi) szöveget 
használtak. Az ének mellett bővelkedtek akrobatikus mutatványokban, és a 19. 
század elején kezdték elhódítani a kunqu közönségét, főleg a műveletlenebb réte-
geket, akiknek egyszerűbb és tarkább „népszínműre” volt igényük. Ezekből a terü-
leti színjátékformákból jött létre a pekingi opera – amit mostantól „anyakönyvi” 
nevén jingju-nek nevezek.

A jingju születési évének hagyományosan 
1790‑et tartják, de ez az évszám így félrevezető. Az 
tény, hogy a színházat nagyon kedvelő Qian Long 
császár nyolcvanadik születésnapja megünneplésé-
re a fejlett színházkultúrájú Anhui tartományból 
is a fővárosba hívtak ebben az évben egy színtár-
sulatot, és a jó fogadtatás után hamarosan három 
másik is felköltözött innen a fővárosba. Az udvari 
ceremóniák lezárultával a négy színtársulat a fővá-
rosban maradt, és játszani kezdett a nagyközönség-
nek. A fővárosban a kunqu volt az uralkodó színjá-
tékforma, e mellé érkezett most a Pekingtől délre 
fekvő Anhui-ból a huidiao, de megjelent a fővá-
rosban a tőle nyugatra lévő Shaanxi qinqiang szín-
háza is. Az Anhui-beli társulatok nagyon sikere-
seknek bizonyultak, és melléjük 1828-tól érkeztek 
további színtársulatok az Anhui melletti Hubei-ből 
(a handiao területéről) is. Mivel a két színjátékfor-
ma, a huidiao és a handiao hangzásvilága, ének- és játéktechnikája közel állt egy-
máshoz, a Hubei-ből feljött színtársulatok az Anhui csoportok játszóhelyein léptek 
fel, sőt kezdtek velük közös műsorokat is kialakítani. Így folyamatosan tanultak 
egymástól, de beolvasztották a kunqu és más területi színjátékok bizonyos elemeit 
is. Néhány évtized alatt (kb. az 1850-es évekre) spontán stíluskeveredéssel létre-
jött, amit kezdtek először „fővárosi dallamnak” (jingdiao), majd „fővárosi színjáték-
nak”, azaz jingju-nek hívni. Ezt fordították szerencsétlen módon „pekingi operá-
nak” – először feltehetően Mei Lanfang 1930-as amerikai turnéja idején.

Az új stílus egyértelműen a tömegeknek szólt, tömegsikerre pályázott, tömeg-
igényt elégített ki. A művészetértő elit sokáig le is nézte, és inkább ment a kunqu 
veretes nyelven megírt, pontos dramaturgiájú darabjaira. A kunqu hangzásvilága 

Qian Long Császár (1911–1799) 
öregkori portréja, Művészeti  
Múzeum, Hong Kong  
(forrás: wordpress.com)
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is, tematikája is más: lebegő, dallamos, és – ahogy a fenti példa mutatja – elsősor-
ban lírai, magánéleti témákat (gyakran szerelmi történeteket) dolgoz fel. A vidéki 
társulatok ezzel szemben nyersebb, robosztusabb hangzást és játékot hoztak, törté-
neteik pedig inkább közéleti, morális kérdéseket dolgoztak fel jól követhető for-
mában. Érthetőbbek, látványosabbak és akrobatikusabbak voltak, mint az addig 
uralkodó kunqu. Ugyan szerepeltek bennük dalok, de a kunqu-höz képest sokkal 
nagyobb arányban építtek be mozgalmas, sokszereplős harci jeleneteket. A jingju 
alapját adó, tempós, harsány hangzásvilágú huidiao felhasznált olyan népi hangsze-
reket is, mint a nagyon erős hangú, karakteres, okarinához hasonló suona. A hui-
diao népszerűségét és a kínai színjátékok között elfoglalt kivételes helyét jelzi, hogy 
a jingju-n kívül még vagy negyven különböző helyi színjátéknak lett az alapja.

A területi eltérések napjainkig megmaradtak: nagyjából 360 féle színházat tar-
tanak számon, bár annyira nagy volt a keveredés, hogy néha nehéz eldönteni, me-
lyik stílushoz tartozik egy adott előadás. Ezek mind a xiqu, tehát a hagyományos 
színház kategóriájába tartoznak, amit az európai szakirodalom általában kínai ope-
rának nevez. Nem győzöm ismételni: mindegyik – más-más arányban – az énekre 
és a táncra épül. Olyannyira, hogy a különböző területi színjátékokat elsősorban 

zenei anyaguk alapján kategorizálják. 
Rengeteg felosztásuk létezik a ritmus-
képlet, prozódia, dallamstruktúra, fel-
használt hangszerek stb. alapján.

A jingju az 1850-es évektől átveszi 
az uralkodó helyet a főváros színházi 
életében, és egyre népszerűbb ország-
szerte is. A híres-hírhedt Cixi anyacsá-
szárné kedvenc szórakozásának számít. 
A nagy színészegyéniségek körül kiala-
kulnak kisebb „iskolák” is, amelyeket 
elsősorban azeltérő énektechnikák kü-
lönböztetnek meg. Még a császárság 
1912-es bukása sem viseli meg nagyon 
a jingju-t: leghíresebb színészei (köz-

tük Mei Lanfang) az 1920-as, ’30-as években viszik először külföldre, nagy büszke-
séggel. Éppen ő és színésztársai azok, akiknek köszönhető, hogy a jingju viszonylag 
kevés sérüléssel átmentődött a mai korba, hiszen a zaklatott 20. század Kínai sok 
hagyományát elsöpörte. Olyan óriási tehetségekről, újítókról beszélheünk, akik a 
színházat mint kulturális örökséget minden körülmények között, tudatosan élet-
ben tartották, továbbadták.

A kitartásra szükség volt, bár az 1949-ben hatalomra kerülő kommunisták nem 
bántják egy ideig a színházat: a Mao Zedong létrehozta északnyugati kommunis-
ta bázisterületen is létrejön 1942-ben egy társulat. Majd a hagyományos színház tá-
madások célpontja lesz, hiszen a kiirtandó régi kultúrát képviseli. A színészek jó ré-
szét munkatáborokba küldik. A színház valamelyes szerencséje azonban, hogy Mao 

A halhatatlan szerelem című xiqu színdarab a kan-
toni opera előadásában egy hong kongi fesztiválon 
(forrás: hkculturefestival.com)
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felesége, Jiang Qing maga is színésznő volt (ugyan prózai színházban: Nórát is ját-
szott), és a kommunista diktatúra legsötétebb évei alatt úgy találta, hogy a színház 
tudja legjobban propagálni a forradalmi eszmét. A Kulturális Forradalom (1966–
1976) idején forradalmi minta-operák jönnek létre az irányítása alatt, amelyeket 
aztán folyamatosan „korrigálnak”, nehogy bármi ellenforradalmi maradjon bennük. 
Természetesen új látványvilágot hoznak létre, amely ellen a színésztársadalom elő-
ször tiltakozni próbál, de esélye sincs. Nagyon kevés kellően forradalmi eszmeisé-
gű mintaopera születik, de az a néhány nagy publicitást kap. És ezek a mintaoperák 
ugyan igencsak komikusan hatnak mai szemmel, a színészek kétségkívül jó színvo-
nalon énekelnek és táncolnak – a közönségnek feltehetően már ez is öröm volt.

A jingju a maga hagyományos formájában 1976 (Mao halála, a Kulturális For-
radalom vége) után kezd ismét magához térni. Az ország gazdasági nyitásával, 
majd látványos világgazdasági térhódításával együtt a kínai hazafias eszme is na-
gyon megerősödik. A jingju pedig ennek a hazafiasságnak lesz az egyik kifejezője. 
Komoly állami támogatást is kap, mert ez a külföldnek mutogatható „hazai” mű-
vészeti termék – ez az egyik oka annak, hogy a többi területi színházfajtához ké-
pest a jingju viszonylag gyorsan lábra állt, és most sütkérezik a „nemzeti színházi” 
rang dicsőségében.

E mellett a folyamat mellett azonban jól érzékelhetően létezik egy másik, ellen-
tétes tendencia is: a modernizáció kikerülhetetlen hatása. Kínába is beáramlottak 
Amerika és Európa divatműfajai, majd e minták után megindult ugyanezek hazai 
készítése is, ami elszívja a fiatal közönséget. A film még egészséges konkurrenciát 
jelentett, de a televízió és a számítógép egyelőre túl nagy kihívás elé állítja a ha-
gyományos színházat, amely így folyamatosan új utakat keres.

Ágota Révész: Traditional Chinese Theatre and Jingju
Translator and sinologist Ágota Révész (b. 1966) defended her DLA dissertation at the 
Színház- és Filmművészeti Egyetem (University of Theatre and Film Arts), Budapest, 
on traditional Chinese theatre, especially its form which made a name for itself as 
the “Peking opera”. The present publication embraces the introductory chapter of 
the thesis and begins by clarifying why that name is incorrect and why jingju is to be 
recommended instead. Then the history and genres of traditional Chinese theatre are 
explored, focussing on the distinctive features of Chinese versus European theatre. It is 
concluded that no such complex theatre as the xiqu, synthetising song, speech, dance-
acting and combat, exists in the West, therefore no correct name has yet been found 
for it in European languages. The section on history discusses the most characteristic 
organising elements of traditional Chinese theatre first, then the great eras of its history 
from the 13th century to this day. The author mentions the theatrical forms which gave 
rise to jingju at the end of the 18th century to play a dominant role in the theatrical life 
of the capital as early as the 1850s and become increasingly popular also throughout 
the country. Finally she explains how this genre could survive the decade of “cultural 
revolution” and has emerged as the standard-bearer for the “patriotic idea” as well as the 
world-famous emblem of Chinese theatre today.
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SZERGEJ EIZENSTEIN

Varázsló a körtéskertből
Egy kínai vendég – bevezető az orosz közönség számára1

Mei Lanfang népszerűsége messze túlterjed Kína határain; portréja vagy sziluettje 
minden kínai értelmiségi családban megtalálható San Franciscóban, a New York-i 
Chinatown kicsiny üzleteiben, Berlin di-
vatos kínai éttermeiben, a mexikói Yu-
katan tavernáiban – mindenütt, ahol ha-
zájára emlékező kínai szív dobog. Mei 
Lanfangot mindenütt ismerik. Minden-
felé megtalálható azoknak a szoborszerű 
pózoknak a másolata, melyek őt ábrázol-
ják, amint a kínai színházi tradíciót kö-
vető emlékezetes táncdrámáiból mutat 
be epizódokat. De Mei Lanfang nem csak 
honfitársai körében népszerű. Művésze-
tének nagysága a más országbeli, más 
kulturális hagyományokhoz kötődő em-
bereket is lenyűgözi. Charlie Chaplin be-
szélt nekem először e nagy kínai művész 
munkásságának jelentőségéről.

A kínai színházzal kapcsolatban, me-
lyet Mei Lanfang a lehető legnagyobb tö-
kélyre emelt, szeretnék utalni azokra a 

1	 Ezt a cikket S. M. Eizenstein Mei Lanfang moszkvai vendégjátékának alkalmából írta 
és publikálta a Színházművészet című folyóiratban, XIX. évfolyam, 1935, 10. szám.

Mei Lanfang és Charlie Chaplin 1924-ben,  
az amerikai turné idején (forrás: wordpress.com)
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sokszínű, bár nem feltétlenül hiteles legendákra, melyek ennek a színháznak az 
eredetéről szólnak. Az egyik legenda Ping-Yang városának ostromáról szól, mely 
időszámításunk előtt 205-ben zajlott. A császár serege, a Mao-Tum főparancs-
nok vezette huan hadsereg három oldalról vette körül a várost, hogy ostromgyű-
rűbe zárja. A felesége, In-Shi vezette különítménynek azt a parancsot adta, hogy 
az egységével ékelődjék be a negyedik oldalra. Az ostromlott város éhségtől és nél-
külözéstől szenvedett, és már a megadást fontolgatta, amikor a várost védő Chang 
Pin tábornoknak egy csellel sikerült azt megmentenie. Tudomása volt róla, hogy 
In-Shi nagyon féltékeny asszony. Volt sok fából faragott, élő nőkre emlékeztető fi-
gurája. Ezeket a figurákat kihelyezte azokra a falakra, melyek épp szemben vol-
tak ennek a harcias és féltékeny nőnek a parancsnoksága alatt álló ostromlókkal. 
Egy okos gépezet segítségével aztán mozgatta és táncoltatta is őket. Közönségü-
ket, a katonákat lebilincselte e báb-nők kecses mozgása. In-Shi a távolból élőknek 
hitte ezeket a nőket, akik ráadásul nagy csáberővel bírnak. Ismerve férje állhatat-
lanságát, félni kezdett attól, hogy a város elfoglalása után férje esetleg belehabaro-
dik ezekbe a veszélyes vetélytársakba. Tud-
ta, hogy ez csapást jelent a tekintélyére, és 
a férjére gyakorolt befolyására is. Elrendel-
te a város falai alól való visszavonulást. Az 
ostromgyűrűn rés támadt, és a város meg-
menekült. Így szól a legenda; a történészek 
ugyanakkor természetesen úgy magyaráz-
zák mindezt, hogy a város nem csel, hanem 
Chan Ping tábornok briliáns stratégiája által 
menekült meg. Ugyanebben a legendában 
szerepel a marionettek születése, melyeket 
aztán emberek helyettesítettek. (Akárhogy 
is történt, a kínai színészről hosszú ideig 
fennmaradt az „élő bábu”elnevezés.)

Mei Lanfang művészetének bevezetőjé-
ben azért utalok erre a legendára, mert szí-
nészete szoros kapcsolatban áll a kínai szín-
ház legősibb és legjobb hagyományaival, 
meg a marionett játékkal is, valamint az-
zal a jellegzetes tánccal, mely kitörölhetet-
len nyomokat hagyott a kínai színházművé-
szetben. Azért is említem mindezt, mert itt – számunkra szokatlanul – megjelenik 
azon típusok egyike, mely ma már részét képezi a Mei Lanfang által játszott karak-
terek galériájának. Ez a női parancsnok, a nőkatona. Mei Lanfang nagyszerű a lí-
rai nőtípus ábrázolásában, és nem kevésbé sikeresen játssza ennek a harcias leány-
zónak a szerepét is. A Mu-Lan a hadseregben című darabban például, melyben a 
főszerepet játssza, egy olyan fiatal lány harctéri kalandjait mutatja be, aki azért öl-
tözött be katonai álruhába, hogy helyettesítse idős édesapját.

Mei Lanfang női harcos (Wu dan) szerepben, 
idős korában (forrás: yule.sohu.com)
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A kínai színházról keringő történetek általában azokat a „sajátosságokat” hang-
súlyozzák, melyek lenyűgözik az európai színházi rutinhoz szokott felszínes és felké-
születlen turistát. Ezekre a „sajátosságokra” úgy tekintenek, mintha semmi kapcso-
lata sem lenne a nyugat-európai színházzal és művészettel, miközben pedig a kínai 
színháznak a nyugati színházművészetre, különösen pedig a szovjet színházra gyako-
rolt hatása közismert. De nem erről akarok itt szólni. És azokat a szemkápráztató és 
meglepő dolgokat sem akarom itt taglalni, melyeket a kínai színház a beavatatlan 
néző számára tartogat. A kínai színház technikája és rendszere ugyanis többet érde-
mel sajátosságainak egyszerű számbavételénél. Megérdemli, hogy nagyobb rálátá-
sunk legyen arra a filozófiára, mely olyan művészi formákban jut kifejezésre, amelyek 
látszólag ugyan távolinak tűnnek, mégis közel állnak hozzánk; mert bár nem min-
dig értjük őket, mélyre ható élményben részesítenek bennünket. Másként ugyan mi-
vel magyarázhatnánk azt a mágneses, kreatív vonzerőt, mely lehetővé tette, hogy ez 
a művészet átlépje a nemzeti határokat? Minél mélyebbre hatolunk jelentésvilágá-
ba, e művészet különös vonásai annál inkább megszűnnek idegennek lenni. Példá-
nak okáért, mennyi turistát bűvölt el az a tény, hogy a nézőket a színházban a szín-
padhoz képest merőlegesen, profilban ültetik le, szemben egy nagy asztallal, amely a 
színpadtól nyúlik ki kilencven fokos szögben. Pedig ebben nincs semmi különös. Az 
ősi tradíció szerint a fülnek, és nem a szemnek kell a színpad felé fordulnia; az embe-
rek nem azért mentek az ősi kínai színházba, hogy lássák, hanem hogy hallják a drá-
mát. Valami hasonló hagyomány a mi moszkvai Malij Tyeatrunkban is jelen van. 
Az idősebb generáció talán még emlékszik Osztrovszkijra2, aki sohasem a nézőtérről 
nézte a darabjait, hanem a színpadfenékről, a függöny mögül hallgatta végig őket.

A régi kínai színház mindig szintetikus volt: a tánc szervesen kapcsolódott az 
énekhez. Később ezek elkezdtek különválni egymástól. A vokalitás Észak-Kínából 
eredeztethetően fölébe kerekedett a plasztikának. A vizualitás kultusza pedig dé-
len virágzott. Így egy észak-kínai még manapság is úgy mondja, hogy megy drámát 
„hallgatni”, míg egy dél-kínai drámát „nézni” megy.

Mei Lanfangnak azzal a kérdéssel kellett szembesülnie, hogy miként alkos-
sa meg a két tendencia szintézisét. A kínai kultúra elmélyült tanulmányozójaként 
élesztette újra a kínai színházi hagyományt. Visszahelyezte jogaiba a színház vi
zuális oldalát, komplex módon építve be a zene és a tánc elegyét, így restaurálva a 
szintetikus ősi kínai színházat. De Mei Lanfang nem egyszerűen csak restaurátor. 
Azt is tudja, hogy az ősi hagyományok tökéletes formáinak helyreállítása során 
miként töltse meg azokat új tartalommal. Mindig megpróbálja kiszélesíteni darab-
jainak témakörét, s eközben a társadalmi problémák hangsúlyos megjelenítésé-
re törekszik. A Mei Lanfang által játszott sok száz darab közül nem egy szól a nők 
nehéz társadalmi helyzetéről, a szegények kizsákmányolásáról stb.3 Néhányukban 

2	 Az utalás feltehetően Alekszandr Nyikolajevics Osztrovszkijra (1823–1886) vonatko-
zik – a ford.

3	 Ne feledjük, hogy Eizenstein ezt a bevezetőt 1935-ben a Sztálin-éra elvárásainak meg-
felelően kellett hogy megfogalmazza! – a ford.
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fellép a maradiság és a babonák ellen. Ezek a drámák, bár a régi hagyomány meg-
szabta stílusban adják őket elő, a bennük megjelenő mai témák és problémák foly-
tán szívbe markolóan élesek és hatásosak.

A női téma sokféle szemszögből láttatva jelenik meg a darabjaiban. A női tí-
pusok sokféleségének megjelenítésére való képesség Mei Lanfang művészetének 
nagy hozadéka. A színészet területén általában létezik egyfajta specializáció és be-
határoltság, de Mei Lanfang e művészet igen széles területének a mestere, s mi-
közben női szerepei megformálásakor szigorúan ragaszkodik a hagyományos stílus-
hoz, számos elemmel gazdagítja azt.

A kínai színházi hagyomány hat női alaptípust ismer:
1. Ching-Tan – egyfajta matróna, hűséges feleség és lelkes/engedelmes leányzó.
2. Hua-Tan – fiatalabb asszony, általában szolgáló. Míg Ching-Tan egy pozitív, 

költői és melankolikus típust képvisel, ami dalokon keresztül is megnyilvánul, ad-
dig Hua-Tan frivol nő. Őt általában gyors és élénk mozgásokkal ábrázolják.

3. Kuei-Men-Tan – csinos, elegáns és kedves leányzó.
4. Wu-Tan – hősies leány; női harcos és hadsereg parancsnok.
5. Tsai-Tan – rémes, fondorlatos asszonyság, szolga, aki mindig kész elárulni a 

gazdáit. Bár feltűnően szép, ugyanakkor rendkívül aljas.
6. Lao-Tan – vénséges vén asszony, általában anya. Ez a legrealisztikusabban 

ábrázolt nőszemély a kínai színpadon. Nagy gyengédséggel játsszák.
E női karakterek valamennyi neve Tan jellel végződik.4 Elsődleges fordítás-

ban ez a szimbólum azt a valakit jelöli, aki a női szerepet játssza. De ugyanakkor 
ez nem magyarázza meg a szó teljes jelentését. A Tan, amint azt Mei Lanfang a 
kínai színház női szerepköréről szólva hangsúlyozza, szimbólum: elsősorban egy 
stilizált, esztétikailag elvont nőképzetet jelöl, összességében tehát nem egy való-
ságos nőt.

A realista nőábrázolás nem képezi részét a kínai színész művészetének. Ehe-
lyett a közönség egy eszményített, általánosított nő képét kapja. Itt jutunk el a kí-
nai színház alapvető jellemzőjéhez. A maga módján realista: képes érinteni ismert 
történelmi epizódokat és legendákat, csak úgy, mint az élet társadalmi vetületét és 

4	 Mai átírásban: Dan (lásd Révész Ágota írásában – a szerk.)

Mei Lanfang. Mejerhold és Eizenstein a moszkvai turné 
idején 1935-ben (forrás: teatral-online.ru)

A kínai vendégjáték közönsége,  
Moszkva,1935 (forrás: teatral-online.ru)
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mindennapi problémáit, ám ugyanakkor ez a színház formáját tekintve, a karak-
terformálásban és a színpadi hatáskeltés legkisebb részleteit illetően is a konven-
ciókat követi. És valóban: függetlenül attól, hogy milyen nézőpontból tekintsz rá, 
a kínai színházban „minden helyzet, minden tárgy elvont módon és gyakorta szim-
bolikusan van megjelenítve”. A realizmus a maga tiszta formájában ki van tiltva a 
kínai színpadról.

Hadd idézzek néhány példát erre a régi kínai színház eszköztárából:
Ma-Pien – egy lovaglóostor. Amikor egy színész ostort tart a kezében, akkor ő 

feltehetően lovagol. A felszállást és leszállást szabályban rögzített módon mutat-
ják meg.

Che-Chi – egy kocsi. Ezt két zászlóval jelzik, melyekre kerekek vannak ráfest-
ve. A zászlókat a lovas két oldalán két szolga tartja, akik állhatnak csendben, 
mozdulatlanul, de mozoghatnak is.

Ling-Chien – az üzenetvivő nyílvesszője. Amikor a régi időkben egy hadsereg 
parancsnoka futárt akart küldeni, egy nyílvesszőt bízott rá, hogy ezzel igazolja az 
általa vitt hír igaz voltát, és azt a parancsot is közvetítette, hogy egy nyílvessző se-
bességével vigye az üzenetet.

Az álom realista ábrázolását nem tartják esztétikusnak. Ha egy színésztől azt 
kívánják, mutassa meg, hogy álmodik, akkor ezt úgy teszi, hogy fejét az asztalra 
hajtja. A csatajelenetet az alábbi alapvető mozgások jellemzik: „A párviadal mű-
vészete a színpadon mindenek előtt abban áll, hogy a felek soha nem érinthetik 
meg egymást.” A párviadal gyorsan váltakozó, szinkronizált, ritmikus mozdulatso-
rokból áll, melyek egy párviadal konvenciói szerint zajlanak. És végül, a régi drá-
mákban az ételfogyasztás sem volt soha realisztikusan ábrázolva. Az evést általá-
ban valami dallal vagy néhány fuvolán előadott dallammal prezentálták. Ezek a 
példák és a továbbiak is jól mutatják, hogy bizonyos tárgyak miként tettek szert 
egyértelmű jelképes jelentésre.

Még érdekesebbek a használati eszközök, melyeknek sokféle jelentése lehet, 
attól függően, hogy ugyanazt tárgyat mire és miként használják. Ilyen például az 
asztal, a szék és a ló sörényéből készült seprű. „Egy asztal, vagyis a Cho-Tzu min-
den más tárgynál több dolgot jelölhet: egyszer egy fogadót, másszor egy ebédlőasz-
talt, egy bírósági tárgyalótermet vagy egy oltárt.” Asztalt használnak annak meg-
mutatására, hogy egy ember megmászik egy hegyet vagy átugrik egy kerítésen. 
Amikor pedig az asztalt oldalára fordítják (Tao-I), akkor ez a tárgy vagy egy sziklát 
vagy a földet jelenti, amin egy ember ül kényelmetlen pozícióban. Amikor egy as�-
szony megmászik egy hegyet, feláll az asztal tetejére. Hasonlóképpen néhány ös�-
szetolt székből lesz az ágy.

Még változatosabb szerepe van a Yingch’ennek, a lósörényből készült seprűnek. 
Egyfelől a Yingch’en egy félisten attribútuma. Ebben a minőségében csak istenek, 
félistenek, buddhista papok és különféle szellemek birtokolhatják. Egy szolga kezé-
ben viszont egyszerű háztartási eszközzé válik. A Yingch’en szerepének kínai meg-
határozása a következő: „Általában véve a seprű tetszőleges számú tárgyat jelent-
het a kínai színpadon.”
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A szemléletnek ez a fajta változatossága 
és rugalmassága még érdekesebb, mint maga 
a hagyományos színjátékmód. És még ennél 
is nagyobb jelentőséggel bír az a tény, hogy ez 
a fajta sokféleség nem kizárólag a színház jel-
lemzője. Benne foglaltatik a „kínai gondol-
kodás folyamatában”, melynek hatása a szín-
házra pusztán véletlen.

A „gondolkodás folyamatán” nem azokat 
az uralkodó eszméket értem, melyeket a kí-
naiak nemzeti és faji érdekei kondicionálnak. 
Itt azoknak az eszméknek az összességére kí-
vánok utalni, melyekkel a kínaiak a kulturá-
lis életben és a racionalitáson túli szférákban 
operálnak. Ezek természete mélyen gyökere-
zik Kína társadalomtörténetében és abban az 
eredetileg is létező társadalmi jelenségben, 
hogy azokat a tudatformákat, melyekben egy korábbi társadalmi fejlettségi szint 
tükrözik vissza, a későbbiekben sem vetik el, ellenkezőleg, a hagyomány kanoni-
zálja őket. Ez, ismétlem, azért elsősorban a kulturális területre vonatkozóan igaz, 
mely ugyanakkor eléggé kiterjedt ahhoz, hogy magába foglalja a beszédmód és az 
erkölcs kérdéskörét, és még továbbiakat is. Az eszméknek ebben az eredeti hal-
mazában őrződött meg a pre-feudális rendszer struktúrája. Ez öltött formát aztán 
a poszt-feudális korszak hierarchikus gondolkodási rendszerében, és végül abban 
a 11. században kikristályosodott filozófiai rendszerben, mely a felemelkedő Han-
dinasztia uralkodásának az igazolására és legalizálására szolgált.

Ez az egymásra épülő folyamat bizonyos fokig bármilyen gondolkodási mód jel-
lemzője. Különösen igaz ez a művészetre. A kérdés ugyanakkor az, hogy milyen mér-
tékig hatja át a rendszer egészét: a kínai kultúrában ez annyira meghatározó, hogy 
megdöbbentően mély benyomást gyakorol az emberre még azokon a határokon túl 
is, melyek a kultúra sajátos területeit foglalják magukba. Ha meg akarjuk érteni Kína 
összetett és tökéletes hieroglifáit és jelképeit, ezt igen fontos figyelembe vennünk. Az 
a lenyűgöző jelentésgazdagság, melyet a kínai színházi formákat tanulmányozva ta-
pasztalunk, voltaképp közös alapja bármely kínai kifejezésformának. Ezeken a formai 
jellegzetességeken – csak úgy, mint sok másokon – a hagyományos pre-feudális gon-
dolkodásmód meglepő erővel hagyta ott a nyomát; s megtalálhatjuk ezeket a nyomo-
kat függetlenül attól, hogy a kínai kultúrának mely ágát tanulmányozzuk.

Kezdjük a kulturális kommunikáció elsődleges eszközével, a beszéddel. Ez a jelleg-
zetesség gyakorlatilag minden szóra vonatkozik. A kínai nyelv a monoszillabikus (egy 
szótagú szavakból álló – a ford.) nyelvek közé tartozik. 460 egyszótagú szót használ, 
melyek a beszédben nem változnak. Attól függően közvetítenek különféle jelentése-
ket, hogy milyen intonációval, hangsúllyal ejtik ki őket. A kínai minden egyszótagú 
szót öt különféle intonációval ejthet ki. Ebből következően a 460 még meghatározat-

Mei Lanfang a lósörény seprűvel való  
gyakorlás közben (jiemilishi.com)
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lan jelentésű hangsorból 2000 úgynevezett gyökér-szót képez, melyek mindegyike már 
határozott jelentést hordoz. Ugyanakkor, mivel ezek a gyökér-szavak még mindig nem 
elégségesek a beszédhez, a kínai nyelvben sok a homofon (azonosan hangzó – a ford.) 
szótag, melyek mindegyike 4–20 különböző jelentést vehet fel. Például a chou szó egy-
szerre jelenti azt, hogy csacsog, tűz, hajó és tollak. A hao szó, attól függően, hogy milyen 
intonációval ejtik ki, jelentheti azt, hogy szeretni, jó, jótett, barátság, nagyon. Így a kí-
nai nyelvben ugyanaz a szóalak nem csak különféle jelentést jelöl, hanem a beszéd kü-
lönböző részét is képezi. A beszélt nyelvben az egyik jelentést a másiktól nagyon nehéz 
megkülönböztetni. Csak az általánosan ismert szövegkörnyezet, illetve a szavak el-
rendeződése igazítja útba az embert. Ugyanezeket a jelenségeket egyébként megtalál-
juk más országok kulturális hagyományaiban is, ahogy például az angol nyelvben, egy 
olyan ország nyelvében, amelyben mélyen él a hagyománytisztelet.

Ezzel kapcsolatban emlékszem egy francia emberről szóló humoros versre, aki 
komoly erőfeszítést tett arra, hogy helyesen ejtse ki az „ough”-t, amivel oly sok szó 
végződik az angolban:

I’am taught p-l-o-u-g-h-
Shell be pronounced „plow”

Zat’s easy when you know, I say,
Mon Anglais I’ll get through.

My teacher say zat in zat case
O-u-g-h- is „oo”

And zan I lough and say to him,
Zees Anglais makes me cough.

He say: Not coo, but in zat word
O-u-g-h is „off”!

Oh, sacré bleu! Such varied sounds
Of words makes me hiccough!

He say: Again mon friend ees wrong!
O-u-g-h is „up”

In hiccough. Zen I cry: No more,
You make my throat feel rough!

Non! Non! he cry, you are not right,
O-u-g-h is „uff”.

I say: I try to speak your words
I can’t pronounce them though.

In time you’ll learn but now you’re wrong,
O-u-g-h is „owe”.

I’ll try no more! I shall go mad,
I’ll drown me in the lough!

But ere you drown yourself, said he,
O-u-g-h is „ock”.

He taught me more! I held him fast
And killed him with a rough!3

A kínai nyelvben a mondattan, eltérően a nyugat-európaitól, még mindig a ritmi-
kai stádiumban van. A teljes szókapcsolat kiejtésének ritmikája határozza meg a 
nyelvtani jelentést – a szókapcsolatok önmagukban ugyanúgy „tetszés szerinti je-
lentésűek”, mint amilyen a lósörényből készült seprű.

5	 Az angol–francia nyelvi játékok miatt a verset nem érdemes lefordítani – a ford.
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Egy szó, egy jel, egy tárgy és egy szókapcsolat nem arra használatos, hogy egy hatá-
rozott jelentést közvetítsen. Míg az európai logika arra törekszik, hogy egy adott jel-
nek pontos jelentést tulajdonítson, addig a kínai jel más célt szolgál. A kínai hierog-
lifa elsősorban arra való, hogy egy érzetet közvetítsen, amit az azt kísérő impressziók 
révén fogunk fel. A hieroglifa, illetve a szimbólum célja nem az, hogy egy szigorúan 
meghatározott fogalmat jelöljön. Épp ellenkezőleg, az a célja, hogy egy szórt/diffúz 
képet szolgáltasson, amelyet indirekt módon fogunk fel. E sokféle tartalmat hordo-
zó kép szerepe az, hogy lehetővé tegye a fogalomban rejlő minden egyes érzelmi ta-
pasztalat átvitelét, miközben a szöveg vele szomszédos fogalmaival is kommunikál, 
e szó legáltalánosabb értelmében. Meg kell jegyezni, hogy ez a fajta nyelvi kifejezés-
mód, mely olyan szimbólumokon alapul, amelyektől távol áll az intellektuális merev-
ség, csak a kelet népei között válhatott az érzelmi kommunikáció eszközévé. Észak és 
Dél-Kína, illetve Kína és Japán nyelvei annyira különböznek egymástól, hogy az eze-
ket beszélőknek igencsak nehéz lenne megérteniük egymást. Ugyanakkor e nyelvek 
általános jelképisége az egész hatalmas területen hasonló. Hasonló fogalmak léteznek 
a kínai művészetben és színházban. Ezeknek a jellemzőknek a fényében a kínai szín-
házi technika minden „különleges” aspektusa teljesen érthetővé válik.

Mi hát az a gyakorlati tanulság, melyet e színház tanulmányozása révén leszűr-
hetünk? Mindenekelőtt az, hogy ne csupán csodáljuk e színház tökéletes voltát. 
Azt keressük, hogy mi módon gazdagítsuk általa a saját tapasztalatainkat. Még ha 
mi egy teljesen más helyzetben vagyunk is. Alkotói gyakorlatunkban mi a realiz-
musban hiszünk, sőt, ennek egy fejlettebb formájában, a szocialista realizmusban. 
Felmerül a kérdés: meríthetünk-e bármit is egy olyan művészetből, mely hagyo-
mánytisztelő és ugyanakkor látszólag nem fér össze a mi gondolkodásmódunkkal? 
És ha meríthetünk belőle, akkor mégis mi lenne az?

Amikor azzal a kérdéssel foglalkozunk, hogy olyan más, magasan fejlett kultú-
rák tapasztalataival gazdagítsuk a sajátunkat, melyekből közvetlenül nem vehe-
tünk át semmit, akkor elsősorban a közös nyelvet kell megtalálnunk, illetve mű-
vészetünknek azt a speciális területét, mely legközelebb áll az adott kultúrához. Ez 
a kérdés merül fel például a japán kabuki színházhoz való viszonyunkat illetően is. 
E japán színházi műfaj egészen eredeti módon hatott a mi hangosfilmünkre.

A kínai színház megismerése révén még szélesebb körű és mélyebb tapaszta-
latokra tehetünk szert. A maga nemében ez a színház a tökéletesség netovábbja, 
mindazon elemek szintézise, melyek minden művészet foglalatát, képzetteremtő 
potenciálját alkotják. A képteremtő erő új esztétikánk egyik legfontosabb kérdé-
se. Miközben nagyon gyorsan megtanuljuk, miként építsünk fel egy karaktert lé-
lektanilag, még mindig igen sok a hiányosság, ha a képzelet területére lépünk. És 
itt jutunk el a kínai kultúra legérdekesebb aspektusához, mely a színház felől válik 
beláthatóvá. A kínai művészetben a hangsúly a képzeletre helyeződik a konkré-
tummal és a témával szemben. Ám ez a hangsúly épp az ellentéte a képzelet ama 
túltengésének, melyen a mi művészetünk még mindig alapul.

Összeegyeztethetetlen-e egymással a művészetfelfogásnak ez a két, ellenté-
tes pólusa? Egyáltalán nem. E kettősség csak végletes formában mutatja azokat a 
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sajátosságokat, melyek, ha harmonikus egésszé állnak össze, a legmagasabb ren-
dű realizmust hozzák létre. És az a fajta szélsőség, mely Kína egykori kulturális 
hagyományain nyomot hagyott, a maga letisztult képzeletvilágával, szerteágazó 
és egyezményes jelképeivel nagyon is példaértékű. A hagyományos kínai kultú-
ra képzetrendszere történelmileg szervesen kapcsolódik hozzánk. Ebben a nagy je-
lentőségű hagyományban a komplex fogalmaknak egy olyan szintje őrződött meg, 
mely a szenzibilitást hozza mindig is működésbe. A hagyományos kínai kultúra egy 
olyan gondolkodási rendszer nyomait őrzi és közvetíti a számunkra, mely egy bizo-
nyos szinten minden kultúrának a sajátja kell hogy legyen.

Angolból fordította: Regős János

Sergei Mikhailovich Eisenstein: The Enchanter of the Pear Garden
Introducing to Russian Audiences a Visitor from China
The article was written and published by one of the most significant film directors of the 
time, S. M. Eisenstein, on the occasion of the guest performance in Moscow of the famous 
Chinese artist, Mei Lanfang in 1935, the darkest period of Stalin’s dictatorship, advocating 
in art the highest form of development, social realism alone. Although he never overtly 
opposed this approach, in his article Eisenstein draws attention to traditional Chinese 
culture, which in his view preserves and passes down that stage of complex conceptualization 
through which, above all, sensibility, and not the intellect operates. Examples are cited 
to prove that words and objects in the traditional Chinese theatre, contrary to European 
culture, are not used to convey a definite meaning. This language, he says, is based on 
symbols lacking in intellectual rigidity, and that is why it could become a general method of 
emotional communication among the numerous peoples of the orient.

Eizenstein és Mei Lanfang a moszkvai előadás után a színpadon (forrás: teatral-online.ru)
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MEI LANFANG

Életem a színpadon

Nagyapám és apám

Gyermekkoromban, ahogy minden gyerek, türelmetlenül vártam a holdújévet, 
ilyenkor új ruhát, új cipőt vehettem fel, kipróbálhattam kézügyességemet a koc-
kajátékokban, ehettem kompótot és édes húsokat. Mindez nagyon érdekelt. Ami-
kor tizennégy éves voltam, az utolsó holdhónap idején vadul fújt a szél, szakadt a 
hó, csak huszonnegyedikén állt el, azon a napon, amikor a házi tűzhely istene vis�-
szaküldetik a mennyországba1∗. Mielőtt leültünk vacsorázni nagyanyánkkal, kilőt-
tünk néhány petárdát. A következő nap kezdetén mindenki az új évre való ké-
szülődéssel volt elfoglalva, és az ünnepi hangulat a nap közeledtével egyre inkább 
fokozódott.

Szokás volt, hogy mielőtt nekilátunk az újévi vacsora elfogyasztásának, áldo-
zatot mutatunk be az őseinknek. Az áldozati asztalon kis táblácskák voltak, rá-
juk vésve nagyapám, Mei Chiao-ling és más Mei ősök neve. Az asztal egyik szé-
lén állt még egy táblácska, rajta a név: Chiang. Kíváncsi voltam, miért van ez ott. 
Nem tudván visszafogni gyermeki kíváncsiságomat, megkérdeztem nagymamá-
mat: „Miért kell áldozniuk a Meiknek egy Chiangnak?”

„Ez egy olyan szokás, amit nagyapád hagyott hátra. Nem hiszem, hogy neki 
is áldoznunk kéne. Ez egy hosszú történet. Vacsora után mesélek neked erről az 
egészről.”

1	 A tizenkettedik holdhónap huszonnegyedik napját „kis újévnek” hívják Kínában. Ezen 
a napon a házi tűzhely istenét, akiről azt tartják, hogy ő vigyázza a háztartást, átmene-
tileg felmentik posztjáról, ő felmegy a mennyországba, hogy beszámoljon az évi szolgá-
latáról. 
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Aznap éjjel én voltam az utolsó, aki bementem nagyanyám szobájába, hogy fo-
gadjam ünnepi jókívánságait. „Azt kívánom, légy okos és bölcs, és gratulálok ah-
hoz, hogy egy évvel idősebb lettél” –mondta, ahogy beléptem. „Köszönöm nagy-
mama” – feleltem. Mosolyogva megfogta a kezemet, és leültetett maga mellé egy 
kis székre. Kint petárdák pukkantak. Mindenütt újévi volt a hangulat.

„Évről évre nagyobb vagy – mondta. De nagyon keveset tudsz a családról. El-
mondom neked, hogy én miért vagyok még mindig életben és egészségben. A te 
ükapád nyitott egy üzletet a Kiang su tartománybeli Taichov városában, ahol fá-
ból faragott figurákat és Buddha szobrokat árult. Három fia volt. A te nagyapád 
volt a legidősebb. Amikor nyolc éves lett, egy Chiang nevű idős ember fogadta 
örökbe Soochowban, akinek nem voltak fiai. Eleinte nagyon jól bánt nagyapáddal. 
Később lett egy második felesége, aki fiúgyermeket hozott a világra. Ezután nagy-

apád szálka lett a feleség szemében. Később egy 
ember jött Soochowba, aki gyerekekkel keres-
kedett, hogy eladja őket a színháznak. Az öreg 
Chiang megegyezett vele, hogy eladja nagyapá-
dat színésztanoncnak.2∗∗ Amikor megkérdezte 
nagyapádtól, hogy mit szól hozzá, ő egyből be-
leegyezett. Valaki figyelmeztette, hogy amilyen 
gyorsan csak lehet, hagyja ott a Chiangokat, 
s így nem fogja az az asszony halálra gyötörni.”

„Nagyapád nem járt szerencsével. Tizenegy 
éves korában Chiang eladta őt a Fu Sheng Ope-
ratársulatnak. A mesterét, Yang San-shi-t úgy is-
merték, mint aki rosszul bánik a tanítványaival. 
Nagyapádat gyakran ütötte-verte, rengeteg szen-
vedést kellett kiállnia. Akkoriban szokásos volt, 
hogy ilyesminek teszik ki a tanítványokat, ami-
kor kedvetlenek voltak, vagy bármilyen kudarc-

cal kellett szembesülniük. Yang San-shi sokszor addig ütötte egy kemény fadarabbal 
nagyapád tenyerét, amíg az annyira feldagadt, hogy a tenyérvonalai eltűntek.”

„Nagyapád háromszor váltott mestert, mielőtt befejezte tanulmányait. Női sze-
repeket játszott, és nagyon népszerűvé vált a színpadon. Hírneve fokozatosan 
nőtt, majd a Szu Hsi Társulat vezetője lett, ennek szentelte minden energiáját.”

Ezen a ponton eszembe ötlött apám, Mei Chu-fen. „Meséljen valamit apámról” 
– kértem.

Rám tekintett, és így szólt: „Nem volt szerencsés ember, huszonhat éves ko-
rában meghalt.” A hangja megváltozott, könnycseppek gördültek le az arcán. Et-
től én is szomorú lettem. Sírni szerettem volna, de balszerencsés dolog újév esté-

2	 A régi társadalomban a színészmesterséget alacsonyrendű szakmának tartották. Ha 
csak lehetséges volt, a családok igyekeztek elkerülni, hogy gyerekeik ezt a mesterséget 
válasszák.

A gyermek Mei Lanfang  
(forrás: eeloves.com)
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jén sírni. „Apád egy keményen dolgozó, becsületes ember volt. Először az öreg férfi 
szerepét tanulta meg, és aztán váltott a fiatal férfi-szerepre. Végül a női szerepe-
ket is megtanulta. Képes volt mindazokat a szerepeket eljátszani, amiket nagyapád 
megtanult. A legtöbb néző úgy tekintett rá, mint nagyapád élő képmására.”

A korán ébredő kakasok kukorékolni kezdtek. Felemeltem a fejem, és láttam, 
amint a derengő hajnali fény beszűrődik az ablakon.

Tréningem napjai

Ahogy előttem apám és nagyapám, én is nagyon korán kezdtem el színházi tanul-
mányaimat – ekkor még csak nyolc éves voltam. Wu Ling-hsien, egy női szerepe-
ket játszó, idős színész volt az első tanárom. Minden reggel ötkor kivitt a szabadba 
egy sétára és hang-tréningre. Ebéd után egy másik tanár jött, hogy vokális trénin-
get tartson nekem, ezután a színpadi mozgást gyakoroltam és dallamokat tanul-
tam. Az estéket librettók tanulmányozásával töltöttem. Leszámítva az étkezéssel 
és alvással töltött időt, egész nap keményen dolgoztam.

Wu Ling-hsien módszere az volt, hogy még mielőtt a dallamot megtanította 
volna, először a szakasz szövegét memorizáltatta velem. Ő egy széken ült, én egy 
asztal mellett álltam. Kezében ott volt egy sima vonalzó, amit általában arra hasz-
nált, hogy a ritmust, meg a tanulókat üsse vele. De engem Wu Ling-hsien sosem 
ütött meg. Mindig ott volt egy halom nagy rézpénz az asztalon. Minden szakaszt 
hússzor, harmincszor kellett elénekelni. Ahányszor egy szakasszal végeztem, egy 
réztallért eltávolított az asztalról, és ráhelyezte egy lakkozott tálcára. Amikor mind 
a tíz rézpénz a tálcán volt már, akkor újra halomba rakta őket, és az egész kezdő-
dött előröl. Bár néha a hatodik-hetedik kör után már egész jól ment az a szakasz, 
tanárom mégis tovább gyakoroltatott. Máskor meg, amikor nagyon álmos voltam, 
bár az éneklést nem hagytam abba, a szemem akaratom ellenére becsukódott, és 
elszunyókáltam. Ekkor Wu Ling-hsien gyengéden megbökött, amire újra magam-
hoz tértem. Miután összeszedtem magam, folytatattam a tanulást. Abban az idő-
ben a tanítványokkal való ilyetén bánásmód a legfelvilágosultabbnak számított. 
Bármely más tanár esetében a vonalzó a fejemen csattant volna.

Wu Ling-hsien úgy hitte, hogy a jó alapozás érdekében minden szakaszt több 
tucatszor kell elénekelni. Ha egy személy nem megfelelően tanulja meg a leckét, 
ha – mint valami halvány árnyékot – csakúgy átfuttatja magán, anélkül, hogy ala-
posan megértené, akkor az idő múlásával könnyen elfelejti azt, vagy nem lesz ké-
pes pontosan, a megfelelő módon megcsinálni.

A chingi (tiszteletreméltó nő) szerepnél van néhány alapvető mozdulat, me-
lyet hosszú időn át kell gyakorolni ahhoz, hogy elérhessük a pontosságot. Ilyenek 
a járás, az ajtó nyitása és zárása, a kézmozdulat, az ujjak irányzása, a ruhaujj len-
getése, a haj megérintése a halántéknál, a cipő felvétele, a kéz fellendítése, hogy a 
mennyhez fohászkodjon, a kar lengetése, s ha a chingi szomorú valami miatt, lép-
kedés körben a színpadon, beleájulás egy székbe.
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Emlékszem, amikor még meglehetősen fiatal voltam, egy hosszú padot használ-
tam a gyakorlatokhoz. Egy tégla volt rátéve a padra, és én úgy, hogy még egy kis 
gólyaláb is rá volt erősítve a lábamra, megpróbáltam fölállni és állva maradni ezen 
a téglán, egészen addig, amíg egy füstölő elég. Kezdetben a lábaim remegtek, való-
ságos kínszenvedés volt. Egy percnél nem bírtam tovább megállni, aztán kibírha-
tatlanná vált, és le kellett ugranom. De egy idő múlva kifejlődtek a megfelelő hát- 
és lábizmaim, és fokozatosan megtanultam meglehetősen stabilan állni a téglán.

Télen kis gólyalábakra állva a jégen gyakoroltam a harcot és a lépkedést kör-
be-körbe. Eleinte könnyen elcsúsztam, de amikor megszoktam a jégen lépkedést gó-
lyalábakon, nem okozott különösebb erőfeszítést, hogy ugyanezeket a mozdulatokat 
a színpadon is végrehajtsam, gólyalábak nélkül. Bármit is csinálsz, ha először a nehe-
zebbik fokát csinálod végig, mielőtt a könnyebbik változatát megpróbálod, rájössz, 
hogy azért az átélt kellemes érzésért érdemes volt vállalni a keserves megpróbáltatást.

Régebben rengeteg hólyag nőtt a lábamon, amikor gólyalábakon gyakoroltam, 
és nagyon szenvedtem. Úgy hittem, a tanáromnak nem szabadna egy tinédzser 
korú fiút ilyen komoly megpróbáltatásoknak kitenni, és emiatt keserűséget érez-
tem. De ma, a hatvanas éveimben, amikor még mindig meg tudom csinálni a női 
harcos pozícióit olyan operákban, mint A részeg ágyas, A hegyi erőd, már tudom, 
hogy csak azért vagyok képes erre, mert amikor alapképzést kaptam, a tanáraim 
szigorúak voltak velem.

Akrobatikus képességeim többségét az akrobata Ju Lai-ching-től tanultam, 
aki fizikai tréningemet a színpadi harc alapgyakorlataival kezdte. Ezek a szokásos 
jobbra-balra, fel-le irányú támadásból, hárításból álltak. Ezekből az alapvető gya-
korlatokból soha nem használtunk egyet sem a színpadon, de minden kezdőnek 
meg kellett tanulnia őket. A második lépésben a „gyors dárdákat” és a „dárdák 
megmérkőzését” gyakoroltuk. Ezek a leggyakrabban használt akrobatikus forma-
elemek a színpadon, de meglehetősen különböznek egymástól, és különféle jelen-
tésűek. A „gyors dárdák” előadásakor az egyik harcosnak győztesen kell kikerülnie 

Mei Lanfang női darabokban használt kéztartásai, fotósorozat (forrás: 3.bp.blogspot.com)
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a küzdelemből, a „dárdák összecsapása” előadásakor a küzdelem eldöntetlen ma-
rad. Ha két harcos dárdákkal küzd meg egymással, egy pillanatra megállnak moz-
dulatlan pózba merevedve, szembe fordulva a közönséggel, miközben a gongok és 
a dobok tempója lelassul, majd az elismerés gesztusaként mindketten felemelik a 
hüvelykujjukat. Ezt szakmai zsargonban úgy hívják: „a harcos dicsérete”. Ha ez-
után mindketten gyorsan távoznak, akkor ez csupán a „dárdák összecsapása” volt. 
Ha még azt is szükséges megtudni, hogy melyikük lesz a győztes, akkor a harcnak 
át kell fordulnia a „gyors dárdák” formába. Ezek egytől egyig kötött szabályok.

Miközben a kezek tanulják a harc mozdulatait, a lábak tréningjének három le-
hetséges típusa van. Mindet kipróbáltam. Az egyik a gólyalábas; ez olyasvalami, 
amit az akrobatikus hajadonnak kell megtanulnia. A másik, amikor fényes, pom-
ponokkal díszített cipőben vagy vékony talpú csizmában harcol; ez a harcos haja-
don szerep. Az utolsó típus a vastag talpú csizmában való harc; ez egy akrobatikus 
férfi szerep. A pomponos cipők viseléséhez hozzászoktam, a vastag talpú csizmá-
ban való harcot viszont nagyon nehéznek találtam. Majdnem két hónapon át gya-
koroltam, mire viselni mertem a színpadon.

Az alapvető kar- és derék-gyakorlatok az alábbiakból állnak: 1. A karok fel-
emelése. A bal kéz, tenyérrel fölfelé, a vállból kinyújtva, a jobb kéz befelé hajlítva 
a bal vállhoz, aztán visszahúzva egészen addig, amíg teljesen kinyúlik. Miközben 
ezt csináljuk, a lábfejek erősen tapadnak a talajhoz, és az, aki ezt a készséget el-
sajátítja, képes lesz hosszú ideig állni, anélkül, hogy remegne. 2. Hátrahajlás. De-
rékból indítva hátrahajlunk, lábunk kis terpeszben, kezünket magasra felnyújtjuk. 
Tekintetünket pontosan a két hüvelykujjra kell hogy irányítsuk, és a tenyér a hát-
rahajlás közben kifelé néz. A követelmény itt, hogy ezt egészen addig gyakoroljuk, 
amíg képesek nem leszünk megfogni a saját bokánkat. De én sohasem tudtam ezt 
az utolsó fokozatot teljesen elsajátítani. 3. Láb fölé hajlás. Azzal kezdjük, hogy az 
egyik lábunkat feltesszük az asztalra, és a testünkkel fölé hajlunk. Ha a fejünk meg 
tudja érinteni a lábujjunkat, többé-kevésbé elértük a célt. Természetesen, mielőtt 
a harchoz szükséges tréninget elkezdtem, 
ezeket mind gyakoroltam.

Ifjúként nagyon sok híres, idősebb gene-
rációhoz tartozó színész előadását néztem vé-
gig, és rengeteget tanultam értékes tapasztala-
taikból. Az idő előrehaladtával úgy találtam, 
hogy ez tudat alatt segítette saját előadói fej-
lődésemet. Fokozatosan képessé váltam a he-
lyes gesztus és mozdulat kivitelezésére, a szín-
padi mosolyra és sírásra, valamint arra, hogy 
ezek természetesen illeszkedjenek a zenei kí-
sérethez. Az a módszer, hogy saját színházi ta-
nulmányainkat összekapcsoljuk mások játé-
kának a megfigyelésével, feltétlenül szükséges 
minden színész számára, aki fejlődni akar mű-

Mei Lanfang a fiatal, tiszteletre méltó nő 
szerepében (forrás: youth.cn)



78

vészetében. Minél több előadás-variációt néz meg valaki, annál jobb. Például az a 
tanítvány, aki női szerep eljátszására készül, nem csak azokat az előadásokat nézi 
meg, melyekben ez a szerep megjelenik. Meg kell hogy figyeljen színészeket más sze-
repekben is, és meg kell tanulnia megkülönböztetni a jót a rossztól, és elraktározni 
magában mások erős pillanatait. Csak ilyen úton tudja gazdagítani saját készségeit 
és kifejleszteni egy szélesebb értelemben vett művészi érzékenységet.

Ahogy már korábban is említettem, családunk színházi hagyományaiban 
– kezdve nagyapámtól – nyomatékosan jelen volt az idősebb művészek instruk
cióinak a megismerése. Az én esetemben az első tanáromon, Wu Ling-hsienen kí-
vül hasznomra voltak olyan híres színészek, mint a chingi szerepét játszó Chen 
Teh-lin; Wang Yao-ching, aki sokat tett azért, hogy tökéletesítsem magam a női 
szerepekben; Lu San-pao, egy fiatal női szerepeket játszó színész; JuLai-ching, az 
akrobata és Li Shuo-shan, aki női szerepek eljátszásával kezdte, aztán később vál-
tott át férfi szerepekre. Saját tanáraimon túl volt sok színházon kívüli barátom 
is, az opera szerelmesei és kritikusok. Amikor ott ültek a közönség soraiban, arra 
koncentráltak, hogy hibákat találjanak a játékomban és az énekemben. Ha vala-
mi hibát észleltek, jelezték, és segítettek annak kijavításában. Mivel nem láthatom 
saját kifejezőeszközeimet és mozgásomat, az ilyen barátok olyanok számomra, mint 
valami tükör és mint egy lámpás, mely folyamatosan világít utamon.

Egyszer az egyik bácsikám, Hsu Lan-yuan, az ismert hu-chin3 játékos mondott 
nekem egy páros verset, ami úgy hiszem, jól írja le a színház művészetét, és a töké-
letességnek azt a fokát, mely szükséges a színjátszáshoz. A kuplé így szól:

Akik téged néznek, nem a valódi énedet látják,
Amíg a színpadon vagy, még csak ne is gondolkodj abban az énben.

Figyelj a szerepre, bármit is játszol,
Akárki játszik is egy karaktert, ő az a karakter, akit játszik.

Első színpadra lépésem

Csak tizenegy éves voltam még, amikor először színpadra léptem. Ez az 1905-ös év 
hetedik holdhónapjának hetedik napján történt meg, és a szövőlányt játszottam 
A Tehénpásztor és a Szövőlány4 című színpompás opera különleges díszletében, mely 

3	 Hu Chin: kéthúrú kínai hegedű
4	 Ez az opera egy Mennyei Szövőlány és egy halandó Tehénpásztor legendáján alapul, 

akik szerelmesek lesznek egymásba, összeházasodnak, és születik egy fiuk és egy lányuk. 
Néhány évvel később a Mennyei Anya visszahívja a Szövőlányt, de a Tehénpásztor a 
két gyerekkel együtt utána ered. Majdnem utoléri, amikor a Mennyei Anya ezüst haj-
tűjével széthasítja az eget, és egy mennyei folyót teremt, ami elválasztja egymástól a 
szerelmeseket. Később a Mennyei Anya megkönyörül rajtuk, és megengedi nekik, hogy 
minden év hetedik hónapjának hetedik napján találkozhassanak. Ezen a napon egy hí-
don találkoznak egymással, amit szarkák százai építettek.
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a „kettős hetes” fesztiválra készült. Taná-
rom, Wu Ling-Hsien egy székre állított en-
gem, hogy állítsam föl a „szarka hidat”, a hi-
dat, amit jó sok szarka díszített – melyek 
valójában világító gyertyák voltak. Nagyon 
izgatott voltam, ahogy ott álltam és éne
keltem.

Három évvel később mint ideiglenes tag 
formálisan is leszerződtem a Hsiliencheng 
Társulathoz5. Bár most már a társulat tagja 
voltam, a fizetésem alig volt több, mint egy 
tanoncé, mivel abban az időben többnyire 
azért szerepeltem, hogy színházi tapasztalt-
ra tegyek szert. Nagyon kis összeget kaptam 
naponta, de ezzel is megelégedtem. Még 
mindig jól emlékszem az első alkalomra, 
amikor a Hsiliencheng Társulatban játszot-
tam, és hazavittem azt a csekélyke összeget, 
amit kaptam, két kezemben nyújtva át azt 
édesanyámnak. Mindketten nagyon izgatot-
tak voltunk. Édesanyámnak ez azt jelentette, hogy a fia most már képes pénzt ke-
resni a családjának. Akkor még csak tizennégy éves voltam. Számomra lényegte-
len volt az összeg nagysága. Az volt a fontos, hogy képes voltam valamit hazavinni 
neki. Ez egy gyerek számára jóleső érzés volt. De a legnagyobb bánatomra a követ-
kező évben anyám beteg lett. A hetedik hónap tizennyolcadik napján meghalt a 
mi kis szerény otthonunkban, s mindenben a magam uraként árván maradtam.

Abban az időben egy matinéban játszottam, többnyire chingit (a tiszteletre mél-
tó hölgy). Néha főszerepet, máskor meg csak egyike voltam a szereplőknek. Akko-
riban a chingi és a huatan (merész fiatalasszony) szerepe nagyon határozottan kü-
lönbözött egymástól.

Az a személy, aki a huatan szerepét játszotta, nagy figyelmet kellett hogy fordít-
son az arckifejezésre, a mozgásra és a humoros dialógusok rögtönzésére. Kosztümje 
is a merészséget, a pompát és a ragyogást kívánta kifejezni. A klasszikus kínai szín-
házban a huatan a temperamentumos, romantikus nőt képviseli. Színpadi járása és 
gesztusai jól megkülönböztethetőek a chingiétől, de esetében nem veszik annyira szi-
gorúan a jó hang és énektudás magas szintű meglétét. A színinövendékek tanárai 
folyamatos és alapos feljegyzéseket készítenek a tanulók természet adta tehetségéről, 
és eszerint jelölik ki számukra a különböző szerepeket. Például azt a diákot sohasem 

5	 Híres pekingi opera-társulat, melyet 1903-ban alapítottak. Az alapítása óta eltelt évti-
zedekben számos jó színész került ki innen. A jól ismert pekingi opera egyes művészei, 
mint Ma Lien-liang és Tan Fu-ying a társulatban voltak diákok, mások, mint Mei Lan-
fang és Chou Hsin-fang hosszabb-rövidebb ideig társulati tagok voltak. 

A fiatal mester (forrás: eeloves.com)
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fogják megtanítani a huatan szerepére, akinek az arckifejezése merev, aki ügyetlen és 
nehézkes testfelépítésű, és akinek szeméből hiányzik az a bizonyos élénk tekintet.

A chingi esetében a fő hangsúly az éneklésen van; a többi, mint az expresszivitás 
és a mozgás, kevésbé fontos. A chingi játékosoknak általában hideg és távolságtar-
tó a tekintetük, akár a jég és a fagy. Amikor színpadra lépnek, egyfajta higgadt járás-
módot vesznek föl, egyik kezük a gyomruknál, a másik oldalt lelóg. Ennél a nyu-
godt és egyenletes járásnál nem megengedett a hajladozás. A klasszikus színházban a 
chingi a komoly, engedelmes karaktert képviseli, a tiszteletreméltó nő típusát. A nők 
a régi társadalomban általában meglehetősen nagy nyomás alatt éltek. Úgy kellett 
haladniuk, hogy „se jobbra, se balra nem néznek, és sohasem mosolyognak olyan ki-
hívóan, hogy kilátsszanak a fogaik.” Elvárták tőlük, hogy olyan nő módjára viselked-
jenek, aki „férjhezmenetele előtt engedelmeskedik az apjának, házasságkötés után 
a férjének, s ha a férje meghalt, a fiának.” Amikor egy ilyen karakter jelenik meg a 
színpadon, a közönséget csak az érdekli, hogy jól énekel-e. Senkit sem érdekel, hogy 
milyen az arckifejezése és milyenek gesztusai.

Követtem a család színházi tradícióit, melyet a nagyapám alapozott meg. Ő a 
kunchu6 operával kezdte, és aztán azzal folytatta, hogy megtanulta a pekingi opera 
chingi és huatan szerepeit. Ezekben az időkben őt nagyon sokoldalúnak tartották, mi-
vel annyi különféle szerepet tanult meg. Én a chingi megtanulásával kezdtem, az-
tán fokozatosan kipróbáltam más női szerepeket is (a tiszteletreméltó hölgy, a nagy-
lelkű nő és a szolgálólány) a kunchuban. Később megtanultam a pekingi opera harcos 
és víg hajadon-szerepét. Játszottam modern-kosztümös operákban és régi kosztümös 
darabokban egyaránt. Egyszóval színpadi bemutatkozásom után számos női szere-
pet tanultam meg. Nagyapám és én csak abban különböztünk, hogy míg én sohasem 
próbálkoztam a romantikus hajadon komédiáival, ő sohasem tett kísérletet a har-
cos hajadon akrobatikus mutatványaival. Az ok elég egyszerű. Ő túl nehéz felépíté-
sű volt az akrobatikához, míg én úgy éreztem, hogy a temperamentumom nem illik 
az éles elméjű nő szerepéhez, aki tréfálkozik és gúnyolódik.

Galambtartás

Gyerekként nem voltam valami robosztus. Kissé rövidlátó voltam, és az emberek 
azt mondták, hogy a szemhéjam le van esve. Néha, amikor kint voltam szélfúvás-
ban, a szemem elhomályosult; akárhogy is, sohasem tűnt élénknek. Egy színpa-
di művész számára az arc összes kifejezőeszköze közül a szemek a legfontosabbak. 
A színházba járók gyakorta szeretik azt mondogatni, hogy bár a színész arckifeje-
zése erős, de nem látszik rajta semmi érzelem. A különbség igazából a szemekben 
rejlik. A szem az ember arcának legvitálisabb része. Képes kifejezni érzéseket és ér-
zelmeket. Ezért van sok színésznek és színésznőnek fantasztikus szeme; e gyönyörű 

6	 Kunchu opera, egyike a még létező kínai opera-típusoknak. A Kunshan melódiából alakult ki, és 
domináns szerepet játszott a kínai színházban a 16–17. században. 
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szemek megmutatják a karaktert és a szellemet. Barátaimat és rokonaimat, akiket 
érdekelt, hogy mi van velem, zavarta a szemem állapota. Úgy érezték, hogy jöven-
dő karrieremet ez befolyásolni fogja. Én is aggódtam emiatt. Mindenki meglepe-
tésére a galambok iránti vonzalmam kigyógyított ebből a fogyatékosságomból. Ez 
tényleg nagyon váratlan volt.

Tizenhét éves koromban úgy hozta a sors, hogy lett néhány pár galambom. 
Eleinte ez csupán amolyan kedvtelés volt nálam, csupán ekként viszonyultam a 
dologhoz. Fokozatosan egyre jobban kezdett érdekelni, és minden nap valamennyi 
időt a galambok gondozásával töltöttem. Kis idő múlva annyira megnőtt az érdek-
lődésem, hogy már úgy tekintettem erre a hobbira, mint életem szükséges részére. 
Soha nem fáradtam bele.

A galambok idomítása olyan, mint egy egész légierő betanítása. Kellenek hozzá 
szervezői képességek. A módszerem az volt, hogy amikor azt akartam, hogy csak a 
padlás tetejére szálljanak föl és ne repüljenek el, egy zsinórral lekötöztem a galam-
bok mindkét szárnyát. Ezzel időt adtam nekik, hogy tájékozódjanak a ház helyze-
tét illetően. Egy idő után, körülbelül egy hét vagy tíz nap elteltével az egyik szár-
nyukat szabaddá tettem, majd néhány nap múlva mindkettőt. Eljött az ideje, hogy 
a galambok gyakorolják a kirepülést.

Egy hosszú bambuszrudat használtam az irányításukhoz. Egy vörös selyemdarabot 
erősítettem rá, a galambok számára ez volt a felszállás jele; a zöld selyem jelezte a le-
szállást. Először be kellett tanítanom a galambjaim közül néhányat, hogy ők legye-
nek az alapcsapat, mely messze fel tud repülni az égbe úgy, hogy még a visszafelé ve-
zető utat is megtalálják. Amikor ez a csapat kirepült, mindig küldtem velük egy-két, 
még nem betanított galambot, hogy kellő fegyelmet tanuljanak. Ha a csapat egy má-
sik galambrajjal találkozott, és a madarak összekeveredtek, a dolog kimenetele attól 
függött, hogy a galambász milyen tréninget biztosított számukra. Valószínű, hogy a 
másik raj félrevitt néhány képzetlen galambot. Az is előfordulhatott, hogy az én be-
tanított csapatom magával hozott egy nem betanított, elkóborolt példányt a másik 
rajból. Ez egy olyasfajta játék, melyben benne van az is, hogy a madarak összetűznek 
az égben. Minden galamb visel valamilyen jelet, és ha eltévednek, a tulajdonosuk 
csere révén vissza tudja kapni őket, épp úgy, ahogy a hadifoglyokat kicserélik.

Nem volt egyszerű feladat a megfelelő gondozást biztosítani ezeknek a kicsiny 
madaraknak. Hajnal hasadtával kellett fölkelnem, reggel öt vagy hat körül. Amint 
befejeztem a mosakodást, siettem kinyitni és tisztára pucolni galambházat. Az étel-
hordó és a víztartó tál feltöltése természetesen a napi munkám része lett. Amikor 
mindez megtörtént, itt volt az ideje, hogy kireptessem a madarakat. Azt eresztettem 
ki elsőnek, amelyik csoport a legtovább tudott a levegőben maradni, aztán jött a má-
sodik, a harmadik eresztés, és így tovább. Amikor valamennyi betanított galamb ele-
get sportolt már a levegőben, összeálltak egyetlen rajjá, és köröztek a ház fölött. Ez 
azt jelentette, hogy készek leszállani. De ha azt akartam, hogy vigyenek fel magukkal 
még néhány betanítatlan galambot, akkor jeleztem a rúddal, megtiltva nekik, hogy 
leszálljanak. Ekkor néhány újonc galambot dobtam fel egyenként úgy, hogy keve-
redjenek össze a betanított madárrajjal, és megtanulják, hogy mi a dolguk. Amikor 
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már az egész raj visszatért, az összes galamb összegyűlt pihenőre a padlástetőn, mi-
előtt visszarendeltem őket a galambdúcba. Végül ételt és vizet kaptak. Ez a procedú-
ra naponta többször kellett hogy megismétlődjék. Ezzel az egész galambrajjal való tö-
rődés bizonyos értelemben bajosabb volt, mint egy emberi lénnyel való törődés.

A galambok hűséges, rendet és békét szerető, engedelmes teremtmények. Reg-
gelenként a galambdúc kitakarítása után csak parancsra kellett hogy lendítsem 
az egyik karomat, s ekkor az első galambcsapatom azonnal elhagyta a galambdú-
cot, és rendezett sorban felült a padlástetőre további parancsokat várva. Mint fia-
tal mester nagyon büszke voltam rá, hogy ezek az általam kitenyésztett galambok 
ilyen katonásan követik az utasításaimat. Rengeteg tapasztalatot szereztem álta-
luk, melyek később segítettek a szakmai karrieremben.

Amikor a galambok magasan fenn voltak a levegőben, felfelé kellett néznem és 
erősen kellett figyelnem arra, hogy melyikük az enyém és melyikük nem. Ez nem volt 
könnyű. Azt jelentette, hogy a szememmel követnem kellett a galambokat, ahogy 
messzire repültek, magasan keringtek fenn az égen. Kémlelnem kellett a láthatárt, 
még a felhők résein is áthatolva. Ez nem csak egyszer vagy kétszer történt meg, hanem 
nap mint nap. Mielőtt még rájöttem volna, hogy mitől, a szemem teljesen meggyó-
gyult. Ugyanakkor a galambok irányítása ennek a meglehetősen vastag bambuszrúd-
nak a segítségével a karizmaim használatát is magával hozta. Ennek a bambuszrúdnak 
a lengetése napi egyszer a ki- és egyszer a betereléskor nem csak a karom erejét fejlesz-
tette fokozatosan, hanem egész testem izomzatát is megkeményítette.

Az udvari palást, amit A részeg hajadonban viselek, első osztályú aranyfonállal 
van díszítve. Több mint húsz éve használom, de a színe még mindig olyan élénk, 
mint valaha, ami jól mutatja az anyag minőségét. Bár a palást rendkívül nehéz, én 
meg már a hatvanas éveimben járok, még mindig csinálom a hátra hajlást ben-
ne, és a karom még mindig elbírja a palástujjak súlyát anélkül, hogy kényelmetlen 
volna. Ezért köszönetet kell mondanom a hosszú bambuszrúdnak, amit a padlás
tetőn lengettem nap mint nap.

Angolból fordította: Regős János

Mei Lanfang: Forty Years of Life On the Stage
Mei Lanfang, descendant of a famous Chinese theatre dynasty, was born in 1894. He 
studied to become an erudite dan actor and gained his earliest successes in Shanghai 
at the age of 14. He received several honours, was knighted by Emperor Hsuan T’ung 

and became the most popular Chinese actor in 1924. He 
toured Japan, the United States and the Soviet Union between 
1919 and 1956. Mei Lanfang has, to this day, been regarded 
as the most respectable representative of Chinese culture and 
innovator of Chinese theatre since his death in 1961. Through 
his memoirs, of which Part 1 is now published, details of 
traditional Chinese actor training methods are disclosed beside 
those secrets of his becoming an actor which western artists of 
a different cultural environment are to find highly instructive.
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műhely

„Csönd nélkül  
nem esik jól a beszéd…”
Berecz Andrást Szász Zsolt kérdezi1

– A Wikipedián azt olvasni rólad, hogy a gimnázium után jogásznak és/vagy festőnek 
készültél. 1985-ben, 28 évesen viszont mint énekes már a népművészet ifjú mestere vol-
tál. Mikor és minek a hatására dőlt el a sorsod?

Csak azért felvételiztem a jogi egyetemre, hogy a környezetem megnyugod-
jon. Édesapám azt mondta: „Fiam, ember légy!” Erre én azt kérdeztem: „Hogyan?” 
– „Hát úgy, hogy elvégzel valami egyetemet, de a művészettől menekülj, szélhá-
mosság s naplopás az egész!” – Erre kár több szót pazarolni. Rajzolni, fényképez-
ni szerettem, s nem készültem egy percig se jogásznak. Az viszont, hogy énekes és 
mesemondó lettem, már sokkal korábban eldőlt. Már az óvodában. Mert amikor 
azt mondták, hogy „csendes pihenő”, és nyitották a kecskelábú ágyakat, már tud-
tam, hogy mellettem aludni nem fognak. Akik balról, jobbról, meg fejtől szomszé-
daim voltak, azokat biztosan megintették, hogy miért nem alusznak, mit viháncol-
nak. Én meg halarccal, mozdulatlan szájjal, csukott szemmel azon mesterkedtem, 
hogy a bosszantó csendet vidámságra cseréljem fel, finoman horkolva egyet-egyet. 
Máig ez a bohóc-ösztön mozgat. Csak Szilveszterkor hagy magamra. Mikor a vi-
dámság kitűzött cél, elhagy a játékoskedv. De mikor szomorú, unatkozó embere-
ket érzek magam körül, akkor megindul, szalad fel bennem. Hangyák, kisördö-
gök, vagy mik. A véráram hozza őket, olyankor már viszket a nyelvem. És addig 
nem nyugszom, amíg valami bolondos történetet el nem mondok. Ez amióta esze-
met tudom, bennem volt. Örökké utat keresett magának, kitörési pontokat. Ettől 
se intő, se verés nem tartott vissza. A gimnáziumban valami lyukas órán elléptem 
a Lánc híd alá Dunát szagolni, követ hajigálni. Fölöttem futkostak az emberek, 

1	 A beszélgetés második részét következő lapszámunkban közöljük.
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dudáltak az autók. Én pedig a híd alatt pompásan éreztem magamat. S így fohász-
kodtam: Istenem, add meg, hogy mikor az életnek rohannia kéne, én így megáll-
hassak. A magam embere lehessek, és azt csinálhassam, amit szeretek. Ne legyen 
munkahelyem, főnököm. – Ez volt talán az első jele annak, hogy valami mocorog 
bennem. Egyébként az ilyen csöndek újítanak meg mindmáig. Csönd nélkül nem 
esik jól a beszéd, magány nélkül a társaság. Legjobban mesélő, leggazdagabban 
daloló mestereim feltűnően sokat voltak egyedül. Megérlelték a tudományukat. 
Érezted, hogy amit művelnek, az az övék. A hatások legfontosabbika talán a gyűj-
tés, a sok találkozás. Ha az ember nem hallgat meg mást, önmagát ismétli. Amikor 
esténként édesanyám dalait, meséit hallgattam, az is olyanféle volt már, mint ami-
kor manapság gyűjtök. És ma is úgy érzem, hogy a munkámnak, a szolgálatomnak 
az a legszebb része, mikor befogom a számat. Amikor feltöltöm magam mások ész-
járásával, történeteivel, énekeivel. Úgy szívom őket magamba, mint a kakas a pa-
razsat, kút vizét. Hogy mikor eljön az idő, eresszem ki. És ezért van, hogy mikor 
az emberek engem hallgatnak, másokat is hallanak, nemcsak engem. Úgy érzem 

magam, mint egy edény, amelybe sok embernek 
az álmai, a vágyai, a történetei egybeszaladnak. 
A népmesékben, népdalokban még a halottak is 
beszélnek. Nemcsak azok, akik mondják őket.

– Mikor és hogyan kerültél a színpad közelébe? 
Netán a táncház-mozgalom kezdetekor, a 70-es évek 
második felében?

Igen. Jártam táncházba, de nem táncoltam. Az 
otthon hallott népdalokhoz kerestem valamit, ami 
hozzájuk hasonlít. Odahaza édesapám és édes-
anyám is nagyon szépen tudott énekelni. Úgyhogy 
nekem a táncház nagyon jól jött. De előbb még 
volt egy goromba élményem. A 25. Színházban 
láttam egy közepesnél rosszabbul sikerült darabot; 
Jancsó Miklós rendezte, Madaras Józsefet püfölték 
benne halálra, mint a gonosz eklézsiát, ő játszotta 
a rossz, romlott burzsoá papot. S a végén a „rokon-
szenves”, bőrkabátos keretlegények felmutatták a 

nagy piros könyvet. De Sebő Ferenc brácsázott benne, és az tetszett. Meg is kérdez-
tem, hogy milyen zene ez. Mondták, hogy széki. – Székely? – kérdeztem vissza. – Mi 
az, hogy széki? Akkor még gimnazista voltam, s nem is hallottam róla, hogy léte-
zik olyan település, hogy Szék. Ez volt az első eset, amikor a táncház a körmit ki-
nyújtotta felém. De korábban is olvastam már népdalgyűjtéseket. Eljártam a Gor-
kij Könyvtár Zeneműtárába, hogy grúz, mongol, tuvai, különböző szovjetunióbeli 
népek zenéjét hallgassam. Ott belebotlottam egy magyar népzenei albumba, Hun-
garian folk music volt a címe, és ebben hallottam egy moldvai csángó dalt: „Sárig 
hasú kígyó / bébútt az kebelembe, / Az ki azt kiveszi, / fél karját megeszi…” S en-
gem ez úgy ütött meg, mint az áram. Újra-újra meghallgattam, mindig új szépséget 

A Sebő Együttes táncháza a Kassák 
klubban 1974-ben (fotó: Hagyományok 
Háza archívum, forrás: folkradio.hu)
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fedeztem fel benne, álmomban is ezt dúdolgattam. S nyomozni kezdtem, van-e még 
ehhez hasonló. Elmentem Domokos Pál Péterhez a Budafoki útra, hogy meséljen 
Moldváról. S akkor ő ott fölkészített, hogyan menjek el oda népdalt gyűjteni.

– Mi kellett hozzá, hogy be tudj lépni és helyt tudjál állni ebben a világba?
A mi iskolánk az, hogy szájról olvassuk le a dallamokat. Személyes találkozás-

kor az ember hangképzést is tanul. Meg ezer olyat, amit leírni nem lehet. Zenei 
gondolkozást, rögtönzést, a szabadság titokzatos törvényeit. Persze az is igaz, hogy 
ha bámészkodással akármilyen mesterség megtanulható volna, a kutya már rég 
mészáros volna. A hallottakat át kell igazítsd a magad torkára, a szívedre, a magad 
sorsára. Tehát sokat kell énekelj, hogy az a tiéd legyen.

– Hadd szúrjam közbe: én is Domokos Pál Péterhez mentem először, amikor Tö-
möry Mártával a betlehemes hagyománnyal kezdtünk foglalkozni. S máig is érvényes az 
a tanítása, hogy mindig a betlehemezők belső indítékaira kell figyelni.

Igen, az egyik betlehemes pásztor belső mozgatójára magam is felfigyeltem. Az 
üres kezűére. Aki, míg mások ajándékot hoznak, csak puszta saját magát hozza el, 
s az alvó kisded Megváltónak jó ropogós, 
hujángatós táncot jár, kitörő örömmel, re-
peső szívvel. Egyik kedvenc alakom. Tehát 
miután Péter bácsi felkészített, kimentem 
Moldvába. Ez úgy1979-ben történt. Né-
hány napot forogtam, ámultam, aztán le-
tartóztattak. Féltették tőlem a népdalokat, 
ezzel még kíváncsibbá tettek. Olajat lo-
csoltak a tűzre. Így a milícia is hozzájárult, 
hogy népdalénekes legyek. Teliszaladt a fe-
jem énekekkel. Mivel táncolni nem tud-
tam, mindig csak néztem a táncosokat, 
ezért az én időm mindig hajnaltájban jött 
el. Mikor megroskadt a tánc, odajöttek a 
zenészek hozzám, mert tudták, hogy nálam 
újabb versszakok is vannak, új nóták. Addig-addig fityegtem így a táncházban, míg 
egyszer föllöktek a színpadra. Ökrös Csaba zenekarával énekeltem. Kicsit bolondos 
neve volt, „Újstílus”. Aztán Juhász Zoltánnal, Fábián Évikével az „Egyszólam”-ban. 
Meghívtak Amerikába Vizeli Balázsékkal, ahol New Yorktól a Sierra Nevadáig há-
rom hónapig énekeltem, éneket tanítottam s felvételeket készítettem…

– Én a Bucz Hunor vezette Tér Színház lelkendező hölgy tagjaitól 1988-ban hallot-
tam először, hogy Magyarországon most te vagy a legjobb férfiénekes. A szél patkójá-
tól a kő is szikrázik című, 1991-es lemezedet hallgatva, ami már a te neved alatt jelent 
meg, felfigyeltem rá, hogy milyen különös fejhangon énekelsz. Egyszerre tűnt stilizáltnak 
és autentikusnak. Azóta is ez az a titok, ami veled kapcsolatban a legjobban érdekel. Bi-
zonyára azért, mert színházcsinálóként én is vittem föl a színpadra népi szövegeket, dal-
lamokat. De sosem akartam eljátszani a „műparasztot”. Azt első pillanattól éreztem, 
hogy nálad sem erről van szó.
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Engem az élmény kergetett fel a színpadra. A stilizálás föl sem merült. Abban 
szándékosság van. Amikor felléptem, arról az örömömről adtam számot, hogy éne-
kelni tudó emberekkel találkoztam, és estétől reggelig együtt énekelhettem velük. 
Ezek voltak életem legnagyobb élményei. Nem voltak szándékaim az énekgyűj-
téssel sem. Nem azért gyűjtöttem, hogy majd előadjam őket. Legtöbbször fölvé-
telt sem készítettem. Melléálltam, melléültem és melléfeküdtem az énekeseknek. 
S ami rám ragadt, úgy éreztem, csak az tartozik rám. Azt adtam elő színpadon. És 
azért mentem el újra és újra gyűjteni, amiért az éhes kutya megy a pék-szagra.

– Néprajzos körökben revelatív esemény volt, amikor „Bú hozza, kedv hordozza.” 
Magon kőtt énekesek iskolája címmel 1997-ben tanulmányod jelent meg a néphagyo-

mány ismeretlen „zeneesztétikájáról”. De ez a reményteli 
pillanat hosszú távon hozott-e szemléleti áttörést?

Három kiadása fogyott el, utoljára az Akadémiai 
Kiadó jelentette meg, és tankönyv lett a Zeneakadé-
mián, így hát nem panaszkodhatok. Idézik, közkézen 
forog. Klasszikus zenészeknek is jó szívvel ajánlom.

– Úgy érzem, ezzel a publikációval sikerült megtörnöd 
azt a marxista szemléletet, hogy az istenadta nép a hagyo-
mányt csak úgy kapta, és abban, ahogyan énekel, zenél, 
táncol, semmi tudatosság nincs.

A kíváncsiság hajtott, hogy megtudjam, mi van 
azok mögött a mondások mögött, amit az éneke-
sek egy-egy nótához fűztek. Mint például e mögött: 
„Azoknak a jól megnyútott mezei nótáknak az utol-
só hangját íppen úgy billegtesd meg, mint Duna háta 
a lámpafényt! Hogy aki messzünnet hallja, azt emelje 

fel! Integessen az a hang, mint a nyárfalevél, ha azt akarod, hogy az ablakok meg-
nyíljanak utánad.” – A magyar zenei műnyelv erre legjobb formájában is csak azt 
tudja mondani, hogy tremoló vagy vibrátó. Oly magas költészet ez, olyan pontos 
megfigyelés akusztikailag, és olyan találó képes beszéd, ami sajátos gondolkodást 
sejtet. Eddig a gyűjtők többnyire csak a dallam és a tempó lejegyzéséig jutottak el, 
s föl sem merült, hogy a „vadrózsa”, ez a bájos, ösztönös, naiv, öntudatlan énekes 
vadvirág erről esetleg valamit susogni, gondolkodni is tud. Ezzel nem vádolok sen-
kit, mert erre nem is volt idő. Az előttünk járó nemzedéknek csak arra volt ideje, 
hogy sietve beseperje a feledésre ítélt népdalt. De Bartók és Kodály is leírta: utána 
kéne járni, milyen terminus technikusokat használ a népi előadó, mikor az ének-
lésről beszél. Mindarról, amiről nekünk csak idegen kifejezéseink vannak. Az éne-
kelni szóra száznál több szót gyűjtöttem. A gúnyos árnyalatúak megszámlálhatat-
lanok. Például a „hehent”. Ezt az iskolás, kántoros, „tanult” modoros, éneklésre 
mondták, amikor a „h” hang fölösleges helyeken megjelent. Az úgynevezett adat-
közlők jó része meg tudja fogalmazni saját zenei törvényeit: hogyan díszíts? hogyan 
ne díszíts? mik a zenekarral való éneklés szabályai, ki a legjobb énekes, és miért? 
mik a változtatás szabályai.? De sokan a dal eredetét is megmagyarázzák: honnan 
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jön az éneklés? ki adta az éneket az emberiségnek, s miért? milyen lelki tevékeny-
ség ez? – Olyan tudás ez, amit ezek az emberek iskola nélkül magukon próbáltak 
ki. Ezért írtam alcímnek azt, hogy „Magon kőtt énekesek iskolája”. Egy székely em-
bertől hallottam: „Ezek nem tanulták az ácsmesterséget, ezek magon kőtt ácsok”. 
Szép, találó kifejezés ez, mint a „magról kelt fa”, ami azt jelenti, hogy nem faisko-
lából való, erdőben nőtt, a fa vetette. Magától tanulta mesterségét.

– Vannak ebben a munkában követőid?
Bajzik Évától olvastam egy gyönyörű tanulmányt a szászcsávási muzsikus cigá-

nyok átörökítési gyakorlatáról. Arról, hogy ilyenkor milyen szavakat használnak és 
az esztétikájukat hogyan fogalmazzák meg, amikor a saját gyermeküket tanítgatják 
hegedülni. Sajnos, egyéb dolgaim közepette nem értem rá eleget foglalkozni azzal, 
hogy folytassam és befejezzem ezt a munkát, így egyelőre csak az első kötet készült 
el. De a második kötethez való anyag is megvan a winchesterben.

– Ma már elsősorban mesemondónak tartod magad. „Többet dolgozik a mese énraj-
tam, mint én a mesén, így szerződtünk” – mondod az egyik interjúban. Ez Babits „a dal 
szüli énekesét” hitvallásához hasonlít, nem az Adyéhoz („én voltam úr, a vers csak cifra 
szolga”). Mikor köttetett meg ez a szövetség? Melyik volt a mese, amelynek a mondása-
kor először érezted, hogy az téged alakít, formál?

Egyformán tartom magam énekesnek és mesemondónak. A dal is többet dol-
gozik rajtam, mint én őrajta. Fontosnak tartom, hogy amit szóval már nem tudok 
elmondani, kidalolhassam. Itt jegyzem meg, hogy a média nagyhatalom. Az a va-
lóság, amit ő megmutat. Mindig idegenkedtem tőle. Mint énekes futottam előle, 
mint mesemondó elé álltam. Ezért a táncházasok mint énekest ismernek, a széle-
sebb közönség inkább mint mesemondót. A műfordítót, néprajzi fotóst keveseb-
ben. Na de a kérdésedre válaszolva eszembe jut például, amit Törő Gábor bácsitól 
hallottam, a Mezei satu. Az a történet, aminek a végén a gazda úgy ijeszti el a ház-
tól az ördögöt, hogy felhúzza a felesége szoknyáját és megmutatja neki a „mezei sa-
tut” – két szép selyem párna közt. Ez a mese az elsők között született. Persze előt-
te voltak már mese-töredékek, történetek, amiket az öregektől hallottam, de azok 
még nem álltak bennem össze igazi nagy mesékké. A hazugmesére úgy tíz éve kap-
tam rá. Az igazi Háry János mesetípust Hazug Pista bácsi művelte Gyergyóalfalu-
ban, ebben ő volt a mesterem.

– A gyerekek régebben és még ma is leginkább Benedek Elek meséin nevelkednek. 
Szerencsére nálunk otthon megvolt Kriza János mesegyűjteménye, a Vadrózsák is, mely 
a csalimeséivel egy egészen új világot nyitott meg számomra. Mert míg Benedek Elek me-
séi a lineáris történetmondáson alapulnak és az ő irodalmi nyelvezetén szólalnak meg, 
addig Kriza lejegyzésében a tájnyelv gazdaságával, a téridő fantasztikus kezelésével, for-
dított logikájával találkozhattam.

Benedek Elek hatalmas munkát végzett, mindannyian az ő ujjbegyén állunk. 
A mese felfedezése is fokozatosan történt. Elek apó idejében ez a mód volt a leg-
jobb lehetőség arra, hogy a városi emberekhez is elvigye a mesét. Az a fajta lénia, 
amivel ő dolgozott, még jót is tett. Mert a népi mesemondókkal gyakran előfordul, 
hogy miközben formálják, alakítják a mesét, megvárják, míg a gyűjtő leírja az előző 
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mondatot, elfeledkeznek róla, hogy mi 
is történt korábban, amiből aztán dra-
maturgiai hibák következnek. S ezt Be-
nedek Elek megfésülte. Az a fésű az övé 
volt, rá jellemző, de azért aranyfésű volt 
az. Voltak szerzett meséi is, de ő leg-
alább alájuk írta a nevét. Most vagyunk 
bajban a címkézéssel, a mai világban, 
amikor a világzene állandóan azon fá-
radozik, hogy népzeneként tüntesse fel 
magát. De visszatérve a meséhez: Bene-
dek Elek cimkézése, az általa alkotott 
műfaji rendszer az kristálytiszta.

– A 20. század második felében a gyűjtők, mint például Ortutay Gyula, viszont már 
arra törekedtek, hogy egy mesefa teljes repertoárját fölgyűjtsék. Ennek szép példája az 
Ámi Lajostól származó mesék gyűjteménye, melyek együtt egy teljes világképet is kiraj-
zolnak. Kívülről én úgy látom, hogy neked a nemrég elhunyt Hazug Pista bácsi volt az 
embered, akit föntebb már emlegettél.

Az én gyűjtésem kétféle. Az egyik típus, mikor valami jó mese rotyog a fe-
jemben, és élő beszéddel meg akarom frissíteni. Például, ha a kocsmában elka-
pok egy jó szót, már tudom, hova fog kerülni. Tehát ilyenkor nem is a mesét 
gyűjtöm, hanem megakadok egy pompás kifejezésen vagy tréfán, amit aztán beil-
lesztek. És ilyenkor a mese olyan, mint a rablóhús: a hagyma mellé egy kis pityó-
ka is kell, s csak aztán jön a hús, de nem árt a padlizsán, a paradicsom sem. Ezek 
aztán összetevődnek. Csettintsen, nagyokat nyeljen, aki hozzájut, tekergesse a fe-
jét, ámuljon. Hogy milyen pikáns kis mese ez. Ma már a másik típusból van a ke-
vesebb, amikor teljes mese hull az ölembe. Vagy amikor egy-egy olyan mesemon-
dó személyiséggel találkozom, akitől nyugodtan mindent meghallgatok, mert nála 
minden mesévé válik. Ilyen volt Hazug Pista, akihez hasonlót ma egyelőre nem 
ismerek. De ha mutat nekem valaki egyet, szívesen fölkeresem. – Megadta az Is-
ten, hogy vele találkozhattam. Balázs Jóska gyergyóalfalvi festőművész hívta fel a 
figyelmemet rá. És ő figyelte meg azt is, hogy mióta meghalt, fényesebbek a csil-
lagok. Mert Hazug Pista megkezdte fényezni odafenn őket szépen, szorgoson, 
ahogy szokta. Ővele úgy volt a gyűjtés, hogy kimentünk a határba, kezdte utánoz-
ni a katonabékákat. Párzási időben vágyakozó hangon csirikkolt nekik, hogy na-
gyobb kedvvel jöjjenek, aztán hogy a tenyerire felszökdösődtek, elkapta, haris-
nyába tömte őket, azzal fogott halat. Nyársra húzta, estére ott hagyta a Marosba’, 
s hát hajnalba’ látta, hogy a hónyuk alatt mindnek nagy kövér pisztrangok, meny-
halak! Párossával! – Na hát, így aztán lehet gyűjtést kezdeni. Hadd süljön a hal 
is, béka is! Persze beszélt ő a madarakkal is, tárgyalt a medvékkel is. Erre az utób-
bira, mint méhészt, a kénytelenség vitte rá. Nevükön szólította őket. Azt mond-
ta sokszor, csak a kétlábúak veszélyesök. Hazug Pista maga is mese volt. Hát ilyet 
nem könnyű találni.

Benedek Elek utolsó fényképe, Kisbacon,  
1929. augusztus (forrás: kutyabarat.hu)
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– Mesemondásodnak a humor az elsődleges ener-
giaforrása. Mindenek előtt a korunkra általában is 
jellemző abszurd humor. Ám valahol úgy fogalma-
zol2, hogy elégedetlen vagy, ha a közönség csak a za-
jos kacagásig jut el. Mert ilyenkor a szó második, 
harmadik értelme elsikkad – holott igazából ezért a 
többletjelentésért érdemes szerinted mesét mondani. 
Kifejtenéd ezt bővebben?

Ezt, amit idézel, ma se tudom jobban meg-
fogalmazni. A humor ma nagyon kell az embe-
reknek, mivel bús világban élünk. Nincsenek 
összejáró alkalmak, nincsenek ünnepek, megsá-
padt a kedély. Amit a média szállít, az meg vala-
miért kevés. Ezért a közönség engem egy kicsit 
rá is kényszerít arra, hogy ha törik-szakad, vicces legyek. Látom, erre oly mérték-
ben éhesek, hogy ha ezt az éhségüket nem csillapítom, elhúzódnak, megharagsza-
nak, számon kérik tőlem. De kétségtelen, hogy olyan mondanivalóim is vannak, 
amiken nem lehet nevetni. Egyáltalán nem, sőt: a vidámság máza alatt tragédiák 
vannak, súlyos sorskérdések. De a mostani világ nagyon ki van éhezve arra a faj-
ta hangnemre is, amikor miközben nevet, gondolkodhat, mert ebből is hiány van. 
Dalokban, mesékben pedig bőven van ilyesmi.

– Ez lenne nálad a szavak második, harmadik értelme? Az egyéni tragédiákon túl az 
országos bajokra, akár a világhelyzetre való reflexióidat érted ez alatt?

Igen. Egyébként a szónak a második, harmadik értelméről még annyit, hogy 
amikor jól hallgatnak téged, s ha te jót szóltál, akkor a hallgatóságnak a nya-
ka fájdul meg. Egyetlen szóval három madarat repítettél: egyet előre, egyet hát-
ra és egyet fölfelé. Ha mindegyiknek utána akar nézni, a jó hallgatónak megfájdul 
a nyaka. Akkor még este is a mesével hál. Párnája alá gyűri, hánykolódik felette. 
Mikor elbúcsúzunk, ő még csak akkor fog majd igazán találkozni a mesével.

– 2000-ben mint művészeti vezető már mesemondóként hívtalak meg Nyírbátor-
ba, a Szárnyas Sárkány Fesztiválra. Ezzel az utcaszínházi közeggel való találkozás lát-
hatóan nem volt konfliktusmentes a számodra. A részben még archaikus tudatú helyi ci-
gányság körében – akik még napi szinten élnek a mesével – hogyan tudtál helyt állni? Az 
ilyesfajta tapasztalatok hasznosulnak-e később az előadói gyakorlatodban?

A kedves színész kollégáknak szoktam néha tréfásan mondani, hogy kön�-
nyű úgy játszani, mikor süppedő székben ül a közönség. Miután leveszik a télikabá-
tot, s megütik a gongot, eloltják a lámpát, majd pedig Petrovics bácsi a dohos füg-
gönyt széthúzza. S akkor a nép észreveszi, hogy a színpadról valaki szól hozzájuk. 
De amikor be vagy lökve egy olyan helyre, ahol senki sem jelenti be, hogy te most 
mesét fogsz mondani, ahol nem lehet tudni, hogy hol a szervező, csörömpöl a kör-
hinta és a harmadik mondatod után bekiabálnak, hogy „köcsög, hagyd abba”, ak-

2	 Az angyal éneke csak a postás kürtje, publikálva: 2014. december 4.

Hazug Pista bácsival nem sokkal  
a halála előtt (fotó: Hír Mihály,  
forrás: magyartermekonline.hu)
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kor szembe találkozol azzal, hogy ezekből 
az emberekből, akik a kultúra szó halla-
tára hanyatt-homlok menekülnek, ho-
gyan tudsz közönséget faragni. Első dolog, 
hogy a büszkeséget el kell hagynod, mert 
különben elvesztetted a csatát. Viszont 
ha megnyered őket, nincs náluk hálá-
sabb közönség. Akkor fehér papírra írhatsz 
gyöngybetűkkel. Ők hozzák a dugi-sört, ők 
kérdezik meg, hogy amit mondtál, az mi-
csoda. Nekik szoktam válaszolni azt, hogy 
ne törődjetek vele, a tiétek is. De a kérdés 
jó. Én se tudom, hogy micsoda, de hogy a 
tiétek is, az biztos. Ezeket a szent pillanato-
kat kár kihagyni. De ki kell böjtölni őket. 
Állni kell az ütéseket, sokszor épp akkor, 
amikor a legkedvesebb mesédet viszed, 
s úgy érzed, mintha a véredet vennék. Vol-
tam olyan százötvenezres fesztiválon is, 
ahol két koncert-helyszín között, a kereszt-
úton kellett volna mesét mondanom, mi-
közben angol nyelven szólt a zene. Rögtön 
láttam, hogy ez itt a szálka a veszett fejsze 
nyelén. Dönthettem volna úgy, hogy el-
vitetem magam Sopronig, és onnan haza 
megyek, vagy hogy azt mondom: „Csak 
kezdd el, és ne utáld a világot!” Mesét 
mondani lehetetlenség volt, ezért minden 
szembe jövő emberbe belekötöttem. Úgy, 
hogy ne rögtön értse, de ne is soká. Sze-
rencsém volt, vagy mim. Kiköptem ugyan 
a belemet, de hoztak maguknak székeket, 
és lett egy kis közönségem. Mire elkezd-
hettem volna a mesét, már be is kellett fe-
jeznem, mert lejárt az idő. De legalább a 
közönséget összekoldultam, összeharácsol-
tam. Aki nem esik át ilyen próbatétele-
ken, az nem tapasztalta meg, mit tud a szó. 
A találó szó. Találó szótól az ökör is meg-
hőköl, mondták a régiek. A Kaukázusban 
azt mondják: a pontos szó kindzsáldöfés. 
A csuvasok azt mondják: igaz szó a cson-
ton is áthatol. – De milyen messzire el tud 
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kerülni tőle az ember! Mert ha a színház-
ba megveszi valaki a jegyet, maga döntött, 
vár valamit. De ha az előadót bedobják vé-
letlenszerűen oda, ahova a szervezőn kívül 
senki se várja, föl kell magát vérteznie. Meg 
kell fújnia a trombitát, hogy elhiggyék, itt 
ő valamit csinálni fog. Amíg nem ácsolod 
meg a létrát, nem fognak felmenni rá.

– Bárhova elmész, ha hívnak? Falusi kö-
zegbe is?

Sokszor ezek az alkalmak sikerülnek leg-
jobban. Csongrád megyében, egy tanyasi 
gazdakörben például – ahol a szervező aszta-
lok köré ültette a közönséget, így oldalt ül-
tek nekem vagy háttal, akit pedig láthattam 
volna, azt takarták – eszük ágában se volt tapsolni. – Ők már nem gyerekek. Azt, 
hogy jó, azt érezni kell, minek a lárma – mondták nekem az est után. Kiderült, hogy 
nagyon jól érezték magukat, visszavárnak, és elhalmoztak pogácsával, borral, pálin-
kával. Jó kis mulatság volt, nagy barátságok születtek belőle. – De meséltem én ci-
gány közönségnek is. A gyerekek fogták a nadrágomat, hogy meséljek még. Mert a 
mese úgy okos, hogy azt mindenki érti. Nincs olyan társadalmi réteg, amelyet meg 
nem érint. Mesét mondani ma ezért a legnagyobb provokáció. Korunk okos embere 
viszont sokszor szándékosan olyan szavakat használ, hogy senki se értse. A mese sem 
direkt módon fogalmaz, nem adja könnyen magát: szereti érzékletes képekbe, meta-
forákba foglalni, becsomagolni a mondandóját. Ám ezek a képek egy életen át kísér-
nek, kibonthatod, vizsgálhatod, forgathatod őket. E műfajnak ma nagy lehetőségei 
vannak, mert azokat is meg tudja szólítani, akik a kultúrától úgymond hanyatt-hom-
lok menekülnek. „Magad hogy meg ne botolj, másnak is világolj” – mondják a kir-
gizek. Tehát ha valami szép, igaz gondolatot szereztél, adósa lettél másoknak. Pórul 
járhatsz magad is, ha ráülsz, ha nem osztod meg másokkal a tudományodat.

– Amikor idén tavasszal Vidnyánszky Attila megszólított, hogy részt vennél-e a 
Nemzeti Színház jövő évre tervezett produkciójában, a Csíksomlyói passióban, azon-
nal igent mondtál. Ez nem meglepő, hiszen az elsők között voltál a moldvai csángók ha-
gyományainak újra felfedezésében. A bibliai témák is ott szerepelnek a repertoárodon, 
elsősorban a Parasztbiblia szövegeiből kiindulva. S az a tíz általad ajánlott apokrif szent 
ének, amit már az első megbeszélésre hoztál, ugyancsak azt tanúsítja, hogy rálátásod 
van erre a Csíksomlyóhoz kötődő kultikus hagyományra. Szerinted mi a tétje most ennek 
a nagy horderejű színházi vállalkozásnak?

Nem mondtam azonnal igent. Azt mondtam, hogy én színész nem vagyok, de 
ha Berecz Andrásként gondolt rám, akkor szívesen megyek. Mosolygott, s azt vá-
laszolta, hogy éppen így gondolta. Hálás vagyok neki, mert ha netán mégis azt fog-
ja mondani, hogy „barátom, nincs rád szükségem”, én már akkor is nyertem, mert 
ebben a témában jól esett megmerítkezni. A szenvedéstörténethez kötődő éne-
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kekből, amiket összeszedtem, már most egy CD-t 
tudnék készíteni. Korábban ilyen gondolatom nem 
volt, de Attila felnyitotta rá a szemem.

– A Parasztbibliát azért is említettem, mert ez a 
gyűjtemény az egyszerű nép közvetlenebb, mondhatni 
atyafiságos viszonyát mutatja a Jóistenhez.

A kereszténység története során az aszkézistől 
a humorig hosszú út vezetett. Az európai ember, 
mire eljutott odáig, hogy a jóistennek talán moso-
lya is van, és meg lehet őt úgy is szólítani, hogy köz-
ben derűsek vagyunk, azzal nem bántjuk meg őt, 
nagyon hosszú utat tett meg. Kétségtelen, hogy a 
vesszőzéstől, az önsanyargatástól kezdve – aminek 
megvan a maga létjogosultsága, hiszen a lelki életet 
nem lehet egyszerűen elintézni –, az Istennek szám-

talan megközelítése lehetséges, éppen úgy, ahogy egy másik embert is sokfélekép-
pen ismerhetünk meg. Ám e téren a humor felől való megközelítés sokáig háttérbe 
szorult. Fel-felbukkant például Pázmány Péternél is, de a néphagyományban kez-
dettől jelen volt. No de hogy lehet az – kérdezheti a mai ember –, hogy piszkálódik, 
és mégse tiszteletlen a népi mesélő? Megrángatja a történetet, kipótolja innen-on-
nan, kihagy belőle, és mégis a lényeg, a lelkület, a szentség az ott van benne?

– Ezek azok a nagy kérdések, amikről e téma kapcsán is érdemes lesz tovább gondol-
kodnunk…

The Tale Works on Me More Than I Do on the Tale”
Performer András Berecz Is Interviewed by Zsolt Szász
András Berecz (b. 1957) is an emblematic performer of his generation, who has regularly 
appeared in recitals as a singer and storyteller on the stage of the Nemzeti (National) since 
2014. The interview is apropos of Csíksomlyói passió (The Passion Plays from Csíksomlyó), 
scheduled to premiere next year, in which he has taken a role at the request of director 
Attila Vidnyánszky, as András Berecz was among the first to re-explore the culture of 
the csángó people in Moldavia in the late 1970s. This ethnic group has preserved the 
tradition which is traceable back to pagan sun worship and is related to the mythical 
figure of the ancient Hungarian religion, Babba Mária (Babba Mary, the name used for 
the Virgin Mary by the csángó people). The ritual of sungazing has, to this day, been one 
of the central events at the Pentecost Pilgrimage, which now attracts not only székely 
and csángó pilgrims but hundreds of thousands of people from all over the Carpathian 
Basin. Due to interviewer Zsolt Szász’s questions, the artistic creed of András Berecz 
is revealed, with the revival as well as passing down of authentic folk culture in its 
focus. The performer emphasizes his wish to reach, through tales of his own built from 
traditional motifs, the people of today, who, by every indication, are most receptive to 
the cheerful and faith-filled worldview of their predecessors. This verifies that humour 
and wisdom continue to be inseparable fundamental values of human life.

A Nemzeti Színházban fellépés 
előtt (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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félmúlt

„…a tehetséged az egy 
feladat, nem pedig előjog”
Keserű Imrét Regős János kérdezi

Regős János (RJ): A gimnázium elvégzése után a Szegedi József Attila Tudományegye-
tem hallgatója lettél. Solténszky Tibor mesélte, hogy amikor bekerült a JATE-ra, tartot-
tak a gólyáknak egy tájékoztatót arról, hogy milyen amatőrcsoportokba lehet jelentkezni. 
Ugyanezt hallottam Sólyom Katalintól a legutóbbi „Félmúlt” beszélgetésünk alkalmával, 
aki meg az ELTE-re került be, persze még jóval korábban. Lelkes elsőévesként mindket-
ten szinte mindenhová jelentkeztek vagy jelentkezni akartak. Ezzel én is ugyanígy vol-
tam, amikor 1972-ben a debreceni egyetemre kerültem. Te hogy voltál ezzel, mennyire 
volt „parttalan” az érdeklődésed?

Keserű Imre (KI): Nálam ez teljesen másként történt. Először is, én szegedi va-
gyok, ott születtem, ott is jártam középiskolába, és már tizenhat éves koromtól 
jártam a JATE Klubba. Én akkor már pontosan tudtam, hogy miért oda, és nem 
máshova. Ugye, az ember első éves gimnazistaként vesz vagy kap egy színházbérle-
tet, és elkezd járni a Szegedi Nemzeti Színház előadásaira. Hamar rájöttem, hogy 
ez engem egyáltalán nem érdekel.

RJ: A színház érdekelt volna, csak az nem, amit és ahogy játszottak ott. Jól értem?
KI: Akkor még nem tudtam, hogy a színház érdekel, csak azt, hogy amit itt 

lehet látni, az nagyon rossz. Amikor meg elmentem az Egyetemi Színpad akko-
ri előadásaira, először – ha jól emlékszem – az Elektrát láttam, aztán a Jövendö-
lést, az nagy hatással volt rám. Egyszóval végignéztem az akkori repertoárt, ami-
nek a koronája a Kőműves Kelemen és a Petőfi rock volt. Ráadásul Ambrus Gyuri, 
aki a Paál Isti szervezője volt egyetemi állásban, harmadikos gimnazistaként zsűri-
zett engem.

RJ: Verset mondtál?
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KI: Nem. Bemutattunk egy, az Egye-
temi Színpad által ihletett avantgárd 
előadást. Tetszett neki, és már harmadi-
kos gimnazista koromban tudtam, hogy 
akkor ezt majd ott szeretném folytatni.

RJ: Ezek szerint elég korán eldőlt nálad 
a dolog: az is, hogy színházzal akarsz foglal-
kozni, és az is, hogy milyen színházzal.

KI: Az még nem, hogy színházzal aka-
rok foglalkozni, de az igen, hogy ha beke-
rülök a szegedi egyetemre, akkor szeret-
nék csatlakozni ehhez a csoporthoz.

RJ: Gondolom, már ismertek, hiszen 
jártál az előadásaikra. Simán befogadtak.

KI: Volt felvételi. Életem nagy szerencséjére nem vittek el katonának, így rög-
tön bekerültem az egyetemre. És pont akkor kerültem oda, amikor egy nagyon 
fontos szereplő kiesett a Kőműves Kelemen előadásból. ’73 őszén néztem meg elő-
ször ezt az előadást. Addigi életem legnagyobb színházi élménye volt! ’74 őszén 
pedig – ez tényleg mesébe illően alakult – már játszottam benne.

RJ: Könnyen maguk közé fogadtak?
KI: Sokan voltunk. Az újoncok csapata, köztük én is, külön tréningezett. Ak-

kor nem csak én kerültem be az előadásba, hanem Krékits Jóska is. És a Petőfi 
rockba is bevettek minket. Szinte egyszerre készült ez a két előadás, és ’74 őszen 
mind a kettőt játszottuk.

RJ: Mondod, hogy tréningeztetek, ami ezért elég ritka volt az akkori amatőrszínházak 
életében. Mármint az, hogy nem csak egy-egy tényleges előadásra készülve próbálnak. 
Milyen tréningek voltak ezek?

KI: Nagyobb figyelem, több energia fordítódott a tréningekre, mint magukra az 
előadáspróbákra. Szerencsémre részt vehettem ezeken a tréningeken. Mély nyo-
mot is hagytak bennem. De szerencsétlenségemre abban már nem volt részem, 
hogy Istivel részt vehessek egy alkotófolyamatban, hiszen vele akkor már új dolgot 
nem hoztunk létre. Árpival (Árkosi Árpád) jöttek létre új dolgok, ezekben is ben-
ne voltam. Papp László és Soly (Solténszky Tibor) vezették ezeket a tréningeket. 
Jóga alapúak voltak, és nyilván hatottak rájuk a Grotowski/Barba videók, filmek, 
képek, szövegek. Azért azt nem mondanám, hogy szigorúan másoltuk volna eze-
ket, eléggé intuitív módon viszonyultunk a megismert anyagokhoz.

RJ: Somogyi István tréningjeire is erősen hatott az úgynevezett Grotowski-módszer, 
de mint aki három évig részt vettem ezeken, tudom, hogy a gyakorlatain igen erősen ér-
ződött a maga sajátos érdeklődése is a sámánizmus és más ezoterikus témák iránt.

KI: Az biztos, hogy mi az első három-négy évben intenzíven tréningeztünk ak-
kor is, amikor semmilyen produkció nem készült.

RJ: Hogyan szakadt el Isti tőletek, és ti tőle? Okozott-e törést Paál István távozása? 
Miként éltétek ezt meg?

Dózsa Erzsi és Ács János a Kőműves Kelemenben 
(fotó: Keserű Imre archívuma)
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KI: Nem egyszerű er-
ről beszélni. Ez amúgy is fo-
kozatosan történt. ’75-ben 
ő már átjárt Pécsre rendez-
ni. Egy döntési helyzet elé ke-
rült ebben az időben: a cso-
portra teszi fel az életét, vagy 
arra, hogy profi színházat csi-
nál. Azt hiszem, a csoportot 
választotta volna, ha ez a cso-
port nem egy egyetemhez tar-
tozó amatőr együttes. Később 
Isti inkább már csak vissza-
járt Szegedre. Biztos, hogy 
nem cezúrát jelentett ez az 
életünkben. Az „átadás/átvétel” talán nem is hivatalosan történt. Ott maradt ve-
lünk még Árkosi Árpád és Ács János is. Ezt a döntési helyzetet Fodor Tamás sok-
kal egyszerűbben fogta fel. Persze – gondolom én –, mert az ő csapata egyrészt ki-
sebb volt, másrészt meg sokkal kevésbé volt kérdéses számukra, hogy színházat 
akarnak-e csinálni.

RJ: Fodor minden döntési helyzetben a csoportot választotta, még akkor is, ha szin-
te az egész Stúdió K-t újra kellett szerveznie. SolténszkyTibor és Nánay István is beszélt 
arról, hogy mind a JATE Színpad, mind az Universitas Együttes esetében egy idő után 
felmerült annak az igénye, hogy valamilyen formában hivatásos társulattá váljon.

KI: Isti ezt Saját Színház néven tervezte megalapítani. Több rétegű társulatot 
képzelt el, benne egy professzionális maggal, olyanokkal, akik erre teszik fel az éle-
tüket, és egy egyetemista színjátszókból álló társulati résszel. Az biztos, hogy én 
azt a döntést, hogy mostantól csak színházat csináljak-e vagy hogy tanár akarok-e 
lenni, huszonegy évesen nem akartam, nem tudtam meghozni. Nyilvánvalóan 
azért, mert ez akkor csak egy elméleti lehetőség volt. Egyetemisták voltunk, és ha 
mi csak színházzal akartunk volna foglalkozni, akkor ehhez olyan megélhetési mó-
dot kellett volna választanunk, ami ezt lehetővé teszi.

RJ: Végül is aztán mind a kettő sikerült neked, hiszen egész pályádon tanárként fog-
lalkozhattál a színházzal. Volt ebben valami tudatosság?

KI: Ez abszolút véletlenül alakult így. Mire befejeztem az egyetemet, világossá 
vált, hogy ez a Saját Színház nem fog megvalósulni. Isti talán már Szolnokra is át-
ment, bekerült a hivatásos vérkeringésbe. 1980-ban úgy fejeztem be az egyetemet, 
hogy én ezt a gyönyörű szép szakaszt lezárom az életemben. Azért felmerült me-
net közben, hogy a színit még meg kéne próbálni, de annak az ethosza, amit addig 
csináltunk, olyannyira a struktúrán kívüliségre volt építve, hogy a kettő nem fért 
volna meg bennem egymással.

RJ: És most hogy látod azoknak a pályáját, akik ezért vagy azért, de másként döntöt-
tek, és elvégezve a főiskolát vagy diploma nélkül is akár, de kőszínházakhoz kerültek vé-

Paál István színészek és a nézők gyűrűjében,  
kép a JATE Színpados időkből, 1970-es évek eleje  
(forrás: nyitottmuhely.hu)
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gül? Solténszky a vele készült „Félmúlt” interjúban Paál Istvánnal kapcsolatban veti fel 
ezt az ’akkor most merre és hogyan tovább’ kérdést.1

KI: Én nem bántam meg, hogy nem kerültem profi színházhoz. Mert akkor biz-
tosan nem rendeztem volna hetven valahány diákszínjátszó előadást. Azokat a 
projekteket meg, amiket az utóbbi hét-nyolc évben létrehoztam, kőszínházban 
egyáltalán nem tudom elképzelni. Színházi alkotóként szabad maradtam, és ha 
eszembe jut valami, akkor ahhoz keresek csapatot, és vagy találok, vagy nem.

RJ: A Népszínház után a Szkéné nekem is a szabadságot jelentette. Egyrészt, mert 
abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy ha előadást akartam létrehozni, volt hol és 
kikkel ezt megvalósítani, egyébként meg szerveztem a színház műsorát, fesztiváljait, szol-
gáltam az alkotóközösségek munkáját.

KI: Fontos szó: közösségek. Isti nem „ügyességet” tanult az Egyetemi Szín-
pad vezetőjeként. És ezért is lett később boldogtalan a pályáján, mert ő alapve-
tően egy közösségteremtő guruként működött. Hogy zseniális színházi látásmód-
ja volt, az csak a ráadás. Azok, akik a hivatásos pályára léptek, többnyire attól 
szenvedtek, szenvednek, hogy meglévő, zárt, kőszínházi közösségekbe mennek 
el, ahol nekik ügyes szakmunkásoknak kéne lenniük, mert az a közösség nem 
igényli, amit ők igazán tudnak. Ezt a fajta élesztő-kovász szerepet, köszönik szé-
pen, nem kérik, mert nekik száz más gondjuk is van. Biztos, hogy Isti azt szen-
vedte meg, hogy szerepe egy-egy darab lebonyolítására redukálódott. Pontosan 
arról van szó, amit mondasz, hogy van egy csapat, egy tréning, egy rendszeres ta-
lálkozás, ahogy nálunk például a Pallagiék albérlete volt, ahol hetente összejött 
húsz ember, és gyűrtük egymást. Fejben sokkal többet dolgoztunk, mint a próba-
teremben.

RJ: Ez a konfrontatív szellemi háttér érződött is az előadásokon, különösen a Kő-
műves Kelemenen és a, Petőfi rockon. Számomra olyanok voltak ezek, mint valami na-
gyon erős, tiszta párlat, amit akárhányszor nézett meg az ember, mindig megrészegedett 
tőle. Érdekes, hogy mindegyik hivatásossá vált rendezőnek nagyon erős volt ez a második 
nekiindulása, mintha kitartott volna még az a bizonyos muníció, amit abból a másik vi-
lágból hoztak magukkal. Aztán egyszer csak mintha ez az üzemszerű színházi működés 

1	 „Volt benne egy hatalmas adag tanácstalanság, hogy tud-e tovább lépni. Nem hozta őt 
zavarba az, ha az Universitas felkérte, csináljon nekik valamit, mert pikk-pakk meg-
csinálta. De pont ez zavarta őt, hogy már tudja, előre tudja, hogyan lehet megcsinálni 
a dolgokat; elolvas egy darabot, és már tudja, hogy mivel és hogyan fogja működésbe 
hozni. Az a fajta kísérletezés, ami az ő színházát négy-öt évre meghatározta (az Óriás
csecsemő, az Örök Elektra, a Handke-darab, a Petőfi rock, a Kőműves Kelemen, a Thermi-
dor, avagy a hőség hava – ez egy Fekete Sándor szöveg a francia forradalomról), számára 
tovább már csak úgy tudna mozdulni, ha – akár ahogy a „mester”, Grotowski tette –, 
eldobja magától a színházat. Ez azért egy csapda helyzet volt a csapatnak és neki is. Tu-
lajdonképpen igaza volt, mert ahová ő eljutott néhány év alatt, az neki a következő ti-
zenöt évre abszolút biztos megélhetést jelentett a profi színházban. Nagyon magabizto-
san, nagyon jó előadásokat tudott csinálni; csak már igazából ezek nem érdekelték őt. 
Ezeket már szakmából meg tudta csinálni.” Vö: A „pengék” és a saját színház. Solténszky 
Tiborral Regős János beszélget, Szcenárium, 2015. szeptember, 90–104.
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felőrölte volna őket. Persze volt olyan is, aki úgymond megúszta, és sikeresen integráló-
dott ebbe a közegbe.

KI: Az is nagy tragédia volt, hogy kilencven után, mikor lement rólunk a po-
litikai nyomás, már nem tudtak megkapaszkodni. Az alapkérdés pedig akkor is az 
volt, ami az Isti-féle kiáltványban is megfogalmazódik, hogy aki itt és most nem 
foglalkozik a világ dolgaival, annak minden dolga l’art pour l’art játszadozássá si-
lányul. És ami mind a két darabban akkor 
egyértelmű volt, az, hogy mindkettőnek a 
CSAPAT a tárgya. Az, hogy miként mű-
ködik a csapat, hogy miként épül föl a vár. 
És ez még csak nem is etikai kérdés, ha-
nem egy olyan alkotási forma, amelyben 
művészként nem lehet tartós, erős kapcso-
latok, tehát csapat nélkül létezni. Nyilván 
egy normál színésznek is tudsz rendezői inst-
rukciókat adni, de ha egy Solténszky Ti-
bornak azt mondod, hogy mozdulj így vagy 
úgy, akkor ötven tréning tapasztalata alap-
ján tudod, hogy ő pontosan érteni fogja, mit 
mondasz. És nem az ügyes színész fogja vég-
rehajtani azt, amit az ügyes rendező mond, 
hanem az instrukció egy kollektív alkotásban nyeri el az értelmét. Hogy a jelen-
ből hozzak példát, Pintér Bélának a Katona társulatával való közös munkája azért 
sikerülhetett, mert a csapatban való létezést sikerült szakmai szempontból is an�-
nyira kiérlelniük, hogy – mint ez bebizonyosodott – más színházi körülmények kö-
zött is működtethető az ő módszere. Belőlünk ott Szegeden nem jött létre egy pro-
fi társulat, mi „CSAK” csoportként tudtunk működni, és ami fájdalmas, ebbe a 
csoporthiányba már ketten belehaltak.

RJ: Pintér Katona-beli sikerében azért annak is szerepe volt, hogy jó néhány A baj-
nokban szereplő fiatal színész, még mielőtt fölvették volna a színire, játszott a Szkéné-
ben, illetve sokszor megfordult ott. Nem beszélve arról, hogy később rendszeres nézői let-
tek a Pintér-előadásoknak.

KI: Kik ezek a színészek?
RJ: Például Jordán Adél, Rezes Judit, Nagy Ervin és Elek Ferenc. De visszatérve a 

te pályádhoz, merre indultál az egyetem elvégzése után?
KI: Nyilvánvalóan válaszút előtt álltam. Vagy elmegyek huszonhárom évesen a 

színire fölvételizni, vagy munkát vállalok, és mellette folytatom a színjátszást. Ak-
kor, 1980-ban még nem volt arra lehetőség, hogy egy struktúrán kívüli társulat a 
színházi munkájából fenn tudja tartani magát.

RJ: De szerencséd volt! Szentesre kerültél, mégpedig a Horváth Mihály Gimnázium 
drámatagozatának tanáraként, ami aztán egy életre meghatározta a szakmai pályádat.

KI: Ráadásul úgy, hogy a leendő feleségemnek is pont lett helye Szentesen. Én 
egy magyar–bármely szakot pályáztam meg azzal, hogy történelem–német szakot 

Paál István Vági László Barátaimról Bará­
taimnak című filmjében kiáltványát olvassa 
fel (forrás: youtube.com)
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végeztem. Eljutottam Bácskai Mihályhoz2, akit még 
diákszínjátszóként ismertem, egyetemi színpadosként 
is többször találkoztunk. Így az egykori második meste-
rem közelébe kerültem.

RJ: Tehát tanítottál magyart, és mellette bekapcsolódtál 
a drámaképzésbe, ami akkor már régebb óta folyt a gimná-
ziumban.

KI: ’78-ban indult ez a képzés. Akkor voltak har-
madikosok az első képzési ciklusban indulók. Például 
Ternyák Zoli3 járt abba az osztályba.

RJ: Tudnál mondani még pár nevet, akikből aztán szí-
nész lett?

KI: Párat nem tudnék, csak jó ötvenet4. Osztályon-
ként, azt szoktuk mondani, három és fél színész lett, 

ami az átlag harmincfős osztálylétszámhoz képest kevés, de ahhoz képest nem, 
hogy évente kijön kb. tizenöt színész.

RJ: Bácskai Miska bácsit említetted mint mesteredet. Őt személyesen nem ismertem. 
Mi tette különlegessé ezt a szentesi műhelyt, és mi volt ebben az ő szerepe?

KI: Miska bácsi teljesen más színházi iskolát vitt, mint Paál István. De abban 
furcsa módon megegyeztek, hogy mindketten eszköznek, és nem öncélnak tartot-
ták a színházat. Ahogyan Istinél a világmegváltás, a világ jobbításának az eszkö-
ze volt a színház, úgy Miska bácsinál a gyerekek emberré való nevelésének az esz-
köze. A legfontosabb itt a „jó szóval oktasd, játszani is engedd” elv, hogy az iskola 
akkor jó, ha ott jól érzik magukat az emberek, ha látják értelmét a jelenlétüknek, 
ha alkotómunkát végezhetnek. Ezek közismert dolgok, csak nem mindenhol tud-
ják sikeresen meg is valósítani.

RJ: Mert mindez elsősorban mesterfüggő.
KI: Szép lassan Miska bácsi köré fölépült egy csapat. Az ő nagyon nyugodt ter-

mészete, az a meleg, engedékeny légkör, amit teremtett, volt a meghatározó.

2	 Bácskai Mihály (1929–2011): tanár, rendező, drámapedagógus, az irodalmi-drámai ta-
gozat megteremtője Szentesen a Horváth Mihály Gimnáziumban, melynek 1990-es 
nyugdíjba vonulásáig, másfél évtizeden át az igazgatója volt.

3	 Ternyák Zoltán (1963–2003): színész
4	 2003-ig a drámai tagozaton érettségizett színészek, előadók: Badár Sándor, Hevesi Ta-

más, Jantyik Csaba, Ternyák Zoltán, Czvetkó Sándor, Gazdag Tibor, Szula László, Ba-
jomi Nagy György, Horváth Gábor, Mészáros István, Széles László, Zelei Gábor, Alföl-
di Róbert, Börcsök Enikő, Náray Erika, Kárász Zénó, Kerekes Viktória, Lénárt Lász-
ló, Baráth Attila, Bognár Gyöngyvér, Fábián Zsolt, Bernáth Henriett, Németh Móni-
ka, Tóth Roland, Fekete Katalin, Lecső Péter, Meggyes Melinda, Rácz Attila, Szeke-
res Adrienn, Fesztbaum Béla, Kis János, Vas György, Zsédenyi Adriennn, Magyar Éva, 
Szabó Viktória, Balázs Zoltán, Mészáros Sarolta, Varga Gabriella, Tari Teréz, Hajduk 
Károly, Kasza Tibor, Lajtai Katalin, Krisztik Csaba, Kovács Lehel, Szilágyi Katalin, 
Grecsó Zoltán, Ruzsik Katalin, Petrik Andrea.

Bácskai Mihály (1929–2011)
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RJ: A legtöbb színházi képzés nemigen tolerálja ezt a fajta mentalitást. Hogyan tud-
tátok elérni, hogy mégis teljesítsenek a diákok?

KI: Erre mondtuk mindig, hogy „háromhavonta összeomlik a drámatagozat” 
– és akkor újjá kell építeni a cserepekből. Túlélt katasztrófákból építkeztünk újra 
és újra. Miska bácsi a teljesítményt nagyon egyszerűen, a szeretetével érte el: so-
kat várok tőled, nagyon sokat, de ha nem teljesítesz, akkor nem büntetlek, hanem 
szomorú leszek.

RJ: Kicsit hasonló helyzetek részese voltam az Arvisura Színházban, amikor Somogyi 
István értékelt bennünket egy-egy próbán vagy előadás után.

KI: Miska bácsinak iránytű szerepe volt inkább. Hogy újabb József Attila-idé-
zettel éljek, a szabadság szülte rend volt az, ami az ő elvárását jellemezte. És ez nem 
színházi, hanem pedagógiai kérdés volt nála. Sok pedagógus nem szerette őt, mint 
ahogy sok tiszt sem szereti azt a parancsnokot, aki emberszámba veszi a közlegé-
nyeket. A tanárok közül épp a drillt hiányolók tartották diktatúrának Miska bácsi 
módszereit. Mindez persze nagyon súlyos napi konfliktusokat okozott. Az ő elve az 
volt, hogy a gyereket kell mindenképpen megvédeni. Ez később azért finomodott, 
hiszen sokkal többet nem tehetsz egy gyerekért, mint amit ő tesz magáért. Tehát azt 
kell elérni, hogy ő akarjon magáért tenni. Értek bennünket nagyon súlyos pedagó-
giai kudarcok, de ha az ott végzett embereket megkérdezed, hogy mire emlékeznek 
Szentessel kapcsolatban, akkor tízből nyolcnak az első szava a szabadság lesz. Arra 
emlékeznek, hogy ott szabad volt hülyének lenni, szabad volt kipróbálni magukat, 
szabad volt nekimenniük a falnak, szabad volt kitapogatni a korlátaikat, és ki is ta-
pogatták, és utána nem engedték el őket, mert ott voltunk velük mi, tanárok.

RJ: Tehát egyfajta védettséget tudtatok nyújtani számukra, ami biztonságérzetet 
adott.

Keserű Imre első nevezetes osztályának tablója a Horváth Mihály Gimnáziumban,1986 (forrás: ripost.hu)
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KI: Szépen sikerült rávezetni őket valamire: mondjuk például azzal, hogy azt 
mondtam, tedd föl nyugodtan a lábadat az órámon, csak én azért venném le a te he-
lyedben, mert ha erre rászoksz, akkor lehet, hogy majd egyszer nagyon nagy bajod 
lesz belőle, és én ezt nem szeretném. Tehát egyszerűbb, ha az én órámon szokod meg, 
hogy inkább ne rakd föl. De ha ezek után is fölteszed, én már nem szólok semmit.

RJ: Egyfajta mester–tanítvány viszonyként képzelem el az ottani pedagógiai helyzetet. 
Kicsit olyannak, mint ahogy ez a keleti színházi iskolákban zajlik.

KI: Jól érzed. Ez a „ne engem kövess, hanem azt, amit én követek”, tehát hogy 
mondj nyugodtan nemet arra, amit mondok, csak ne a puszta elutasítás miatt, ha-
nem mert vitád van velem.

RJ: Hogyan tudtátok kezelni azokat a helyzeteket, amikor egy gyerek, a szülei am-
bíciójától is hajtva, azzal a határozott szándékkal jelentkezett Szentesre, hogy márpedig 
ha törik, ha szakad, ő színész akar lenni? De nálatok azért nem ilyen célirányos képzés 
folyt, hiszen a ti pedagógiai filozófiátok, ahogy az imént is mondtad, az volt, hogy eszköz-
nek, a gyereknevelés eszközének tekintettétek a színházat.

KI: Ez nagyon egyszerű volt. Már az első év végére kiderült, hogy ez kiben iga-
zán komoly, hogy kinek van igazán alapja, hogy ezt gondolja, ki pedig egyszerűen 
csak örül, hogy itt lehet ebben a csapatban, és játszhat. Nagyon tehetséges gyere-
kek jöttek össze általában. A szülőknek mindig tartottam egy előzetes beszélgetést 
arról, hogy mik lesznek a gyermekbetegségek. Itt van harminc valahány gyerek, 
aki a saját szemétdombján kiskakas volt. Itt majd össze fognak csapni, és ki fog de-
rülni, hogy ki mennyire emelkedik ki. Ha valaki kiállt szavalni, és mellette mond-
juk Alföldi Robi szavalt, akkor magától be tudta látni, hogy ő a jobb.

RJ: De azért nektek, tanároknak is jutott feladat ezekben a helyzetekben.
KI: Nem emlékszem, hogy különösebb tanári beavatkozásra szükség lett vol-

na. Először is elsőben kollektív darabok készültek, tehát olyanok, amelyekben 
nincsenek „szerepek”. És második-harmadikban is többnyire ilyeneken dolgoz-
tunk. Nagyon szervesen alakult ki, hogy ki az, aki többet akar, jobban terhelhető, 
és nagyon ritkán keletkezett ebből feszültség. Ez igen-igen aprólékos pedagógiai 
munkát feltételez, sok döntési helyzettel. Például annak a megértetése, hogy azért, 
mert te tehetségesebb vagy, attól neked még nem jár több, hogy a tehetséged az 
egy feladat, nem pedig előjog. Ha többet akarsz, akkor többet kell hogy letegyél 
az asztalra. Robit például nem csak a tehetsége emelte ki, hanem az ő hihetetlen 
akarata, hogy mindent nagyon akart. És az is világos volt számukra, hogy aki nem 
habzsolja olyan mértékben a feladatokat, az nem jut odáig, mint ő. Harmadik-ne-
gyedikre már viszonylag ritkán alakultak ki ilyen alapon feszültségek.

RJ: Tehát negyedikre már kialakult egy-egy osztályközösség sajátos etikai rendje, 
amelyben a diákok el tudták helyezni és reálisan látni önmagukat.

KI: Igen, mert itt a közösségépítés volt az elsődleges. Színdarabot is a közös-
ségépítés szempontjából választottunk, és aszerint, hogy milyen szerepek vannak 
benne. A kérdés mindig úgy merült fel, hogy most ebben a csoportban megenged-
hetem-e, hogy egy kiugróan nagy szerepet rejtő darabot válasszak. A csoportdina-
mika aktuális állapotához igazodva kellett nekem darabot választani.
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RJ: Szavaid alapján úgy érzem, hogy egy végtelenül érzékeny, és épp emiatt eléggé fá-
rasztó, de sok örömet is hozó szerep jutott ott nektek, tanároknak. És nem csak az isko-
lában, az órákon, hanem a kollégiumi szobákban, a kocsmákban. De nyilván a magán-
életedet sem hagyta érintetlenül ez a munka.

KI: A lakásunk félúton volt kollégium és az iskola között. Bármikor elérhetőek 
voltunk egymás számára.

RJ: Mennyi ideig élted ezt az intenzív szentesi életet?
KI: Nyolcvantól kétezer négyig, és még hét évig voltam kétlaki.
RJ: Ez azt jelenti, hogy sok diák-generáció tanult a kezed alatt. Ha néggyel osztjuk, 

akkor majdnem nyolc. Változott-e ez idő alatt érezhetően az ott tanuló diákok menta-
litása, ahhoz a szakmai-pedagógiai ethoszhoz való viszonyuk, amit ti képviseltetek? Hi-
szen közben híresek lettetek, Budapestről és az ország távolabbi részeiből is vitték hozzá-
tok a gyerekeket.

KI: Ha sarkítottan akarok válaszolni, akkor nem. Az, hogy melyek azok a csa-
ládok, akik úgy döntenek, hogy tizennégy éves gyereküket egy távoli városba kül-
dik tanulni, és hetente-kéthetente egyszer látják őket, nos, ezt a döntést nem 
szakmai érvek alapján hozzák meg az emberek. Ez alapvetően ezeknek a családok-
nak a belső dinamikájától függ. Ez nem változott a harmincegy év alatt: vagy na-
gyon jó családok nagyon érzékeny gyerekei jöttek, vagy pedig (messze a magyar 
átlag fölött) elvált szülők gyerekei, egyensúlytalan családi háttérrel. Nagyon sok 
szegény családból való gyerek is volt köztük. Mindenképpen olyan gyerekek jöt-
tek, akik érzékenyebbek, bizonyos értelemben deviánsabbak voltak az átlagnál, és 
ez a család számára vagy kihívás volt, vagy teher. És úgy döntöttek, akkor jöjjön 
Szentesre, vagy azért, mert az segít rajta, vagy azért, mert az segít rajtuk, hogy a 
gyerekük addig sincs otthon.

RJ: Kérdés persze, hogy az általatok vállalt pedagógiai program vajon azok esetében 
is sikeres volt-e, akik nem a színi pályára kerültek. Mennyire követted ezeknek az embe-
reknek a további sorsát? Gondolom, vannak érettségi találkozók.

KI: A tipikus lefutás, hogy amikor elmentek Szentesről, az egy jelentős krí-
zis volt majdnem mindenkinek. Kicsit azért is, amiről Istivel kapcsolatban be-
széltünk, hogy négy éven át megszokták, hogy közösségben léteznek, és a tel-
jesítmény is a közösségé. Ezt Miska bácsi úgy fogalmazta, hogy ezek a gyerekek 
fertőzöttek, így ahova elkerülnek, ők ott is majd ilyen közösségeket szeretnének 
létrehozni. A válaszom tehát leegyszerűsített lesz: akiknek ez sikerült, azok ki 
tudtak teljesedni, és azok lettek a nehezebb sorsúak, akik a közösséghiány fruszt-
rációjával kellett hogy éljenek. A nyolcvanas években föl is merült, hogy nem 
könnyelműség-e ilyesmit beleoltani az emberkékbe. A mi válaszunk, és ahogy jöt-
tek az érettségi találkozók, egyre inkább az volt, hogy nem. Azért a többség meg 
tudta oldani ezt, hiszen négy évig igen intenzív közösségi életet éltek, tehát ők ezt 
a nyelvet beszélték. Ha egyetem után elkerültek egy iskolába – hiszen értelem-
szerűen többnyire pedagógusok lettek –, meg tudták teremteni maguk körül ezt a 
fajta létezésmódot.

RJ: Miért jöttél el Szentesről? Volt ennek valami szakmai oka?
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KI: Nem, ez abszolút családi dolog volt. Amikor mi elköltöztünk, éppen na-
gyon jól mentek ott a dolgok. 2004-ben jöttünk el Szentesről, amikor az utolsó 
gyerekünk is leérettségizett.

RJ: Odajártak a gyerekeid is?
KI: Igen. De nem drámai tagozatosok voltak! A mi gyerekeink, szoktuk mon-

dani, otthon megkapták azt, amit a drámai osztályokba járók az iskolában.
RJ: Azért ez mégsem lehetett egyszerű dolog számodra, otthagyni egy várost, egy is-

kolát, egy műhelyt, ahová annyi minden kötött.
KI: Én nem akartam eljönni. A családból én voltam az egyetlen, aki a mara-

dásért küzdött. Amikor a gyerekeimnek azt mondtam, hogy nem tudom elképzel-
ni magam a gimi nélkül, és a gimit sem nélkülem, akkor a gyerekeim azt mondták, 
„Fater, senki sem nélkülözhetetlen.”

RJ: Én is nélkülözhetetlennek hittem magam a Szkénében. Aztán kiderült, hogy nem 
vagyok az.

KI: A feleségem mondta, hogy miért ne járhatnál vissza, és ezzel elintéződött a 
dolog. Aztán még hét évig visszajártam. És most is van kapcsolatom az iskolával.

RJ: Akkor van valamilyen képed arról, hogy milyen ma ez a műhely. Megőrződött-e 
a Bácskai Mihály képviselte szellemiség a pedagógiai módszerekben?

KI: A szellemiség ugyan megőrződött, de a gimnázium és a drámai tagozat kö-
zött nem túl jó az összhang. Ma már csak ritkán, tréningeket tartani járok oda.

RJ: És kik azok, akikkel most szívesen dolgozol együtt?
KI: A kétezres évek szentesi és KIMI-s5 tanítványaimból verbuválódott a jelen-

legi csoportom, mellyel öt éve dolgozunk együtt. Velük jött létre a Bodyssey-Test
odüsszeia projekt6.

5	 KIMI: A Keleti István Alapfokú Művészetoktatási Intézmény és Művészeti Szakközép-
iskola, művészeti iskolahálózat. Szakképzési központja több mint egy évtizede négy bu-
dapesti (Vörösmarty Mihály Gimnázium, Pesti Barnabás Élelmiszeripari Szakközép-
iskola, Nemes Nagy Ágnes Humán Szakközépiskola, Weöres Sándor Gimnázium) és 
négy vidéki (Horváth Mihály Gimnázium – Szentes, Ady Endre Gimnázium – Debre-
cen, Zrínyi Ilona Gimnázium – Miskolc, Kazinczy Ferenc Gimnázium – Győr) középfo-
kú tagintézmény.

6	 Bodyssey-Testodüsszeia projekt: a játékokban az animátorok a „nézőket” meghatározott 
dramaturgiai helyzetekbe, történetekbe helyezik, amelyekre ők hús-vér valójukban je-

A harminc éves drámai tagozat jubileumi csoportképe 2008-ban az iskola előtt (forrás: hmg.hu)
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RJ: Szegeden az egyik Thealte-
ren láttam az Odüsszeiát.

KI: Még mást nem is csináltunk, 
és nem is fogunk. Most a kétszázöt-
venkettedik előadáson vagyunk túl.

RJ: Miként jutottál arra a pontra, 
hogy neked egy ilyen, a közvetlen tes-
ti érzékelésre ható színházat kell csi-
nálnod? Nekem két hasonló „érintéses” 
színházi élményem volt előttetek: az 
egyik a Living Theatre The Paradise 
Now című akciója, melyen 1989-ben 
Lyonban vettem részt7, a másik Zol-
tán Gábornak A teljesség felé című, 
Weöres Sándor-szövegek alapján ké-
szült előadása volt a kaposvári tanárképző főiskolán működő csoportjával a Szkénében8.

KI: Mi Paál Istvánnal rengeteget tréningeztünk Szegeden. Hosszú évekbe tel-
lett, amíg én ezeket a tréningeket adaptálni tudtam a tizenévesekre. Úgy tíz év után 
kezdtem el komplex tréningeket tartani, addig különféle diákszínjátszó alkalmak-
kor tanult gyakorlatokat vettem velük, bele-belevegyítve a Szegeden tanult dolgo-
kat is. A kilencvenes évek elejére készültem el egy önálló, saját rendszerrel. Amikor 
Pestre kerültem, a Bárka Színházban próbáltam egy ilyen játékot csinálni Színházz 
magad! címmel. A néző megvette a jegyet, bejött, de nem nézett, hanem játszott. 
Egy évig ment is ez. Sok hívás érkezett hozzám, ezekből a legérdekesebb számom-
ra a TÁP Színházé volt úgy 2007–2008 körül. Velük számos ilyen típusú kísérletet 
csináltunk. Az akkori tréningjeimben egyre több volt az érintésre épülő játék. Ami-
kor a TÁP-pal ezt előadásszerűen csináltuk, tisztában voltam vele, hogy sokkal mé-
lyebbre, messzebbre el lehetne jutnunk ezzel. Egyszer össze is feszültünk azon, hogy 
szerintük én túl mélyen belemegyek a néző szubjektív szférájába. Én meg azt gondol-
tam, hogy az igazán fontos dolgok épp ott kezdődnének, ahol mi megállunk. Ami így 
csak egy jó játék, valamiféle érzékcsiklandozás. Aztán a szegedi Thealteren Bacači 
Sjenki Ex-position9 című projektje inspirált még. Ekkoriban született meg a fejem-
ben, hogy valami ilyesmit szeretnék csinálni. Kaposi József10 pont ekkor beszélt rá 
arra, hogy próbáljam meg a doktorit a színi egyetemen, és be is adtam egy disszertá-
ció tervét arról, hogy meddig néző a néző, és meddig színész a színész, hogy mikor és 
mitől szűnik meg az a bizonyos fal, meg hogy ez az egész dekonstrukció, amit a hu-

len lévő, többi érzékszervüket is mozgósító résztvevőként reagálnak. A hangsúly a fizi-
kai kontaktuson van, itt az érintés a legfontosabb kommunikációs eszköz. 

7	 Lásd erről bővebben: Regős János: A Living Theatre workshopján, Színház, 1991/7
8	 Weöres Sándor: A teljessség felé, Szkéné, 1993. április 23. – Csokonai Színkör, Kaposvár
9	 Bacači Sjenk iEx-position: 2008. július 24. Szeged, Thealter Festivál.
10	 Kaposi József (1955–): drámapedagógus, rendező, szakíró, a KIMI tanára, 2011 óta az 

Oktatásfejlesztő és Kutató Intézet főigazgatója.
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szadik század végbevitt, milyen színház 
előtti formákat rekonstruál. Erről szólt vol-
na a dolgozat. S akkor megkérdezték, hogy 
én miért akarok Paál Istvánról még egy 
munkát írni, amikor már annyi jelent meg 
róla. De hát én nem Paál Istvánról akarok 
írni – mondtam. Így aztán nem vettek föl 
a doktorira, aminek így utólag örülök is, 
mert helyette a gyakorlatban csinálhattam 
meg azt, amiről a disszertációm szólt vol-
na. A szem és a fül a kognitív szférán ke-
resztül közvetíti azt, amit tapasztalsz. Az 
érintésnek és a szaglásnak viszont nagyon 
fontos jellemzője, hogy nem kognitív jel, 
hanem expresszió, tehát nem az értelme-
zés révén fogod fel, hanem sokkal elemibb, 
ősibb módon hat rád. A másik módszer, 
amivel dolgozunk, a teljesen természe-
tes közlés, tehát pont ennek az ellenkező-
je. Egyszerűen leülünk, és mesélünk. Ezek 
amolyan én-monológok, de nem magunk-
ról szólnak. Nyáry Krisztián (szintén szen-
tesi, most a Magvető igazgatója) Így szeret-
ték őket című könyvéből kiválasztottunk 

nyolc nagy magyar írót, és az ő szerelmeik mesélik el a kapcsolatuk történetét. De ez 
is ugyanolyan személyes, mint a Bodyssey, ahol a saját emberségeddel vagy jelen.

…Your Talent Is a Task, Not a Privilege”
János Regős Talks to Imre Keserű
Imre Keserű (b. 1956), a decisive figure in secondary drama education and professor of actor 
training at Keleti István Művészeti Iskola (KIMI – István Keleti Art School), Budapest, 
answers the interviewer’s questions by evoking the legendary performances at the University 
Stage in Szeged, like Kőműves Kelemen and Petőfi rock, both of which he took part in as a 
first-year student at the university. He praises the efforts of director István Paál, who, in his 
view, functioned as a “community development guru” among the semi-professional players 
in Szeged. Since then Keserű himself has shared the belief that no artist can exist without 
close relationships, without a supportive team. After graduation he went to Szentes, where 
he worked on the drama course at Horváth Mihály Gimnázium (Mihály Horváth Grammar 
School) in the same spirit that theatre was not an end in itself but an instrument of becoming 
human and improving the world. In connection with his project Bodyssey launched five 
years ago, he says he elaborated the method of “haptic game” during the last decades and it 
is based on the fact that the experience of touch has a more elementary and primeval effect 
on us than the cognitive signals perceived by the senses of vision and audition.

Bacači Sjenki tíz éves Ex-position peojektjének 
Zágrábi akciója Zágrábban 2016-ban az Urban 
Fesztiválon (forrás: shadowcasters.blogspot)

TestOdüsszeia: kalandtúra és érintésterápia,  
Keserű Imre programja (forrás: infovilag.hu)





„Kultúránkra jellemző, hogy éles választóvonalat húzunk színész és táncos 
közé. Ez egészségtelen megkülönböztetés, az előadó-művészet hagyományai-
ból szervesen nem következő jelenség, ami ráadásul igen kockázatos is, hiszen 
a színészt saját teste megtagadására ösztökéli, a táncost pedig a virtuozitás felé 
taszítja. Egy ázsiai színész számára ez a választóvonal abszurdnak tűnik, de más 
történelmi korok európai művészei – például egy udvari bolond vagy komédiás 
a tizenhatodik században – ugyanígy elképedtek volna rajta.” (Eugenio Barba)

„Míg az európai logika arra törekszik, hogy egy adott jelnek pontos jelen-
tést tulajdonítson, (…) a kínai hieroglifa elsősorban arra való, hogy egy érze-
tet közvetítsen az azt kísérő impressziók révén (…) célja, hogy egy szórt/diffúz 
képet szolgáltasson, amelyet indirekt módon fogunk fel. E sokféle tartalmat 
hordozó kép szerepe az, hogy lehetővé tegye a fogalomban rejlő minden egyes 
érzelmi tapasztalat átvitelét, miközben a szöveg vele szomszédos fogalmaival is 
kommunikál (…) ez a fajta nyelvi kifejezésmód, mely olyan szimbólumokon 
alapul, amelyektől távol áll az intellektuális merevség, csak a kelet népei kö-
zött válhatott az érzelmi kommunikáció eszközévé.” (Szergej Eizenstein)

„A kíváncsiság hajtott, hogy megtudjam, mi van azok mögött a mondások 
mögött, amit az énekesek egy-egy nótához fűztek. Mint például e mögött: 
„Azoknak a jól megnyútott mezei nótáknak az utolsó hangját íppen úgy bil-
legtesd meg, mint Duna háta a lámpafényt! Hogy aki messzünnet hallja, azt 
emelje fel! Integessen az a hang, mint a nyárfalevél, ha azt akarod, hogy az ab-
lakok megnyíljanak utánad.” (…) Oly magas költészet ez, olyan pontos meg-
figyelés akusztikailag, és olyan találó képes beszéd, ami sajátos gondolkodást 
sejtet.” (Berecz András)

„A galambok hűséges, rendet és békét szerető, engedelmes teremtmények. 
Reggelenként a galambdúc kitakarítása után csak parancsra kellett hogy len-
dítsem az egyik karomat, s ekkor az első galambcsapatom azonnal elhagy-
ta a galambdúcot, és rendezett sorban felült a padlástetőre további paran-
csokat várva. Mint fiatal mester nagyon büszke voltam rá, hogy ezek az álta-
lam kitenyésztett galambok ilyen katonásan követik az utasításaimat. Renge-
teg tapasztalatot szereztem általuk, melyek később segítettek szakmai karrie
remben.” (Mei Lanfang)

„Karácsonykor jött a Jézuska, és mikor a főtéren megszólalt a trombita, a lel-
kem repesve várta a csodákat. Aztán beköszöntött a tavasz, a katolikus temp-
lom előtt maskarások ropták a táncot, mi meg Húsvétkor a nagypapánál a zsi-
dó szédert ünnepeltük: csípős tormát meg édes almát ettünk – az élet szimbó-
lumait” (Alfréd Radok)
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