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Mi marad belőlünk?
Ill� volna, hogy a felel�s szerkeszt� így az els� évad végén valami összefoglalófélét 
adjon a beköszönt�ben. A kényszernek könny� lenne engedni, a ziccert, hogy ön-
fényez� módon dicsérjem a lapot, mégsem akaródzik kihasználni. Tán azért sem, 
mert mint minden becsületes munkás, én is tudom, hogy mi az, amit nem sikerült 
megvalósítani ezzel a lappal/lapban az elmúlt kilenc hónap során. Többek között 
azt a feltett szándékomat sem, hogy a mostani számban tizenkét oldalt szenteljünk 
színházunk dokumentátor-fotóm�vészének, Eöri Szabó Zsoltnak. Lelkiismeret-fur-
dalásomat csak némileg oldja, hogy MITEM-r�l tudósító képei, mint legutóbb, 
most is magukért, pontosabban értünk, rólunk szólnak a fotóemlékezetnek azon 
a nyelvén, melyen csak azok beszélnek, akik képesek rögzíteni azt a többletet, 
amelyr�l a legnagyobb színészeink is úgy szoktak nyilatkozni, hogy „pályafutásom 
során volt néhány pillanatom”.

„A fotográfi a nem csak egy észrevev� m�vészet” – a fi lmgyár egykori stand- és 
werkfotósának, B. Müller Magdának ez a portréfi lmjében elhangzott mondata 
sokszor eszembe jut, amikor Eöri Szabó Zsolt képeit válogatom az éppen aktuális 
Szcenáriumba. Ugyanazt az el�adást láttuk, tudom, hogy mire volna szükségem, 
mégsem nélkülözhetem azt a csak rá jellemz� szemszöget, személyességet, mely az 
objektívnek mondott képrögzítésen túl a megismételhetetlen pillanat örökkévaló-
ságát is „áthozza”. Akár mint a színház el�tti szoborpark bronzalakjai, akik szintén 
fotóból lettek.

Els� találkozásunkkor a Szarvassá változott fi ú forgatásán tapasztaltam meg 
Eöri kamerás tekintetének hatalmát. Talán csak a szokatlan helyzet, hogy magam 
is a fi lmvászonra kerülök, váltotta ki, de egyszer csak keresni kezdtem, ki az, aki 
közelr�l és távolról is ilyen intenzitással képes fi gyelni, folyamatosan egy er�tér-
be vonva helyszínt, személyeket, tárgyakat. Zsoltnak bizonyára ez a titka. Hogy 
észrevétlen tud maradni, pontosabban, hogy nem tolakszik be az én látómez�mbe. 
Lemondás ez, vagy a színházrajongásnak az az extrája, amikor a színészr�l, rende-
z�r�l egyúttal a fotós önarcképe készül? Valahogy úgy, ahogy azt Székely Szabolcs 
versében olvasom: „Nyolcvankét éve exponálsz, uram / de a képeim néz� kisfi ú / 
megérzi-e a sós szél illatát / vajon, ha elkattintasz egyszer?”

Szász Zsolt

beköszöntő
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Angyalok, pásztorok és a Háromkirályok a Winchesteri Psalterium egyik lapján, XII. század
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JUHÁSZ KRISTÓF

Bizánctól Csíksomlyóig
A krisztusi szenvedéstörténet és üdvtörténet megjelenítés általi megélése, és 
ezáltal személyessé tétele a kereszténységgel egyid�s vágy az emberben. De mint 
látni fogjuk, a passiójátékok sosem korlátozódtak csupán a szoros értelemben vett 
passió ábrázolására, bár kétségtelen, hogy a Golgota misztériumának megjelenítése 
állt e játékok középpontjában. Ez a kulturális hagyomány hihetetlenül gazdag és 
sokrét�: bibliai jelenetek, apokrif vagy népi eredet� elemek, liturgikus énekek, 
teológiai eszmefuttatások és a középkori moralitások elemei egyaránt fellelhe-
t�ek benne. A mindenkori egyházi vagy világi szerz�k – bizonyos kereteken belül 
természetesen – újra és újra „átírták”, új megvilágításba helyezték magát a bibliai 
cselekményt is.

Mikor a Római Birodalomban a kereszténység államvallássá lett, a klasszikus 
görög – és az arra épült latin – színházi hagyományok még elevenen éltek. Az új 
vallás politikai és kulturális hatalomátvétele sok tekintetben nem a pogány szo-
kásrendszerek eltörlésében, hanem azok korlátozásában vagy kisajátításában volt 
érdekelt. Csak a hetedik század utolsó évtizedében hangzik el az egyház részér�l, 
hogy be fogják tiltani a táncot és azokat a pogány rítusokat, melyek idegenek a ke-
resztény felfogástól. Ett�l kezdve senki nem öltheti magára a komédia, szatírjáték 
vagy a tragédia maszkjait, nem kiálthatja Dionüszosz förtelmes nevét…

Mennyire volt hathatós e tiltás hosszú távon? Ha a csíksomlyói passiók vaskos 
népi humorral el�adott ördögjeleneteire gondolunk, a válasz korántsem egyér-
telm�.

Az ókori hagyomány kisajátításnak tipikus példája az a Bizáncban íródott 
tragédia1, a Christos Paschon, melynek névtelen szerz�je a szöveg több mint felét 
Euripidészt�l vette, els�sorban a Bakkhánsn�kb�l. A keresztény tragédia h�sn�je 

1 A keletkezés évszáma ismeretlen.

kultusz és kánon
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Sz�z Mária, a cselekményt az � szemszögéb�l láttatja a szerz�. Mária és a galileai 
asszonyok kórusa a megfeszítést�l a feltámadásig és Krisztus sebeinek felfedéséig 
követi az eseményeket. A hangsúly nem Krisztus, hanem Mária szenvedésén van: 
a szerz�i szándék szerint a néz� általa fogja föl Isten emberré válásának miszté-
riumát.

A negyedik századból már ismerünk egy önálló párbeszédes m�vet, Bizánci 
Methodiosz darabját a feltámadásról. A hatodik századtól terjed el a teatralizált 
szentbeszéd liturgikus gyakorlata: az egyik ilyen drámai homilia alapkonfl iktusa, 
hogy Mária féltékenykedéssel vádolja Józsefet. A források arra utalnak, hogy egy 
Bizáncban már elevenen él� hagyomány vándorolt lassan Nyugatra.

A tizedik századtól ismert a húsvéti ünnepi liturgia részeként el�adott Húsvéti 
trópus, melyb�l kérdések és feleletek formájában értesülünk a feltámadás esemé-
nyér�l, melynek hírét az angyal hozta el a három Máriának, akik Krisztus sírjánál 
éppen olajjal akarták megkenni a megfeszített testét. Egy tizedik század máso-
dik felében keletkezett bencés szertartáskönyvben (Regularis Concordia) a szent 
sírnál tett látogatás három szimbolikus cselekvéssel kapcsolódik össze: a kereszt 
imádása, a kereszt letevése és a kereszt felemelése. A kereszt imádása a megfeszí-
tést jelképezi, az ima után a lepelbe burkolt keresztet az oltárra helyezik, mintha 
Krisztus testét hantolnák el, majd a húsvéti mise el�tt, a gyülekezet távollétében, 
teljes csendben teszik vissza a keresztet a helyére: ez jelenti a feltámadás ünnepét. 
A húsvéti trópusban kizárólag papok jelenítik meg a három Máriát, az apostolo-
kat, és a kés�bbiekben magát a hívek el�tt megjelen� Jézust is.

Az eddigiekb�l is látszik, hogy a vallási témájú színjátszás fejl�dése a középkor 
Európájában egyáltalán nem egyenes vonalú. Óvatosan kell bánnunk a sokszor 
elhangzó kijelentésekkel: a dráma „kikerül” a templomból, a dráma „világi formát 
ölt”, a dráma „visszakerül” a templomba. A templomok ugyanis abban az id�ben 
nem elszigetelt terek, hanem a társadalom minden rétege számára nyitott közterek 
voltak. Ahogyan az egyház sem a templomban, a sekrestyében, a kolostorban élte 
csupán az életét, hanem jelen volt az élet minden területén – ha egy templom ka-
puja kinyílt, azon az egész város vagy falu bement, és a templom is „kiment” saját 
kapuján, jelen volt az egész településen. Túl azon, hogy klerikális vagy világi sze-
mélyek m�ködtek közre egy darabban, nehéz egy konkrét produkciót jellegében 
egyházinak vagy világinak titulálni. Egy tizenkettedik századi német apáca például 
elismeréssel szólt a Betlehemr�l, Heródesr�l és a három királyról szóló templomi 
darabok értékér�l, de felpanaszolta a részeg orgiákat, mikor a papok duhaj római 
katonáknak öltöztek…

Szintén a tizenkettedik századtól kezdve tudunk nagyszabású szabadtéri mo-
ralitásokról, allegorikus játékokról, melyeket hol egyházi személyek, hol a városi 
céhek tagjai fi nanszíroztak és adtak el� vallásos érzületb�l. Az els� írásban fenn-
maradt ilyen allegorikus darab, az Erények rendje az 1140-es évek végére datálha-
tó. Szerz�je Hildegard von Bingen, egy el�kel� apácaf�nökn�. A szerepl�gárda 
is f�leg az apácák köréb�l került ki. A f�szerepl�n�, a Lélek az ártatlanság fehér 
ruháját varrja, de mikor szembekerül az Ördöggel, eldobja azt. A játék csúcspont-
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ján az Erények alászállnak, megláncolják az Ördögöt, hogy a Szüzesség letiporhas-
sa sarkával az Ördög fejét. Eztán a Lélek felveszi új ruháját, a „fény páncélját”, és 
felemelkedik a mennybe. A darab interaktív volt: a néz�ket letérdeltették, hogy 
áldásával az Atya el tudja érni �ket.

Az effajta allegóriákban kés�bb egyre összetettebbé váltak a fi gurák. A B�nös 
ember cím� 1494-es moralitásban szerepl�k nevét bonyolultságuk miatt már a ru-
hájukra kellett hímezni. A szerepl�k között olyan neveket találunk, mint Hosszú 
Élet Reménye, B�nvallás Feletti Szégyenkezés, Vezeklést�l Való Félelem, Szabad 
Akarat…

Különálló és igen népszer� m�fajt képviselt a szentek életét bemutató mártír-
játék, a mirákulum. A legkorábbi ismert mirákulumok a 930 körül szász nemesi 
családban született apácától, Hroswithától származnak. A szerz�n� darabjai hidat 
képeznek az antikvitás és a középkor világa között. Ne feledjük, hogy ebben a 
korban egy arisztokrata n� számára az apácaság alkalmasint a házasságnál jóval 
nagyobb szabadságot jelenthetett – esélyt az értelmiségi létezésre. Hroswitha sem 
a kulturális élet perifériáján élt: közeli kapcsolatban állt a németrómai császár ud-
varával, kanonokn�ként vagyonát és mozgási szabadságát is megtarthatta. M�vei 
mögött a színháztörténészek sokáig férfi t sejtettek. Nem tudták elképzelni, hogy 
ennyi humort és er�szakot egy n�i szerz� miként ábrázolhat. Hroswitha darabjai 
teatralitásukban igen merészek; szövegeiben hemzsegnek a sárkányok, menny-
béli víziók, a t�zijátékok és borzalmas kínzások leírásai. A latinul író Hroswitha 
el�szavaiban többször sugallta: � Terentius komédiáinak keresztény verzióját írja, 
ami a Thais, a prostituált megtérítése cím� darabjának epizódjaiban tetten is érhet�. 
Ebben Paphnutius, a remete fi atal szerelmesnek álcázva magát keresi föl Thaist, 
hogy megtérítse. Thais szinte azonnal meg is tér – egyszer�en csak arra várt, hogy 
megmentsék saját életmódjától. A dialógusokban folyamatosan azt sugallja, hogy 
lelke titkos helye, mely testét�l független, csak Istennek van fenntartva – de 
Paphnutius nem éri be ennyivel. Zárdába viszi Thaist, bezárja egy parányi, ajtó 
nélküli cellába. Eltelik három év, és Paphnutius megzavarodik, mikor egy isteni 
jelenés felfedi el�tte, hogy a mennyekben jelölték ki a prostituált helyét. Három, 
illemhely nélkül eltöltött év után Thais ürülékt�l elborítva meghal, mialatt Paph-
nutius Thais testének megmentésér�l beszél, mely így talán csatlakozhat a hófehér 
bárányokhoz a mennyben. A darabot nyilvánvalóan hagyományos megváltás-tör-
ténetként értelmezték, de hogy Hroswitha szándéka szerint mennyi volt ebben az 
irónia, nyitott kérdés marad…

A középkori dráma gyakran processzió formáját öltötte. E gyakorlat az ale-
xandriai Dionüszosz-ünnepekig vezethet� vissza. A játszók kocsikon mentek 
keresztül a városon a Dionüszosz mítoszát megidéz� tablókkal. Krisztus teátrális 
értelemben is Dionüszosz örökébe lépett. Ismert egy fi renzei feljegyzés egy 1454-es 
Szent Iván-éji felvonulásról: minden csoport kocsiszínpadon játszott el egy-egy 
jelenetet a darabból a városi hatalmasságok el�tt. Huszonkét képet adtak el�: 
A kereszt, Angyalok, Lucifer és angyalainak ki�zetése a Paradicsomból, Ádám és Éva, 
Mózes és az izraeliták (lóháton), Mózes és a törvények, Próféták felvonulása, Angyali 
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üdvözlet, Jelenet a római császárról, Krisztus születése, Heródes együtt a Gyertyaszen-
tel� Boldogasszonnyal, Háromkirályok (kétszáz ló kíséretében), Feltámadás, A Pokol 
tornáca (az alászálló Krisztus megmenti az ószövetségi alakokat), A menny (ahol az 
el�bbiek elfoglalják helyüket), Az apostolok és Mária felvonulása, Krisztus mennybe-
menetele, Él�k felvonulása, Él�k és holtak. A mutatvány Az utolsó ítélet, a pokol és a 
mennyország megjelenítésével zárult.

Más esetekben a városkapunál kezd�d�, a város közepe felé haladó körmenet 
során útközben adták el� a jeleneteket a különböz� céhek. Egy észak-angliai el�-
adásban a Noé-él�képet például hajóácsok adták el�. A jelenet központjában az 
állt, hogy a címszerepl� a színpadot bárkává alakítja. A komikum forrása az volt, 
hogy Noé – a szerepét játszó színésszel ellentétben – nem volt hivatásos hajóács. 
A történések szimultán zajlottak; mialatt Noé a szekéren (szekérb�l) zaj nélkül 
megépítette a bárkát az angyaltól kapott szerszámokkal, az utca szintjén az ördög 
egy mágikus szert adott Noé feleségének, hogy térítse el szomjas férjét munkájától. 
Isten Noé munkáját az árboc felállításának pillanatában hallhatóvá tette: a hajó-
építés els� akusztikus eleme a szögek beütése az árbocba mint Krisztus keresztjébe, 
mely így a megváltó kínhalálára utalt. Az ószövetségi jelenet így vált az evangéliu-
mi történet szerves részévé.

Más céhek is igyekeztek tevékenységüknek megfelel� epizódot választani: 
aranym�vesek adták el� a kis Jézusnak aranyat hozó háromkirályok jelenetét, 

A valenciènnes-i passiómisztérium stációinak díszletei, az ún. „házak”, 1547, Bibliothèque nationale de France, Paris
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a vincellérek a víz borrá változtatását a kánai menyegz�n. A pokolra szállást 
gyakran bízták szakácsokra és pékekre, azon a praktikus alapon, hogy �k amúgy is 
t�zzel dolgoznak, és a rémiszt� hangeffektusokhoz szükséges lábasok, serpeny�k is 
rendelkezésükre állnak. Persze nem lehettek teljesen következetesek: ismert, hogy 
egyszer a mártáskészít�knek már csak Júdás öngyilkossága jutott…

A körmeneti processziók mellett a piactereken épített, kör, illetve félkör 
alakban felállított színpadi terek is szolgálták az el�adásokat. A magasított kör-
emelvényeket gyakran vizesárokkal, sövénnyel vették körül, s maga a körforma 
a világmindenséget szimbolizálta. Általában balra, Keletre egy emelvényen volt 
a menny (vagy Paradicsom), Északra vagy Nyugatra a pokol. Emellett számos 
más helyszín és allegorikus installáció volt még látható: Mária názáreti otthona, 
a jeruzsálemi kapu, a Galileai-tenger, hinták ószövetségi alakokkal, a szerencse 
kereke, József hálószobája, Heródes trónterme, templomok, püspökök, császárok 
és más hatalmasságok palotái és trónusai, Noé bárkája, és természetesen a Kopo-
nyák hegye. A díszlet lehetett szimbolikus: egy fa jelenthette az Édenkertet, egy 
kút a tengert – de a tenger jelzésére éppúgy szolgálhatott egy pompásan megépí-
tett hajódíszlet is.

A cselekmény többnyire szimultán zajlott: a különböz� helyszíneken – egy 
korabeli, instrukciókat tartalmazó feljegyzés szerint a „házakban” – folyamatosan 
látható volt minden szerepl�. Amíg például a f�pap házában egy dialógus zajlott, 
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Mária Magdolna, Pilátus vagy a többiek házában várakoztak, pihentek, s ha szere-
pükbe belefért, ettek-ittak.

Egyes el�adások technikai apparátusa és léptéke a mai néz�t is leny�gözné: 
óriási boroskádakból es� ömlik, lelkek emelkednek pallóhidakon a mennybe, 
él� galambok röppennek az égbe, hogy aztán m�galambokként térjenek vissza, 
cs�rükben az olajággal. Lucifer sárkányon lovagol, angyalok és ördögök csatáz-
nak a pokol szájában, ahonnét füst és b�z árad. A pokol valóban egy száj, egy 
rémületes démonfej, melynek agyaras állkapcsa csörl�kkel és sodronykötelekkel 
nyitható és csukható. Egy másik szövegben egy 2,9 méter széles szájat írnak le, 
s arra is találunk utalást, hogy egy partra sodródott bálna állkapocs-csontja volt a 
szerkezet váza.

A naturalizmus elterjedt és általános, s�t egyenesen követelmény. A tövisko-
ronában vérrel telt hólyagokat rejtenek el, melyek egy szakavatott mozdulatra 
kipukkannak, és disznóvérrel borítják el a szenved� Krisztust megjelenít� színészt. 
A jelmez alá rejtett disznó-
beleket Júdásból démonok 
tépik ki. A mártírjátékokban 
trükkökkel imitálják a leghor-
rorisztikusabb színpadi ese-
ményeket, minden olyasmit, 
ami a való életben egy kínzó-
kamrában vagy a nyilvános 
kivégzésen is megtörténhetett: 
fogóval kiszaggatott húsda-
rabok, lef�részelt végtagok, 
leszaggatott keblek röpködnek 
órákon keresztül, és ömlik a 
különböz� helyekre rejtett 
hólyagokból a disznó- és csir-
kevér…

A technika természetesen akkor sem volt tökéletes; a mennybemenetelt meg-
oldó bonyolult, mechanikus emel�szerkezetek hibáira utal egy fi renzei anekdota, 
melyben egy néz� megjegyzi: ha a mennybemenetel egy ilyen a masinérián múlott 
volna, Krisztus tán még most is úton volna.

A kés�-középkori produkciókban már a pirotechnikát is bevetettek. Ismerünk 
feljegyzéseket Lucifer lángoló koronájáról és a kezében tartott ég� kígyóról, ágyúk-
ról, petárdákról, lángoló kénr�l. Lucifer kosztümjét sárral kenték be, így oldották 
meg a t�zvédelmet. Az alábbi szövegrész egy tizenötödik századi Bourges-i el�-
adást idéz:

(…) szikla formájú pokol következett. A sziklára tornyot építettek, amely egyfolytá-
ban lángokat lövellt. A lángokban a medveb�rbe bújt Lucifer jelent meg, de csak a feje 
meg a törzse. Hajszálain aranypénzek lógtak, meg egy különböz� színes anyagokkal éke-
sített, két maszkkal ellátott állatprém. Szüntelenül tüzet okádott, és a kezében tekerg�z� 

Vulgáris ábrázolás, lapszéli kódexillusztráció, marginália
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kígyók, viperák is tüzet köptek. A szikla négy sarkánál lév� négy kis toronyban kínzá-
sokat elszenved� lelkek voltak láthatók, a szikla küls� oldalából pedig sípoló, torkából, 
orrlyukaiból, szeméb�l tüzet köp� óriás sárkánykígyó bújt el�. A szikla többi részén is 
különféle kígyók, varangyok csúsztak-másztak. Az egészet a sziklában elrejt�zött embe-
rek mozgatták, akik úgy m�ködtették a kínzóeszközöket, ahogy meghagytuk nekik.

A frankfurti és az asfeldi passiójátékokban bizarr momentumok is felbukkan-
nak Krisztus kínzásának jelenetsorában. Jézus fejét beburkolták, és ki kellett talál-
nia, ki ütlegeli �t, vagy ki húzza a haját és a szakállát. Mindez egy kötött koreográ-
fi a szerint zajlott: a kérdezz–felelek játék háromszor ismétl�dött:

– Mondd meg nékünk, Krisztus, ki ütött meg téged?
A Megváltó kitartóan hallgatott. Majd a korbácsolással fokozódtak a bor-

zalmak, s a keresztre feszítéssel teljesedtek be, a mikor a katonáknak kötelekkel 
kellett szétfeszíteniük Jézus karjait, hogy elérhessék a túl nagy távolságban ütött, 
szögnek szánt lukakat.

Secundus miles:
Lássátok csak, túl nagy ám a
két lyuknak a távolsága!
Nem illik oda a keze,
jer barátom, rántsad bele!
Feszítsük hát mind a ketten,
mit egyedül én nem tehettem!

Quartus miles:
Barátom, mit kérsz, szívesen teszem:
kérésed teljesítnem nagy öröm nekem
tagjai csak törjenek, ropogjanak,
erei mind szakadjanak!
Húzzad csak jó, húzzad hát!
Haha, szép volt, jó barát!

És miután húztak rajta még egyet, bort kortyolnak a fl askájukból. Majd a lábfe-
jeknek veselkednek neki, a kereszt felállítása után pedig kurjongatva kockáznak a 
kereszt tövében, amíg a Mária-siralom jelenete nem következik… A horrorisztikus 
jelenet fekete humora évszázadokkal kés�bb, a barokk-kori Csíksomlyón már 
elképzelhetetlen lett volna. A jelenet és kedélyes b�beszéd�sége egyben magyará-
zatot ad arra is, miképpen tarthatott egy-egy ilyen játék több napon keresztül… 
Lássunk néhány megdöbbent� számadatot a tizenkettedik század környékér�l!

– Az arrasi passió négy napig tart, százöt szöveges szerepl�je van (a néma sta-
tiszták számáról nincs adat), és kétszázötvenezer verssorból áll.

– Rouanban 1514-ben egy teljes hétig játszanak egy passiót.
– Arnoul Gréban 1452-es passiójában négyszázkilencvenen szerepelnek.
– 1490-ben, Reimsben tizenhatezer néz� kíváncsi a passióra (egy középkori 

nagyváros lakossága tíz- és húszezer f� között mozgott!).

Pokolszáj-ábrázolás az ördögökkel, XIV. sz.
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A ránk maradt szövegek lapszéli jegyzetei, rendez�i vagy szerz�i instrukciói 
pusztán a mozgásokra, technikai effektusokra korlátozódnak, színészi alakításról 
ebben a korban még szó sem esik. Persze ne is úgy képzeljünk el egy középkori 
próbát, mint napjainkban, mikor a színész buzgón jegyzeteli példányába a rende-
z� instrukcióit – minden szöveges szerepl�nek papírra másolt vagy nyomtatott 
példányt kezébe adni költségesebb lett volna, mint az egész produkció együtt-
véve. Ráadásul az el�adások résztvev�i – hacsak nem kizárólag klerikusok voltak 
– egyáltalán nem tudtak írni-olvasni. Láthattuk, mennyi szerepl�vel és mekkora 
mennyiség� szöveggel operáltak az egyes játékok. Mindezek fényében hihetetlen 
kihívás lehetett a szövegek betanítása és memorizálása!

A középkori misztériumok, moralitások, passiók és mirákulumok történe-
tén végigtekintve mindazonáltal azt láthatjuk, hogy a karakterrel való lélektani 
azonosulást leszámítva gyakorlatilag minden olyan színházi módszert alkalmaztak, 
melyet a kés�bbi korok „feltaláltak”: interakcióba kerültek a néz�vel, hihetetlen 
technikai trükköket alkalmaztak, sokkoltak, elgondolkodtattak, egyszerre szóra-
koztattak s láttak el a korabeli társadalomban pasztorációs, pedagógiai, szociális 
feszültségoldó vagy akár tehetséggondozó funkciót.

Hogyan érték el hallatlan népszer�ségüket a középkor e tömegrendezvényei, és 
hogyan vezetett épp ez a népszer�ség átmeneti visszaszorulásukhoz? A passiójáté-
kok éppen abban az id�szakban voltak a legnépszer�bbek, amikor Európa egy há-
borúktól, járványoktól, éhínségekt�l és természeti csapásoktól sújtott, és id�nként 
a teljes anarchia állapotában leledz� kontinens volt.

A feudális berendezkedés nem tette lehet�vé er�s központi államszervezet 
kiépítését – a hatalom m�ködése a néptömegek szemszögéb�l teljesen kiszámítha-
tatlan és esetleges volt. Európa népeinek egyetlen közös platformját a latin nyelv 
és a kereszténység jelentette – az a kereszténység, mely úgy volt képes világszer-
te elterjedni, hogy sikerrel integrálta magába azokat a pogány hagyományokat, 
melyeket nem tudott elpusztítani, és amelyeket újra és újra át kellett értelmeznie. 
Ez a hihetetlen kulturális sokszín�séggel bíró, mindig megújulásra képes vallás 
tartotta életben a passiójátékot, annak ellenére, hogy ezt a gyakorlatot folyama-
tosan az elhalás veszélye fenyegette. A századfordulón, 1500 körül, egy általános 
apokaliptikus hangulatban, hisztérikus tömegmozgalmak formájában nyilvánult 
meg a hit válsága: fl agellánsok hatalmasra duzzadt menetei járták az országutakat, 
s végezték nagy nyilvánosság el�tt véres szertartásaikat. Népi prédikátorok hirdet-
ték a világvégét, szólítottak föl megtérésre, b�nbánatra. Templomról templomra 
jártak az emberek, s egymást ölték azért, hogy megpillanthassák az üdvösséget és 
gyógyulást hozó oltáriszentséget. A teljes létbizonytalanság közepette a csodában 
akartak hinni, csodákat akartak látni, biztosat akartak tudni. És az angyalok, 
ördögök, menny és pokol akkoriban a legtöbb ember számára biztosabb volt, mint 
a mindennapi kenyér.

Ez id�ben – mikor Európa lakosságának körülbelül egynegyede pusztult el pes-
tisben, és egész városok néptelenedtek el – fokozódott tébollyá a zsidó-, és boszor-
kányüldözés. Véres pogromokra sajnos sokszor a passiók is ürügyet szolgáltattak. 
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Bevett gyakorlat volt a zsidógúnyolásnak az a módja, hogy az evangéliumokban 
szerepl� zsidókat a köztük él� zsidók képére formálták, ezzel is ellenük tüzelve a 
közhangulatot. Egy ilyen et�d során például a zsidót játszót oszlopra állították, 
és egy kitömött borjút adtak neki, melybe boros- vagy söröstöml� volt rejtve, 
s a játszónak ebb�l kellett innia. A „poén” az volt, hogy az ital a borjú hátsófelén 
ömlött ki. A nép sokszor nem elégedett meg a gúnykacajjal, hanem vérre (és per-
sze szabadrablásra) szomjazva dúlta fel a zsidónegyedeket. Sok el�adás szövegében 
megtaláljuk az abszurd indokot: a zsidók elárulták megváltójukat, Jézus Krisztus 
haláláért a zsidó nép kollektíven, évezredek múltán is felel�s. Az üdvtörténet 
ostoba félremagyarázásának tragikumára példa, hogy az egyik legrégebbi, szinte 
változatlan formában el�adott oberammergau-i passió 1934-es el�adását meg-
tekint� Hitler és Goebbels úgy vélekedett, hogy e játék igen fontos a Birodalom 
számára, hisz roppant hitelességgel ábrázolja a zsidók aljasságát.

Egyes játékok a közrend fenntartása szempontjából is terhet jelentettek a 
városoknak. 1490-ben Reims-ben, a nyolc napos játék alatt a város mindennap 
borral és kenyérrel vendégelte meg az ünnepi gyülekezetet. Részegeskedést�l 
verekedésen és nemi er�szakon át a gyilkosságig mindenféle b�ncselekményr�l be-
számolnak ezalatt a krónikák. Auxerre-ben hagyományosan a temet�ben zajlottak 
a passiójátékok, 1551-ben, a huszonnyolc napnál is tovább tartó el�adásokon 
olyan orgiasztikus er�szakhullám söpört végig, hogy a temet�t végül újra fel kellett 
szentelni.

Fontos mozzanat a játékok elvilágiasodásának folyamatában, hogy a hitet 
er�sít� drámai megoldásokról a hangsúly egyre inkább a látványosságot fokozó 
technikai megoldásokra tev�dik át. Ez különösen jellemz� Itáliára. Firenzében 
az 1300–1400-as évek fordulóján például a reneszánsz építészet egyik mestere, 
Filippo Brunelleschi volt a vallásos darabok szcenikai vezet�je. „A színpad fölött a 
tíz mennyei szféra, tíz hatalmas kerék forog egy centrum körül csillagokként ragyogó kis 
lámpásoktól megvilágítva” – Giorgio Vasari így írja le Brunelleschi Paradicsom-áb-
rázolását. 1490-ben Milánóban Leonardo ugyanezt a technikát már a keresztény 
kultúrkört�l teljesen elrugaszkodott, bár szakralitást nem nélkülöz� képekhez 
használja, mikor színpadi gépezetében a mozgó naprendszer bolygóiból az ünnepelt 
Izabella királyné elé lépnek az istenek, kikr�l a bolygókat elnevezték. E grandiózus 
színpadi megoldások lehet�sége feltehet�leg ugyanúgy elmozdította a kor rende-
z�inek, íróinak és kialakulásban lév� társulatainak érdekl�dését új irányokba, 
ahogy napjaink színházcsinálóival is történni szokott. A tehetségük vagy játék-
szeretetük révén kiválasztódott „profi ” kisebbség az új formákkal kísérletezve már 
túllépett mindazon, amiért ezek a játékok valaha létrejöttek.

És a többség? �rájuk vonatkoztak a tiltó rendelkezések. A katolikus egyház 
ugyan egységesen soha nem lépett föl a játékok ellen (pápai rendelkezésr�l nincs 
adat), de helyi országos szinten sorra tiltották be a passiójátékokat és egyházi és 
állami hivatalok. Frankfurtban a városi tanács 1515-ben utasított el egy el�adásra 
vonatkozó kérelmet, holott 1506-ig ugyan�k a faanyagot is biztosították a díszlet-
építéshez, és b�ségesen meg is vendégelték a játszókat. Canterburyban 1500-ban, 
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Berkeleyben 1520-ban, Bolognában 1583-ban, Spanyol Németalföldön 1601-ben 
tiltották be a játékokat. 1534-ben Evora püspöke egész Portugáliára kiterjesztette 
a tiltást: „…ugyanis ezek a darabok illetlen szokásokat honosítanak meg, a látott kép-
telenségek és túlzások pedig gyakran okoznak megbotránkozást azok körében, akik nem 
elég szilárdak a szent katolikus hitben”. 1565-ben Karl Borromeo, Milánó érseke így 
indokolta a betiltást: „…az Istennek tetsz� szokás (…) sokak szemében megbotrán-
kozás, s�t: nevetség és megvetés tárgyává vált, ezért úgy határoztunk, hogy ett�l fogva a 
Megváltó passiója sem szent, se profán helyen el� ne adassék, hanem hitszónokok által 
tudós és tekintélyes módon taglaltassék.”

Hasonlóan érvelnek Európa-szerte. A szándék világos: az egyház véget akar 
vetni a kicsapongásoknak, és a korabeli „m�vészi szabadság” helyébe a maga 
üdvtörténeti értelmezését akarja állítani. A reformáció is egyértelm�en a miszté-
riumok ellen dolgozott.

A játékokban fellelhet�k a régi pogányság nyomai – fogalmazott Rotterdami 
Erasmus. Luther így szállt síkra a passiók ellen: „[a néz�k] részvétet éreznek Krisztus 
iránt, ártatlan emberként sajnálják, és úgy siratják, ahogy az asszonyok (…), pedig in-
kább magukért és gyermekeikért kéne sírniuk.” Érthet�, hogy az ereklyekultuszban és 
a szentek képi ábrázolásában is ellenséget látó reformáció fokozott dühvel fordult 
szembe a bibliai események teátrális, „komédiázó” értelmezésével.

A kelet-közép-európai iskoladrámák gyakorlatában, illetve egyes bajor és oszt-
rák falvak népi hagyományaiban a misztériumjátékok elemei persze tovább éltek, 
de igazán grandiózus középkori formájában a passió soha többé nem jelent meg az 
európai színpadon. Amikor körülbelül egy évszázad elteltével, a barokk korban, 
egy teljesen átalakult Európában az egyház a rekatolizáció nagy kísérlete során 
újra feleleveníti a passiójátszás hagyományát, már nem engedi ki azt a kezei közül. 
Az el�adások zárt szerzetesi, iskolai közösségekb�l, a klérus írástudóinak értelmi-
ségi „laboratóriumaiból” kerülnek ki. Természetesen ez nem jelentette azt, hogy a 
passiójátszásból kihalt a népi jelleg. A tizennyolcadik században egy kulturálisan 
meglehet�sen elszigetelt közegben, a csíksomlyói ferences kolostorban olyan drá-
mák születtek, melyek – ha szcenikai-technikai összetettségükben nem is – kultu-
rális sokszín�ségükben méltán felvehették a versenyt középkori el�deikkel.

Érdekes kett�sség: a csíksomlyói passiók féltve �rzik a hagyomány szerinti dog-
matikus retorikát. S közben beengedik – nem a nép nyomására, mint a középkor-
ban, hanem egyenesen meginvitálva – a nép hangját, a helyi székelység megszóla-
lását. Ami nem csoda, hiszen a térítés, az új tanítványok fölvétele következtében 
a kolostor alapítása óta nyilván fokozatosan „elszékelyesedik”, a barátok f�képp a 
helyiekb�l verbuválódnak – nincs adat arra, hogy „érdekl�dés hiányában” a kolos-
tori klérus állományát valaha is más kolostorokból kellett volna pótolni (a tanulók 
létszáma az 1700-as években 100 és 400 f� között mozgott).

A barokk korban – els�sorban a jezsuita és pálos iskolákban – elterjedt iskola-
drámák természetesen a ferencesek pedagógiai fegyvertárában is hatékonynak 
bizonyultak. Részben átmenthet� volt általuk pár középkori m�faj (például a mo-
ralitás), részben a diákság és a tanárság kreativitásának szinten tartása is biztosítva 
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volt. Ahogy a magyarországi jezsuita és pálos iskoladrámákat a magyar nyelv� 
színjátszás kezdeteinek, úgy a csíksomlyói ferences iskoladrámákat a passiójátszás 
„el�szobájának” tekinthetjük.

A csíksomlyói kolostor repertoárjában egyaránt szerepeltek szabadtéri és zárt 
térben el�adott játékok. Tudunk egy dramatizált stáció- (vagy keresztút-) járásról 
is. A kolostor mellé az el�adások számára faépületet emeltek (ebben háló- és tan-
termek is helyet kaptak), de ez egy óvatlanul pipázó asztalos miatt leégett. Felté-
telezzük, hogy amennyiben színpadot használtak, az háromszint� volt, akár a sok 
középkori szín, és az égi, földi, alvilági jelenetek szerepl�i szimultán voltak jelen. 
Komolyabb technikákat igényl� díszletr�l nem maradt fenn adat.

A csíksomlyói passiójátszás az alvilági karakterek ábrázolásában is éppoly 
hatékonynak bizonyult, mint a mennybéliek, vagy az egyszer� halandók esetében. 
A középkori misztériumok zsenialitását nem egyszer�en továbbvinni, de újrafogal-
mazni és a maga helyi sajátosságaira értelmezni is képes volt. Fontos feladatunk, 
hogy egy olyan, nemzetkarakterünket meghatározó összm�vészeti produktumot, 
mint a Csíksomlyói Passió, ne csak önmagában lássunk. Lássuk a maga valóságá-
ban: a végtelen sokféle kulturális hagyományt magába olvasztó keresztény Európa 
szellemi vállalkozásaként, mely alapvet� létkérdéseink megismerésére és megérté-
sére törekszik.

Felhasznált irodalom:

Erika Fischer-Lichte: A dráma története
Dömötör Tekla: Naptári ünnepek – népi színjátszás
Alice K. Turner: A Pokol története
Hont Ferenc: A színház világtörténete
Honti Katalin: Iskolai dráma, misztériumjáték, csíksomlyói passió
David Wiles: Színház a római és keresztény Európában
Medgyesi S. Norbert: A csíksomlyói ferences misztériumdrámák forrásai, m�vel�dés- és lelki-

ségtörténeti háttere

Kristóf Juhász: From Byzantium to Csíksomlyó
Medieval passion plays satisfy a wish in man as old as Christianity by allowing 
an experience through representation, and thus a personifi cation, of Christ’s 
passion and salvation history, says the author at the beginning of his study. 
He primarily investigates the role this genre had to play in the development 
of European dramatic art, but he looks at the other characteristic genres of 
the middle ages (mystery, morality and miracle plays) as well. He shows by 
examples the religious function and social embeddedness of these genres over 
the period, touching also upon the points of convergence within the history 
of their evolution.
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GEORGE BANU

„Ahogy tetszik”
Shakespeare és Purcărete Budapesten1

„Az emlékezet a legjobb kritikus” – régóta kísért ez a mondat, melyet gyakran 
idéznek egy spanyol esszéistától2, és amelyben mindannyiszor magamra ismertem. 
A kor el�rehaladtával a memória hanyatlása abban nyilvánul meg, hogy más-
képpen szelektál, s mint tudjuk, nem a közelmúlt eseményeit részesíti el�nyben, 
hanem a régieket, amelyek úgy �rz�dtek meg bennünk, mint egy személyes pán-
célszekrényben. Ki máshoz is hasonlítható a néz�, mint Diogenészhez, aki azokkal 
a személyes tulajdonaival azonosítja magát, amelyekt�l nem tud megválni? A hor-
dójában benne van minden, ezért nyilatkozhat a következ�képpen: „omnia mea 
mecum porto” (’mindenemet magammal viszem’). Ebbéli meggy�z�désemben csak 
meger�sített Budapesten Silviu Purcărete legutóbbi rendezése, Shakespeare Ahogy 
tetszikje, a darab, amelynek a megrendezését – általános meglepetésre – Patrice 
Chéreau is tervbe vette, de akit a halál megakadályozott ebben. Micsoda barokkos 
ellentmondás a m� és a m�vész sorsa között… a beteg Chéreau e m� játékos és 
könnyed szövegével szeretett volna elbúcsúzni t�lünk?

Silviu Purcărete bevallotta nekem, hogy nem szeret olyan szövegeket megren-
dezni, amelyek viszonyítgatásra és rangsorolásra adhatnak alkalmat, � szívesebben 
kalandozik kevéssé felderített területeken, járatlan utakon. Számára a rendezés 
alkotást jelent, és csak mellékesen „variációt”, melyet nagy rendez�k produkálnak 
az olyan alapszövegekre, mint például a Hamlet vagy a Cseresnyéskert… Az Ahogy 

1 Az írás román eredetije megjelent a cotidianul.ro oldalon 2014. február 21-én:
http://www.cotidianul.ro/cum-va-place-cu-shakespeare-si-purcarete-la- 
budapesta- 232566/

2 Eugenio d’Ors (1882–1954), a barokk specialistája

mitem
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tetszik azonban nem ebbe a kategóriába tartozik. Ugyanakkor nekem néz�ként 
van néhány fontos viszonyítási pontom a saját emlékezetem térképén; felidézésük 
mind életrajzi, mind m�vészi szempontból indokolható. De vajon e két szempont 
szétválasztható-e? Hiszen bármely meghatározó kulturális élményünk egy pillanat-
hoz, helyzethez, baráti közösséghez köt�dik. Ha emlékszem a m�re, nem felejtem 
el ezeket a körülményeket sem. A kultúra mint tett, mint cselekvés – ami f�ként 
a színházra érvényes – kitörölhetetlen nyomokat hagy bennünk: közös élmény, és 
nem csupán m�vészi. Ezek a kett�s – teátrális és emocionális – „csomópontok” 
úgy rögz�dnek bennünk, mint életünknek azok a m�vészi beteljesülést�l elválaszt-
hatatlan mozzanatai, amelyeknek részesei voltunk.

Fiatal kamaszként egy kerthelyiségben fedeztem fel az Ahogy tetsziket Beate 
Fredanovval a f�szerepben… ezzel együtt egy h�vös shakespeare-i „szentivánéj” 
t�nik fel emlékezetemben, amit a Buzău-ból érkez� szüleimmel töltöttem, akik 
a ritkán látható bukaresti el�adást jöttek megnézni. Néhány évvel kés�bb – már 
egy olyan vidéki fi atalemberként, akit nemrég vettek fel színész szakra a Színházi 
Intézetbe (utóbb alkalmatlanságom miatt nem folytattam a színészi pályát) – Liviu 
Ciulei rendezésében néztem meg az Ahogy tetsziket. Ez az el�adás fordulópontnak 
bizonyult a román színházi életben: szabadulást hozott a realizmus dogmájának 
uralma alól, és kinyilvánította azt a szándékot, hogy helyezzük vissza jogaiba a 
teatralitást. A teatralitás gy�zött is, és azonnal heves vitákat váltott ki. A fi atalok 
szeretik az ilyen vitákat. Örömmel tölt el, hogy tanúja lehettem mindannak, ami-
vel ez az el�adás fordulatot idézett el� – összes elméleti következményével együtt.

Most megpróbálom ezt az akkori el�adás-élményemet elmesélni Silviu Purcă-
retének. Felidézem az Erzsébet-korabeli teret imitáló díszletet az erkéllyel, ahol 
a zenekart helyezték el, a rene-
szánsz jelmezeket, és a fi atal h�sn�, 
Rosalinda hasonlóságát Botticelli 
A tavasz cím� festményének n�-
alakjaival. Meditálok a maszkok 
jelenlétér�l az udvarban és hiányuk-
ról az erd�ben, ami mint színházi 
jel kifejezi az ellentétet a civilizáció 
protokolláris tere és az erd� hamisí-
tatlan, szabályokkal nem korlátozott 
világa között. Ezen témák mentén 
alakultak ki a viták, ezek szították a 
viszályt Ciulei körül, aki nem holmi 
sztereotípiák egymásra halmozásával 
jelenítette meg a színpadon a vilá-
got mint „ikont”, hanem felfedezte 
a jelek erejét és megfejtésük kulcsát. 
� volt az, aki rátalált a színházi 
nyelv sajátos hatásmechanizmusára.

William Shakespeare: Ahogy tetszik, 
jelenetkép Liviu Ciulei rendezéséből
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Az el�adás felidézése segít megértenem, hogyan m�ködik az emlékezet. Nem 
tudok minden színészt feltámasztani, a szereposztásban fehér foltok maradnak, 
mint egy térképen, ahol számomra ismeretlen helyek is vannak: a színészek, akikre 
emlékezem, úgy jelennek meg, mintha kísértetek volnának egy Adolfo Bioy Ca-
sares novellából, ahol a „légies” szerepl�k egy medence körül gyülekeznek és a víz 
visszatükrözi az arcukat. Az id� el�rehaladtával ez alkalommal már én vagyok a 
tükör: ebben a tükörben látom a feledhetetlen színészn�-párost, Clody Bertholát és 
Ileana Predescut, a fi atal Victor Rebengiucot, akit akkor fedeztem fel, Dorin Dron 
rendkívüli precizitással megformált, szenzációs bohócát és Liviu Ciuleit, aki a méla 
Jacgues-ból egy csalódott alteregót formált. Kik voltak a többiek? Hiába kutatom, 
senki sem jelenik meg. Az id� kegyetlen kritikája ez! Az emlékezet bosszúja!

A nyolcvanas években, a közeli Bochum nev� német városban, amit Pina 
Bausch tett híressé, Petrica Ionescu rendezett egy botrányba fulladó Ahogy tetszi-
ket, mert � játszatta el�ször az erzsébetkori hagyomány szerint az összes szerepet 
férfi akkal. A nála játszó szerepl�k nem palástolták férfi asságukat, épp ellenkez�-
leg, hangsúlyozták azt, sokkolva a néz�ket, mert minden alkalommal kikacsin-
tottak a szerep mögül. Ezek a férfi ak sz�rös lábbal és mellel, er�sen kifestve úgy 
játszottak, mint groteszk vándorszínészek, Jérôme Savary híres Mágikus nagy 
cirkuszára emlékeztettek! Sajnos nem láttam ezt az Ahogy tetsziket. Viszont elme-
sélte nekem Petrica Ionescu, és a fényképek, amelyeket mutatott, bizonyították az 
el�adás átható erejét.

Emigrációm els� éveiben Bretagne-ban, a gyönyör� La Rochelle kiköt� mellett 
Andrei Şerban állította színpadra a shakespeare-i komédiát Radu és Miruna Boru-
zescu díszlettervez�k közrem�ködésével. A szerepl�k a fák közé és a f�be vonultak 
el, vagy kastélyok tetejére másztak fel, mint Priscilla Smith, Rosalinda szerepének 
feledhetetlen alakítója. Andrei Şerban ennek a fi atal, odaadó csapatnak minden 
képességét kihasználta. Generációk ünnepe volt ez és nosztalgiától mentes emig-
ránsok találkozója. Shakespeare megvigasztalt minket. Az Ahogy tetszik fényes 
pillanat volt azon a szerelmetes, beteljesülést hozó nyáron.

Ezek után következett az a híres Ahogy tetszik el�adás, amellyel Declan Don-
nelan berobbant az európai színpadra. El�ször is visszatért az eredeti shakespeare-i 
gyakorlathoz: az összes szerepl�t férfi ak játszották. Minden alkalommal, amikor 
újra megnéztem ezt az Ahogy tetsziket, meg kellett állapítanom, hogy milyen cso-
dálatos teremtést formált Rosalindából Adrian Lester. Férfi  volt és néger, színész-
ként ezzel a két akadállyal kellett megküzdenie, s ez leírhatatlanul kecses iróniája 
révén sikerült is neki. Lester játszott és szeszélyeskedett, szalmakalapot viselt és 
fémkeretes szemüveget, táncolt, csábított, egy el�adóm�vész átváltozó képességé-
nek teljes eszköztárát felvonultatta. Nem szakmai virtuozitását fi togtatta, hanem 
fi noman, fi zikailag érzékenyen, színházilag felkészülten, örömmel játszott! Kés�bb 
is, amikor Brook Hamletjében láttam, folyamatosan Rosalindájának lírai elegan-
ciája járt a fejemben, ami felülmúlhatatlan teljesítmény volt.

De mir�l is van szó az Ahogy tetszikben, ebben a b�bájos és könnyed szövegben? 
Egy képzeletbeli királyságban a nagyobbik testvér, Olivér, el�zi az öccsét, Orlandót, 
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aki el�z�leg kihívja a hatalmas kolosszust, Charles-t, aki �t tulajdonképpen fölé-
nyesen szétzúzhatná. Ám általános meglepetésre Orlando gy�z, és éppen ez a siker 
ejti kétségbe bátyját, aki ezért szám�zi �t. Ezenközben az ardennes-i erd�be mene-
kül a két barátn�, Rosalinda és Célia, miután egy családi veszekedést követ�en a 
herceg-apa el�zi �ket. Ugyanabba az erd�be jutnak, ahol a melankolikus Jacques 
elmélkedik fennhangon, és Rosalinda férfi nak öltözve szeretné enyhíteni Orlando 
iránt fellobbanó szenvedélyét. De ami itt a cselekményen túl igazán elb�völ�, az a 
nyelvvel való játék: a szenzációs sziporkák, szójátékok, amelyeknek a bohócok és 
szolgálók a mesterei. Ez az érvek viszonylagosságából fakadó játékosság az élvezetek 
forrása: fáradhatatlanul rácáfolnak egymásra, perlekednek, eltérnek a tárgytól, az 
erotikus intelligencia hajlékonyságával küzdenek, ami végül gy�zni fog, s össze-
békíti az ellenségeket és a szerelmeseket. Ahogy tetszik… ez a darab már a címével 
is a „tetszésre” apellál az elveszített majd újra meghódított szerelem jegyében, az 
eredeti nemi szerephez való visszatalálás érdekében, a szavak ügyes szófordulatokká 
való összeházasítása révén, játékosan és mindvégig elb�völ�en.

Mégis feltennék egy kérdést: miért nem viszi színpadra senki sem a „bitorlás” 
motívumát, miért kezelik ezt a témát minden alkalommal felületesen? Hiszen itt, 
ahogy más Shakespeare-m�vekben is – f�leg A viharban – ez a motívum végig 
jelen van. A családi konfl iktusok – azon felül, amit a kapcsolatok felforgatásában 
és a végs� kibékülés felé vezet� úton jelentenek – egyúttal politikai konfl iktusok-
ká is válnak. Az erd� egy biztonságos menedék, mert az udvarnál a büntetések 
alól nincs felmentés, minden döntés megkérd�jelezhetetlen. A hatalom feldúlja 
a családi kapcsolatokat, a lelkeket befeketíti és a szavakat megrágalmazza. Ez a 
dimenzió hiányzik nekem minden Ahogy tetszik rendezésb�l. Várom a kifejtését.

Silviu Purcărete el�adásában a színház – mint számára kedves motívum – 
különleges szerepet tölt be; a függöny felgördülésekor a színészeket azon érjük 
tetten, hogyan öltik fel maszkjukat a tükör el�tt. A színház az átváltozások helye. 
A szexuális ambivalenciáé, mely beszivárgott a modern emberi létállapotba: adjuk 
fel nemi hovatartozásunkat, szajkózzák nekünk reggelt�l-estig, magunk válasz-
szuk meg és építsük fel a nemünket. Az egzisztencialisták és Sartre fél évszázad-
dal ezel�tt ugyanezt állították, de fi lozófi ájukkal �k a globális emberi identitást 
célozták meg, nem csupán a nemi identitást. A gender-elmélet nem más, mint 
Sartre egykori elméletének „modernizálása” egy másik síkon. És ki más kreálhat-
na magának konkrétan, szakmai alapon egy új identitást, ha nem a színész? Az 
átöltözés, amit Rosalinda alkalmazni fog, a teatralitás tökéletes megnyilvánulása. 
De Silviu Purcăretének nem célja vagy csak nem sikerül elérnie – talán mindkett� 
igaz –, hogy eltüntesse a férfi  és n� közötti fi ziológiai és viselkedésbeli különbsége-
ket. Az el�adás éppen attól lesz izgalmas, hogy Rosalinda (Trill Zsolt) játékának 
megmarad a „férfi as” jellege, eredeti „nemét” képtelen feledtetni. És a felejtésnek 
ez a lehetetlensége igazi drámai dimenziókat nyit.

Helmut Stürmer díszlete két síkra osztja a teret. Az egyik a színpad elején 
színházra és kávéházra is emlékeztet, egy behatárolható jelenkori tér. Ett�l egy 
plexi-üvegfallal elválasztva látunk rá a színpad befelé táguló nyitott terére, melyet 
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egy sor nád határol; olyan ez, mint egy valószín�tlen delta, ahova egy öregecs-
ke zongoristát és egy fi atal szaxofonost helyeztek el. Ez most az ardennes-i erd� 
aktuális változata. A háttérfüggönyön id�r�l id�re polikróm víziók jelennek meg 
az emberi természetnek egy másik, agresszív és poétikus dimenziójáról, a tudat-
alattiról. A szerepl�k könnyedén átjárnak a határokon, egy felkavaró éjszaká-
ban találják magukat, míg végül megbékélve a fényviszonyokkal elemlámpákat 
használnak, vagy éppen ellenkez�leg: átlátszóvá, cseppfolyóssá, irreálissá válnak. 
Nincs végleges szétválás, mindenki hol az egyik, hol a másik létsíkon mozog. Két 
világhoz tartozunk, mondja az el�adás. És milyen kit�n� metafora, amikor az 
el�adás utolsó képe összeolvashatóvá teszi a „delta” szabadságát az „öltöz�aszta-
lokkal”, a színházi identitás jeltárgyaival: amikor ezek az asztalok megjelennek a 
színpad hátsó terében, a kör bezárul.

Az eldöntetlenséget szolgálják Dragoş Buhagiar szabadon összeválogatott jelme-
zei is: újrahasznosított ruhák, jelmezek, amelyeknek múltjuk van, de semmiképpen 
sem utalnak egy konkrét korszakra. A modernitást a tervez� nem er�lteti, egyértel-
m�síti, hanem általánossá teszi, széttartóvá és történelmileg behatárolhatatlanná. 
A jelmezek együttesen a jelen id� érzetét keltik, egyszerre ismer�sek és idegenek. 
Nem visznek vissza a múltba, de nem is szuggerálják direkt módon a modernitást.

Az el�adásban különleges hangsúlyt kap a Vasile Şirli által komponált él� 
zene zongorára és szaxofonra: a muzsikusok a szerepl�kkel és a közönséggel is 
„együttm�ködnek”. Átmeneti állapotban vannak, mert bár a fi kcióhoz tartoznak, 
ugyanakkor nincsenek semmiben korlátozva. Közvetít�k, akiknek a költ�i szabad-
sága elb�völ�. De nem élnek vissza a zene hatalmával, mely másként is megjele-
nik atmoszférateremt�ként, egy állapot intenzitásának növelésére vagy egy-egy 
szerepl�höz köt�dve. Ez a zene színház- és szövegbarát, emlékeztet a kezdetekre, 
a Shakespeare idejében betöltött szerepének fontosságára.

Purcărete élvezkedik, amikor a színház eredend� iróniáját az erd�ben él� 
vadállatok felléptetésével tetézi, és Shakespeare-hez hasonlóan kiemeli a szarvas 
szerepét. El�ször egy színész játssza el a táncoló vadállatot, szimpatikusan és szóra-
koztatóan, amelyet nem sokkal kés�bb megölnek. És ekkor következik egy olyan 
különleges hatású rendez�i megoldás, mely a néz�re szimbolikus jelentése révén 
és érzelmileg is er�s benyomást tesz. Purcărete az állat horrorisztikus megölésével 
szembesít bennünket, akinek a beleit kiráncigálják, a húsát kipakolják elénk, és 
akinek a szemei sírnak! Labiş3 megírta Az �z halálát, Purcărete „A szarvas ha-
lálát”! Nem tudom feledni! Ezekben az ihletett pillanatokban a színház semmi 
máshoz nem hasonlítható.

Purcărete szereti szétszedni a dolgokat, ez most sincs másként. Az ember hét 
életkoráról szóló híres monológ Jacques szájából hangzik el – olyan ez a színházban, 
mint egy híres ária –, a szerepl� elmondja és el is énekli, de az els� szólamra refl ektál-
va állandóan félbeszakítják. Udvaros Dorottya, a kiváló színészn� egy fi zikailag er�s, 
agresszív stílust talál hozzá, mintha az „id�vel” harcolna, mely szakaszolja életünket 

3 Nicolae Labiş jelent�s 20. századi román költ�, híres verse Az �z halála.
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és az elkerülhetetlen vég felé tart. Egy 
mitológiai fi gurát n�i kórus jelenít meg, 
egy mellékszerepl� pedig Arlechino 
jelmezét kapja. Purcărete szeret vándo-
rolni a színházi formák és utalások között; 
nem valamiféle „régészeti leletmentés” 
szándéka vezérli, hanem egyfajta poétikus 
attit�d, mely m�vészetére és világhoz 
való viszonyára egyaránt jellemz�.

Ahogy tetszik – egy el�adás, me-
lyet a craiovai közönség láthat majd a 
Shakespeare Fesztivál keretében.4

És most „jó éjszakát”, ahogy a bohó-
cok fejezik be az el�adásokat, jelezve, 

hogy menjünk haza, és álmodjunk mindazzal, amit láttunk. Shakespeare-nél az 
el�adás és az álom közel áll egymáshoz, hasonlítanak, rokon vonásokat mutatnak. 
Kérdezem én ezek után: amikor elmesélünk egy általunk látott el�adást, az vajon 
nem olyasmi-e, mint amikor egy álmunkat meséljük el? Vajon nem ugyanúgy magá-
nyos dolog ez? Hogyan beszéljünk a színházról, hogyan meséljük el az álmainkat?

Fordította: Kulcsár Edit

4 2014. április 24-én játszotta el nagy sikerrel az Ahogy tetsziket a Nemzeti Színház társu-
lata Craiován, a Shakespeare Fesztiválon.

Jacques monológja Udvaros Dorottyával 
Silviu Purcărete budapesti rendezésében

George Banu: As You Like It”
Shakespeare and Purcărete in Budapest
This essay by George Banu (1943–), the internationally known theatre critic of 
Romanian origin and living in Paris, was written apropos of Silviu Purcărete’s 
staging in Budapest of “As You Like It” by Shakespeare. The premiere fell 
on 14 February, 2014, at the Nemzeti Színház (National Theatre) and the 
production was also shown at MITEM on 6 April. In his writing the author 
recalls his personal experiences of former stagings of this play, above all of 
Liviu Ciulei’s epoch-making directorial accomplishment, then, analysing the 
production at hand, he points at some decisive features of Purcărete’s poetic 
theatre, highlighting the signifi cant roles of set and costume designer Helmut 
Stürmer, stage designer Dragoş Buhagiar and composer Vasile Şirli. Touching 
upon the topic of gender in the play, he attaches importance to the fact that 
it was presumably not the intention of the director to eradicate physiological 
and behavioural differences between men and women. He believes that the 
production is made exciting just by the fact that the masculine character of 
Rosalinda played by Zsolt Trill remains there, since the actor is unable to have 
his original sex forgotten. In his view it is this impossibility of forgetting that 
opens genuinely dramatic dimensions in the production.
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VEREBES ERNŐ

Lassú zuhanás
Tomi Janežič látomása Csehov Sirályáról

A Madách Nemzetközi Színházi Találkozó, a MITEM egyik meghatározó el�adá-
sa. Tomi Janežič szlovén rendez� és az újvidéki Szerb Nemzeti Színház m�vészei 
egy új irányt képvisel� szcenika-fi lozófi ai üvegalagútba invitálják, csalogatják, 
kényszerítik az erre vállalkozó mintegy kétszáz f�nyi közönséget. Négy felvonás 
három szünettel, a darab id�tartama közel hét óra. Ijeszt� minden olyan néz� 
számára, aki „csak úgy” ellátogat egy ilyen szertartásra. Az elme természetes óráját 
jobb ilyenkor átállítani egy más, a lassítás eleganciáját is bíró id�mértékre. De ez a 
lehetséges érzületváltás távolról sem öncélú.

A „feláldozott” közönség ugyanis nem kényszerül keleti önuralmat gyakorol-
ni, amikor drága idejét feláldozva kiszakítja magát saját türelmi koordinátarend-
szeréb�l, hogy egy másmilyen lépték� színházi élményben legyen része. Nem, 
ez percr�l percre amúgy sem sikerülne, még ha az olykor túl kényelmes tempó, 
a provokatív állhatatosság fi lozófi ai álruhát is ölt a fi gyelni vágyó közönség sze-
mében, agyában.

Minden nagyobb folyamban vannak apró örvények. Ezek pillanatnyi merü-
lésekre késztetik az úszót, miközben elvonják a fi gyelmet magáról a folyamról, 
folyamatról, mely csak madártávlatból tapasztalható meg igazán. Talán a sirály 
képes arra, hogy így, egészében lássa az alant húzódó folyót, amikor a hossz, a tá-
volság, a felemelkedés függvényében zsugorodik emberi – vagy állati – lépték�vé. 
Az emelkedettség lélektana mindent összezsugorít, ami nem áll összefüggésben az 
elegáns távolságtartással. És minden olyan tökéletlen részletet homállyal fed be, 
ami nem méltó az egészhez.
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Első felvonás

„Alapjában véve zajos és hangos. A térben tizenöt ember. Mozognak, dohányoznak, 
beszélnek, az el�adás szövegét olvassák, egyszer�en léteznek az orrom el�tt. Id� kell 
hozzá, amíg megszokom, hogy ez mind velem történik, amíg alkalmazkodom a helyhez 
és a „szerepl�khöz”, akik egyel�re éppen olyan halandók, mint én, hisz ott nevetgélnek, 
társalognak karnyújtásnyira t�lem. Megpróbálok minden információt, jelet egyszerre 
befogadni, egyetlen gondolati egységbe szorítani.”

A fenti idézet egy néz�t�l, talán egy kritikustól, esetleg egy kritikus néz�t�l 
származik. Mindenesetre alátámasztja azt a tényt, hogy a pszicho-dráma, ami 
lényegében csoportos pszichoterápia, fontos szerepet játszott abban a kreatív 
folyamatban, mely végül magához az el�adáshoz vezetett. A rendez� vallomása 
szerint a bemelegít� gyakorlatok, a különböz� „beavató” módszerek ugyanúgy 
részét képezték a próbáknak, ahogy a témával való ismerkedés, foglalkozás is. S�t, 
ezeken keresztül valósultak meg azok a szövegelemzések, kés�bb „fi zikai akciók”, 
melyek a néz� szeme láttára egyesítették a felkészülés, majd a „szülés’ stádiumait. 
A színészek személyes témák segítségével közelíthettek szerepük felé; de igazából 
el sem jutottak addig, hisz az azonosulás – önmagukkal és a csehovi fi gurákkal – 
már jóval hamarabb megtörtént. A színész és szerep közötti aranymetszés szép 
példája ez. A csapatban, csoportban való létezés pedig az egyén olyan viszony-
rendszerét alakította ki, mely a próbafolyamat során közvetlenül hatott a csehovi 
történet pillanatnyi értelmezésére. Így önkéntelenül három mozgási sík jött létre: 
az egyéni létezés, a csoportos létezés, és a szerepben való feloldódás, ami ugyan-
akkor meghatározta az egyéni és csoportos létezés dinamikáját is. Mindeközben a 
színész és szerepe lassan összen�tt, eggyé vált. A hitelesség mint fogalom fokoza-
tosan elveszítette értelmét, hisz a szándék is megsz�nt, hogy a színész „igyekezzen” 
átlényegülni. � maga lett az eljátszott szerep.

De hol van itt Csehov? 
Csehovot nem így kell ját-
szani. Ez nem az igazi Cse-
hov. Hogyan, mi módon 
kell �t érteni, értelmezni? 
Úgy, ahogy még senki 
sem látta, vagy egy mások 
által már megteremtett 
„csehovi” fogalomkörben? 
Sztanyiszlavszkij egyszer 
így nyilatkozott a darabról: 
„Újra elolvastam a Sirályt, 
és most a kétségbeesés 
határán vagyok. Érzem, 
hogy egy rendkívüli m�vel Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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állok szemben, de nem tudom, mir�l van szó, nem tudom, mi adja ezt a bájt, ezt a 
szellemiséget”.

Az el�adás láttán talán mi is feltehetnénk ezt a kérdést. Egy azonban biztos: 
a Tomi Janežič által színre vitt Sirály nem ürügyként szolgált ahhoz, hogy egy 
tizenhat hónapig tartó drámapedagógiai tanfolyam létrejöhessen. De mivel maga 
a m� irodalmi drámának tekinthet� – már olyan szempontból, hogy cselekménye 
is javarészt irodalomról, színházról szól –, adott volt a lehet�ség arra, hogy a téma 
visszahasson saját keletkezésére, s így bezáruljon a kör, mely eszközt és célt egyesít.

Második felvonás

„A tér, a színpadkép szervezettebb. Felfedezhet� egy jelrendszer, amit felismerek, köve-
tek. A színek hatnak rám. A zene olyan légkört teremt, amely megnyugtat, ugyanakkor 
kíváncsivá tesz. Az álmok víziói romantikus vagy impresszionista festményekre emlékez-
tetnek, de kisvártatva mindez egy támadó káoszba süllyed. Megszakad a cselekmény, 
szétesik a látvány, megsz�nik mindenféle harmónia. A kezdeti felismerhet� képek homá-
lyosak lesznek, a közém és a játéktér közé ereszked� átlátszó m�anyag fólia megakadá-
lyoz abban, hogy reálisan mérjem fel az eseményeket.”

Az elvarázsolt tó jelenetsora. A szerepl�k homályos tekintettel szemlélik egymást, 
közben kialakulnak közöttük azok a viszonyok, amelyek végig meghatározzák 
fejl�désük, vagy inkább átalakulásuk irányát. A Samrájevt�l induló szálak Poli-
náig és Doktor Dornig ágaznak szét, majd Irina és Trigorin kett�se következik. 
Ezután Kosztja, Mása és Nina szerelmi háromszöge bontakozik ki, s mindezt az 
öreg Medvegyenko bölcs jelenléte koronázza meg. A személyek közötti er�térben 
indukálódó feszültség végül egy hatalmas kisülésbe csap át, mely már-már egy 
igazi, látványos színházat produkál, ugyanakkor el�revetíti árnyékát a társaságot 
fenyeget� „drámai sorsnak”. Csehov m�ve megszületni látszik, de a színészek és a 
nekik id�r�l-id�re beszóló rendez� még csak a formálódó darab szerepl�i.

Harmadik felvonás

„Tekintetem nem érhet el a lényegi cselekményig, azt már csak hallhatom. A zene, és az 
emberi beszédhang, mely szintén hangszórókból jön, támad, viszont mindenütt ott van, 
közel és távol. Hallgatom hát a cselekményt, miközben minden, ami látható (a szerepl�k, 
és amit tesznek) a sorok közötti olvasatot hozza, lehet�séget adva furcsa képzettársítá-
sokra. Kés�bb szétesik a hang és kép által teremtett harmónia. A látvány visszanyeri do-
minanciáját, ám ez a láthatóság hamis, kimódolt, és önmagával ellentétes világot szül.”

A leginkább kidolgozott, de egyben legösszetettebb kapcsolat az el�adásban az 
anya és a fi a között jön létre. Arkagyina a maga királyn�i megjelenésével, színészi 
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sikereivel és magabiztos viselkedésével nagyban befolyásolja Kosztya problémákkal 
és gátlásokkal teli életét. Az anya jelenléte a fi ú számára a kudarcok és megvaló-
sítatlan álmok elviselhetetlen közelségét jelenti, ugyanakkor egy leküzdhetetlen 
vonzer�t is, mely mindvégig anyjához láncolja �t. Arkagyina fi a iránti közömbös-
sége pedig abból fakad, hogy nem hajlandó Kosztyát mint valami szellemi (szerel-
mi) gátat a saját vélt és valós sikereinek, vagyis fi atalsága szimbólumainak útjába 
állítani. A kettejük közötti érzelmi skála a beteges szeretett�l a közömbös elfoga-
dáson át a gy�lölettel teli elutasításig terjed.

Csehov még nem ismerhette a pszichoanalízis elméletét; ennek ellenére 
Arkagyina és Kosztya viszonyát érdemes ilyen szempontból is megvizsgálni. Az � 
drámájuk ugyanis kétségtelenül érinti a tudatalatti szféráját, ami akkoriban inkább 
metafi zikai, mint tudományos kategóriának számított. Az Oidipusz-komplexus, 
a fi ú erotikus köt�dése anyjához, ami az apa ellenében fellép� fi gyelemfelkeltésben 
gyökerezik, Kosztya esetében is fellelhet�.

Negyedik felvonás

„Nem érzékelek történéseket. Ha történik is valami a színpadon, az unalomról árulko-
dik. Ebben az ürességben mind több hely jut az én személyes képzettársításaimnak, de 
gondolataim egyre lustábbak. Elengedhetem magam, talán el is alhatok. Az élet, úgy t�-
nik, végleg ugyanabba a lassú tempóba kényszerül. Az események egyre jelentékteleneb-
bek lesznek, mintha minden az el�re elrendeltség súlya alatt nyögne. Az el�z� felvonások 
által el�revetített végkifejlet most egy unalmas és banális légkörben fuldoklik. A gyanúk 
és kételyek bizonyossággá válnak, de minden fi gyelem, zaj és pompa nélkül.”

A befogadás (percepció), és az érzület (ang. sensation) szorosan köt�dnek egymás-
hoz, miközben egymást kiegészít� szerepet játszanak a darab folyamán. A Tomi 
 Janežič által megfogalmazott Csehov-interpretáció úgy egészül ki a külvilággal, 
hogy közben felépül benne. A látszólag ellentétes folyamatok pedig – az el�adás 
„kint” kezd�dik, s fokozatosan szüli meg a „bent”-et – úgy mennek el egymás 
mellett, hogy találkozásukkor egy új, élhet�, köztes világ születik, mely egyre 
b�vül, hogy a végére elborítson mindent, ami addig a valóság és az el�adás között 
húzódott. Kisimul az elvarázsolt tó felszíne, megnyugszik minden, ami eddig 
„kinn” vagy „benn” a lélek rezdüléseit generálta. Igazi nyugalom telepszik a játék-
térre, ugyanakkor a színpad lassú lélegzetvétele tartja életben a néz�teret. Valami 
valamivel összeér, valami valamivé átlényegül. A történet, mely néhány év után 
folytatódik a tó partján, saját magát látja viszont – a néz� szemével. Már csak ezál-
tal él, önálló léte belevész egy több mint száz esztend� utáni feltámasztásba.

Az utójátékot maga a rendez� jelenti be, aki megelégedéssel konstatálja, hogy 
a közönség még jelen van, s ugyanúgy ül a székeken, ahogyan az els� felvonás kez-
detekor. Most egy fi lm következik, mely werkfi lm és játékfi lm egyszerre, ami azt 
jelenti, hogy a próbákon történt helyzetgyakorlatok szenvedéllyel, adott esetben 
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könnyekkel teli processzusa id�nként egy fekete-fehér, fi ktív térbe helyez�dik át. 
A két helyszín váltakozása, miközben a szöveg, a párbeszéd és a tevékeny rendez�i 
jelenlét nem változik, egy újabb bizonyíték arra, hogy a korokon és tereken átível� 
gesztusok, kísérletek, próbálkozások már magát a „m�vet” jelentik, az alkotást, 
mely egyszerre folyamat és ugyanakkor önmaga végs�, „tárgyiasult” vetülete is.

Fotó: Eöri Szabó Zsolt

Ernő Verebes: Slow Fall
A. P. Chekhov: The Seagull
The author of the essay regards the production of the Serbian National 
 Theatre, Újvidék (Novi Sad), of A. P. Chekhov’s drama, The Seagull, directed 
by Tomi Janežič as a crucial performance at MITEM (Madách International 
Theatre Meeting). He considers this nearly seven-hour long “ritual” to be suit-
able for making the viewer set their clock at a special kind of time and learn 
to watch in a different manner the acting and the process of the play on stage 
being created. In Act One he highlights the presence of three planes: those of 
existence at the level of the individual, of society, as well as of the dissolution 
in the role, the latter one defi ning the dynamics of the former two. In Act Two 
he can depict the birth of Chekhov’s drama, while “the actors and the director 
who is giving instructions to them from time to time are participants in the play 
which is just taking form”. In Act Three he focuses on the intricate mother-
son relationship between Arkadina and Treplyov, in which he happens to 
discover the oedipal complex (of which, he mentions, Chekhov could have 
no notion of yet). In Act Four he registers the disappearance of the borders 
 between reality and the performance as well as the audience and the actors. He 
refers to the afterpiece, a fi lm recalling the development of rehearsals, which, 
on the one hand, demonstrates the progression of the play’s formation and, on 
the other hand, makes the “objectifi ed projection” of the work present.
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KUKUCSKA CSILLA

Találkozás önmagunkkal 
a csend „zónájában”
Viktor Rizsakov színházi nyelvéről

Viktor Anatoljevics Rizsakov színész, a Moszkvai M�vész Színház (MHAT) rende-
z�je, a színház mellett m�köd� Nyemirovics-Dancsenko Iskolastúdió rendez�-tanára, 
valamint a Mejerhold Központ m�vészeti igazgatója. Színházi rendez�ként, tanárként, 
vezet�ként széles kör� rálátása és hatása van a mai orosz színházi életre. A m�vészet-
r�l általában s a színházról vallott nézetei, gondolatai1 belátást engednek napjaink 
orosz színházi valóságába, és rendezéseinek értelmezéséhez is fogódzót jelenthetnek.

Az orosz színház évszázados hagyományokra tekint vissza, s e tradíciók, 
színházelméleti alapvetések dönt�en befolyásolták Rizsakov alkotói krédóját is. 
A századforduló három nagy irányzata mindegyikének szellemi lenyomata fellel-
het� m�vészetében, bár � maga legtöbbször Sztanyiszlavszkij rendez�i módszereire 
hivatkozik. Ha csupán a legfontosabb elemeket hangsúlyozzuk, a Sztanyiszlavsz-
kij2-féle pszichológiai realizmustól azt az elvet kölcsönzi, mely szerint a színház 
középpontjában az ember áll; Mejerholdnak3 a színpad és néz�tér viszonylatának 

1 Ezek összegzéséhez els�dlegesen azok a kerekasztal-beszélgetések, szakmai diskurzusok 
szolgálnak számunkra alapul, melyek a debreceni Csokonai Színház M�vészeti M�-
helyének szervezésében kerültek megrendezésre 2012 márciusában, a VI. DESZKA 
fesztiválon, valamint a 2012-es októberi Csokonai Fesztiválon. De támaszkodunk arra 
a szakmai beszélgetésre is, mely a Madách Nemzetközi Színházi Találkozó keretében, 
március 27-én zajlott Viktor Rizsakov és Valerij Fokin rendez�k részvételével.

2 Станиславский, К. С.: Этика. libes.ru/135568.read
3 Mejerhold, V.: A vásári komédia. Ford. Tompa Andrea. In: A teatralitás dicsérete. Bp., 

Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2006. 183–209.
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kapcsán megfogalmazott gondolatait értelmezi újra, Jevreinovtól4 a „teátrális 
ösztön” fogalmát örökli és gondolja tovább.

Rizsakov Sztanyiszlavszkij egyedülállóságát látja abban, hogy a színházban min-
den máshoz képest el�térbe helyezi az alkotó, teremt� embert. Rendez�i, tanári 
és vezet�i tevékenysége legfontosabb feladatának tekinti, hogy olyan feltételek 
jöjjenek létre, melyek segítik a m�vész kibontakozását. Bármennyire is jellemz� 
az orosz színházi képzésre a módszeresség, a szisztémában való gondolkodás, s az 
ebb�l fakadó folyamatos, tapasztalatokra alapozó építkezés, a m�vésszé válás útja 
nem megtanítható, de a rizsakovi elgondolás szerint el�segíthet� olyan iskolai, 
színházi közeg létrehozásával, melyben az ember elindulhat az önismeret, az 
önmagára találás útján. E m�vészi krédó megvalósítása a képzés során kezd�dik, 
s a kísérletezés további terepéül szolgál a MHAT keretein belül m�köd� stúdió, 
de a Mejerhold Központ is, mely egy egészen sajátságos, kísérletezésre létrehozott 
tér, leginkább kutatóintézetnek lehetne nevezni.

Sokan gondolják, hogy a Sztanyiszlavszkij-módszer már a „tegnaphoz” tartozik, 
s az új dráma jelenti a „mát” vagy a „holnapot”, a rizsakovi gyakorlat azonban ép-
pen azt kísérli meg, hogy felszámolja e merev határvonalat. Ugyancsak a határok 
lebontása jellemz� a rendezése alapjául szolgáló irodalmi szövegek kiválasztására 
is. Avantgárd szerz�k – mint Ivan Viripajev vagy Szergej Medvegyev – mellett 
éppúgy fordul klasszikus szerz�khöz is: Gribojedov, Puskin, Gogol, Dosztojevszkij 
egyaránt jelen vannak rendez�i repertoárjában. Rendezései láttán viszonylagosnak 
t�nik, hogy egy-egy szöveg klasszikusnak vagy modernnek min�síthet�, viszont 
érzékelhet�ek azok a sajátosságok, amelyek párbeszédre késztetik �t egyik vagy 
másik irodalmi m� kapcsán.

A színház legfontosabb feladatai közé tartozik a szövegre való rátalálás és a 
szövegértelmezés. Rizsakov a szöveg mélyrétegében az els�dleges referenciali-
táson túli tartalmakat keresi, rendezései révén a titok feltárulkozásának részese 
szeretne lenni. A m�vekkel való párbeszédében az a szándék vezérli, hogy rálel-
jen a szöveg azon szintjére, mely túl van a racionális értelem határain, s melyet 
bels� hallással, intuitív módon lehet csak megközelíteni. Az irodalmi szöveg 
e bels� metafi zikájából – mint minden m�vészi szöveg mélyrétegében benne 
rejl� költ�i megnyilatkozásból – bontja ki a tartalom metafi zikáját. Az alkotói 
folyamatnak ez az els�, eszméltet� stádiuma, a szöveg bels� terének megnyitása 
a színészekkel szoros együttm�ködésben történik, s egy-egy színházi el�adás 

4 Jevreinov, Ny.: A teatralitás dicsérete. Ford. Kalavszky Zsófi a. In: Jevreinov, Ny.: 
Az élet teatralizálása. Ex cathedra. Ford. Abonyi Réka. In: uo., 147–182. Jevreinov 
szerint a színház létrejötte az esztétikai gondolkodás el�tti szakaszra vezethet� vissza, 
preesztétikai természet�. Ezt a „teátrális ösztön” meglétével bizonyítja, mely nemcsak 
a civilizált és primitív emberben lelhet� fel, de mint az átalakulásra való igény, s�t 
kényszer magában a természetben, az állatvilágban is. Nagy hatással volt Jevreinovra a 
kor egyik legjelent�sebb idealista fi lozófusa, Pavel Uszpenszkij, aki az ember organikus 
megismerését hangsúlyozza, elképzelése szerint a logikai megismerés mellett létezik egy 
mélyebb, misztikus megismerés. 
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születése folyamán még a szöveg színpadi megszólaltatása el�tt, a szöveg el�tti 
térben zajlik.

A megfejtésre váró talány, titok Rizsakov poétikájában nemcsak a szöveg kap-
csán releváns kulcsszó, hanem az ember viszonylatában is.5 A rejtély olyan archai-
kus formában szerepel nála, mint ahogyan Herakleitosznál6 is, ahol ez a fogalom 
az egységes teurgikus egész szerves részeként nem más, mint önmagam rejtélye, 
amely ismétl�d� refl exiós körökkel kapcsolódik össze, s amelyben a kérdés és a 
válasz mint ugyanazon dolog jelöl�je és jelöltje egymással azonosak. Herakleitosz-
nál az önismeret elmélkedéssel, illetve a természet és a Logosz megismerésével 
kapcsolódik össze, melyekre bölcs dolog fi gyelnünk. A mítoszi hagyományban a 
rejtély korrelatív viszonyban van a bölcsességgel, ugyanis mitopoétikai értelemben 
a bölcsesség nem más, mint a rejtély megoldása. A rejtély ezen archaikus sajá-
tosságával szoros párhuzamot mutat a heideggeri fi lozófi a egyik központi eleme. 
Heideggernél7 a létre vonatkozó kérdés centrumában a létre kérdez� léte áll, tehát 
a létez� a létkérdés kérdez�je és egyben maga a lét kérdése is. Ez a létez� (Dasein) 
kitüntetett viszonyban van léttel, éppen azáltal, hogy a létre kérdezéssel mint ön-
nön létének lehet�ségével rendelkezik. Hermeneutikai értelemben a rejtély több, 
mint megfejtend� talány, nincs végs� megfejtése, nem választ mond ki, hanem 
beszédet tesz lehet�vé.

Minden m�alkotás egy léthiányos helyzetre adandó válaszként jön létre. A va-
lóság s benne az ember defi citje az alkotásban helyreállítható, s a változás igényét, 
s�t kényszerét hordozza magában. Amikor Rizsakov egy szövegben a szavak mö-
gött rejtez� tartalom, titkos kód felfejtésér�l beszél, megtalálhatónak véli egy má-
sik ember, a szerz�, s akár egy másik kor szellemének világát, terét, s az erre való 
rátalálás a benne rejl� energiát is felszabadíthatja. Egy színházi el�adás létrejöttét 
megel�z� szövegboncolás lényege, hogy a rendez� a színészekkel bekerülhessen 
ebbe a térbe, ebbe a s�rített energiamez�be. A szövegek ezen szintje a Logosz mint 
apofantikus beszéd, a költ�i szó tere, melyben felfüggeszt�dik a leírt szóban rejl� 
óhatatlan redukció, s a szó újra a beszéd része lesz, megszabadulva a tárgyiasult-
ságban rejl� stabilitástól, az egysíkúságtól, a linearitástól, visszanyeri az írásbeliség 
el�tti multimediális létezését, virtuális valóságainak komplex egyidej�ségét.

5 E tekintetben Rizsakov számos hasonlóságot mutat Dosztojevszkijjel, regénypoéti-
kájában a rejtély (загадка) és titok (тайна) ugyancsak kulcsmotívumok a regény 
és az alak értelmezése tekintetében is. A 2011-ben a MHAT stúdiójában létrehozott 
МыкарамазоВы (Mi Karamazovok) cím� el�adás tükrözi ezt a regény- és színház- 
 poétikában fellelhet� közösséget. Az el�adás orosz címében mint szójátékban rejl� 
párbeszéd, az önértelmezés és a másik megértésének a mi–ti viszonylatában megragad-
ható párhuzamossága, egyidej�sége a magyar fordításban nem adható vissza. 

6 Stobaeus Florilegium. V., 6. 116.
Vö. Топоров, В. Н.: Еще раз о др.-греч. θОΦIA: происхождение слова и его 
 внутренний смысл. 157. In: Структура текста. M., 1980, 148–173.

7 Heidegger, M.: Lét és id�. (Ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos 
András, Orosz István), Bp., 1989, 87–105.
Vö. Szmirnov, I.: Lét és alkotás. (Ford. Kukucska Csilla), Debrecen, 2000, 43–60.
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Ebbe a s�rített energiamez�be törekszik bevonni az el�adás a néz�t, hogy ott 
létrejöhessen az ember találkozása az emberrel, az ember találkozása önmagával. 
Ez a rátalálás a tét színész és néz� számára egyaránt, ez a tér a közös alkotás tere, 
mely alkotótársi közösséget hoz létre. Ez a tér leginkább az ikon bels� terére emlé-
keztet8. A lineáris vagy centrális perspektívához képest, mely egy rögzített néz�-
pontot feltételez, az ikon fordított perspektívája több, mozgó néz�pontot aktivizál 
egyidej�leg. Nem annak a bemutatására törekszik, milyennek mutatkozik a tárgy 
egyetlen szubjektív szemszögb�l, hanem annak megismerésére, milyen a tárgy 
a maga immanens valójában. Létezik egy abszolút Én – Isten, aki egyszerre lát 
minden szemszögb�l. Nem én látom ezeket a tárgyakat, hanem az egyetemes elme 
által láttatják velem �ket. Létrejön az univerzum köre, melyen kívül maradva 
az ikon nem más, mint bármilyen egyéb képz�m�vészeti alkotás. A körön kívül, 
a körív domború oldalának felén maradva a küls� térben rekedünk, ez a körvonal 
óvja a belül lév�t, rajta kívül széttartó, centrifugális er�k m�ködnek. E kör ívén 
belülre kerülve viszont az ív homorú felének térenergiái hatnak, s a bels� térben 
ható centripetális er�k a középpont felé vonnak. A középkori vagy általában 
a hív� ember számára az ikon küls� teréb�l a bels� térbe kerülés az imádságon 
keresztül történik, s a cél az Istennel való találkozás. E bels� tér generálta valóság-
ban a dolgok a maguk teljességében, színr�l színre tárulkoznak fel, s az ember is a 
maga immanens valóságában, teljességében ismer önmagára.

Az ikon bels� tere metaforikusan idézi azt a teret, ahol az el�adás folyamán szí-
nész és néz� találkozhat, mert a köztük lev� elválasztó vonal megsz�nik, s a köz-
tük létrejöv� találkozás sávjára szélesedik, a csend zónájává9 alakul, amelyben 
önmagunkkal találkozhatunk. Az el�adás tétje színész és néz� számára egyaránt 
az önmagára találás. A csend zónájában az immanens valóságra ébredünk, a dol-
gok teljességére, léttelítettségére, a léthiány megsz�nik, s önmagunk teljességére 
eszmélünk. Az ikonfest� a m�vész metaforájaként csupán annyiban különbözik a 
néz�t�l, hogy � el�bb találhatott rá erre a bels� térre, de minden el�adás tétje az, 
hogy elvezesse oda a néz�t, mert ez a tér csak a kölcsönös, párbeszédre kész (társ)
alkotói jelenlét által nyílik meg újra és újra, továbbgördítve, újabb jelentésrétegek-
kel telítve az el�adást.

8 Florenszkij, P.: Az ikonosztáz. (Ford. Kiss Ilona), Bp., 1988.
9 A Szcenárium egy korábbi számában Kozma András (Színházi zóna – két kultúra ha-

tárán. In: Szcenárium I/3, 2013, 74–75) is hivatkozik az Andrej Tarkovszkij Sztalker 
cím� fi lmjében megjelen� Zónára, s az abban szerepl� lélekvezet�re, még ha ez utóbbi 
számára nem is adatik meg a bebocsáttatás kegyelme. A lélekvezet� hivatása az ikon-
fest�éhez hasonlítható. „Nézem az ikont, és azt mondom: »Ez – � Maga«, nem az 
� képe, hanem � maga, az ikonm�vészet közvetítésével szemlélhet�en. Nekem az 
Istenanyját, az Istenanyját magát, mintha ablakon át látnám szemt�l szembe, �hozzá 
magához imádkozom, nem pedig az � képéhez (…) Az ikonfest� megmutatta �t ne-
kem, de nem � teremtette; az ikonfest� félrevonta a függönyt, s most �, aki a függöny 
mögött volt, nemcsak el�ttem áll a maga objektív realitásában, hanem ugyanúgy az 
ikonfest� el�tt is: � talál rá, számára mutatkozik meg, de nem � az alkotója, ehhez még 
a legihletettebb pillanatai sem lennének elegend�ek.” (In: Florenszkij, P.: Uo., 31.)
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Ebben a térben a descartes-i gondolkodom, tehát vagyok érvényét veszti, hogy 
átadja a helyét a vagyok, hogy legyek magasabb rend� létigényének. E térben az 
ember az esend�ség, a teremtettség tudatára is ráébred, s ez a másik emberrel való 
párbeszéd igényét, s�t bels� kényszerét hívja életre, hiszen e tér létrejöttét is a 
kölcsönösség idézte el�. A csend zónája csak akkor tud újra és újra megszületni, 
ha beszédet hív életre, ha a párbeszéd hangjaival telít�dik. Ez a záloga nemcsak 
egy-egy el�adás, hanem a színház „életben maradásának” is, hiszen csak folyton 
változó, él� organizmusként képes betölteni szerepét. Csak a megújulva meg�rzés 
tudja életben tartani a legnemesebb hagyományt is.

Rizsakovot gyakran kérdezik arról, hogy milyen irányzatot képviselnek színpadi 
rendezései, a pszichológiai realizmus, a modernizmus, az új realizmus jellemz�-e 
rájuk leginkább, s hogy mi a viszonya a posztdramatikus színházhoz. Többnyire 
kitér� válaszaiból annyi mindenképpen lesz�rhet�, hogy a modernizálás nagyon 
gyakran a régi forrásokhoz való visszatérés, valamely elveszettre való újbóli rátalá-
lás, amelyet más min�ségben tudunk újra birtokba venni.

A bels� térben megfogalmazódó változás igénye s a párbeszéd, a kérdések 
megfogalmazása szabhat irányt a jelen s a jöv� színházának. Hogy milyen, s hogy 
milyenné válhat, nem választható el attól a fáradságos, de ígéretes értelmez�i és 
önértelmez�i magatartásától, az ember felvállalt szellemi változásának mint els� 
lépésnek a megvalósításától, mely a szöveg el�tti térben s a csend zónájában be-
szédet hív életre, s ez a türelmes, de aktív és termékeny várakozás átélhet�vé teszi 
a hajnalt – nem a virrasztók m�veként, hanem a virrasztás ajándékaként.10

* * *

Rizsakov két rendezését láthattuk a Madách Nemzetközi Színházi Találkozón. 
A Gogolrevizor 2012 novemberében a MHAT stúdiójának harmadéveseivel 
– Szergej Zemcov és Igor Zolotovickij osztályával – került bemutatásra, s a darab 
ezt követ�en több fesztivál díjazottja lett.11

Az el�adás címében egy fogalommá lényegül a szerz� neve és a darab címe, s az 
orosz eredeti „Гогольревизоp” idéz�jelezettsége egyfajta felfüggesztést, az irodalmi 
m�höz képest valamiféle distancionáltságot sejtet. A potenciális távolságtartás 
persze annál er�sebben ébreszti fel a szövegemlékezetet.

A darab egy kisváros klubjában játszódik, mai környezetben, a színészek a né-
z�ket ismer�sökként üdvözlik s invitálják egy italra a bárpulthoz, a magunk között 
vagyunk érzését keltve. Színpad és néz�tér között megsz�nik a határ, a színészek 
az események menetét irányító ceremóniamester feladatát is betöltik, székükhöz 
vezetve az érkez�ket, frissít�vel kínálnak, az egyik színészn� szórakoztatásképpen 
énekel, nem is akármilyen színvonalon.

10 A metaforát Mártonffy Marcellt�l kölcsönöztük, melyet Ricoeur Bibliai hermeneutikájának 
bevezet� szövegében használ. Lásd Mártonffy M.: A hosszabb út ígérete. Ricoeur bibliaér-
telmezésér�l. In: Ricoeur, P.: Bibliai hermeneutika. Hermeneutikai füzetek 6, Bp., 1995, 10.

11 Rizsakov másik, Elátkozottak és meggyilkoltak (Прокляты и убиты) cím� el�adása a 
MITEM-enViktor Asztafjev azonos címen megjelent regényének adaptációja volt. 
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Kezdetét veszi a darab, a felütés ismer�s, s bár a polgármester álma a „két nagy 
ronda patkányról”12, mely a titkos utasítással érkez� revizor irracionális el�érzete, 
kimarad, a levelet olvasó polgármester alattomos, ravaszkás mosolyában13 – mint a 
levél olvasása közben kitartott pózban – fellelhet�. Az interaktivitás újabb eleme-
ként a szerepl�k újságlapokat osztanak szét a néz�k között, azzal az instrukcióval, 
hogy velük együtt tépjék szét �ket, ami az iratmegsemmisítésben való cinkosság 
mellett a közös térbe kerítettség érzetét er�síti.

Sorjáznak a gogoli kreatúrák, melyek most nem annyira ruházatuk vagy küls� 
megjelenésük egyes elemeinek nyomatékossága által keltik maszkok képzetét, 
sokkal inkább nyelvi megnyilatkozásukban, nyelvi metaforákként hangsúlyozódik 
maszk mivoltuk. A nevek – Ljapkin-Tyapkin, Zemljanyika, Dobcsinszkij, Bob-
csinszkij, Ljuljukov, Korobkin14 – pusztán hangzásukkal is visel�jük bohóc mivol-
tára utalnak, jelentésük által pedig az alakok teszetoszasága, egyéniség nélkülisé-
ge, eltárgyiasultsága, felcserélhet�sége kap hangsúlyt.

Az alakok helyettesíthet�sége magában hordozza az egyes szerepek megsok-
szorozódásának lehet�ségét, s ezt az el�adás bravúros játékossággal használja ki. 
A dráma f�bb alakjait minimum két-két színész játssza. Megkett�z�dik a polgár-
mester – Anton Antonovics, a felesége, a leánya és Hlesztakov is. Hol egyik, hol 
másik hasonmás lép el�, mely a szerepl� kettéhasadtságát, a személyiség hiányát 
hivatott kihangsúlyozni, de a megtöbbszöröz�dött alakok a maguk töredékessé-
gében mint alakmozaikok olykor már csak a játék véletlenszer�ségéb�l fakadóan 
is úgy sodródnak egymás mellé, hogy ezáltal történetük újabb jelentésdimenziója 
nyílik meg az értelmezés számára.

12 Gogol, M.: A revizor. Ford. Mészöly Dezs� és Mészöly Pál. In: Gogol: A köpönyeg. Az 
orr. A revizor. Bp., 1991. 85.

13 Az orosz nyelvben az alattomos, kényszeredett, ravasz mosoly megfelel�je – крысиная 
улыбка, mely a крыса (patkány) szóból származik.

14 Ljapkin-Tyapkin a тяп-ляп (úgy-ahogy, szedett-vedett kifejezésb�l származik; Zemljanyi-
ka jelentése földieper (земляника); Korobkin a коробка (doboz) szóból eredeztethet�. 
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A polgármester egyik alakmása a 
hatalommal bíró ember fölényes, lenéz� 
gesztusaiban tetszeleg, s ebbéli szerepé-
ben méltó párja a felesége, az az Anna 
Andrejevna, akit dús testiség s túláradó 
bels� vágyak jellemeznek, s aki szó sze-
rint állati ösztönnel veti magát az útjába 
kerül� férfi akra. A „Hát van magának 
lelke?” (126) eredetileg Dobcsinszkijhoz 
intézett számonkérés, de mint meg-
akadt lemez, a darab folyamán újra és 
újra megismétl�dik, s a legkülönböz�bb 
dalokban (köztük Christina Aguliera 
Somthing’s Got a Hold On Me cím� 
dalában) tör felszínre az elhanyagolt n� 
bels� fájdalma, dühe, szexualitásának 
csillapíthatatlansága. Ebb�l fakad, hogy 
a végletekig uralma alatt tartja, meg-
nyomorítja leányát, s ez az elfojtottság, 
gúzsba kötöttség jelenik meg Marja 
Antonovna szinte a fogyatékosság határát súroló mozdulataiban, gesztusaiban.

A másik Anton Antonovics visszafogott, kétked�bb alkat, a hozzá társuló fele-
ség er�s, energikus, irányító egyéniség, aki a divat megszállottja, s rengeteg ener-
giát fordít arra, hogy a küls�ségek tekintetében minden területen „versenyképes” 
maradjon. Leánya kifi nomultabb, inkább romantikus, intimitást kedvel� teremtés.

Az egyedüliek, akiknek nincs duplikátumuk, Dobcsinszkij és Bobcsinszkij, akik 
eleve iker-maszkok, nem léteznek egymás nélkül. A darab egyik legnagyszer�bb 
bohócjelenete, amikor egyszer úgy cserélnek akkurátusan ruhát, hogy tökéletesen 
ugyanazt a jelmezt viselik: zöld nadrág, fels�rész, zöld hátizsákkal.

Bár az alakok maszk- és marionett-szer�sége hangsúlyos a rendezésben, 
a szerepl�k mégsem válnak pusztán lélektelen kreatúrákká, halott bábukká, mint 
Mejerhold emlékezetes 1926-os Revizor-interpretációjában. Jóllehet pusztán a 
személyiségdarabkák véletlen kapcsolódási lehet�ségéb�l fakadóan, de törté-
netük van, mely sejteti, miért válhattak ilyenné. Nemcsak kacagtató, de olykor 
együttérzést is kelt� bohócok, akikkel még akár azonosulni is lehet. A szerepek-
ben tobzódó színészek kiéletlen vagy meghiúsult vágyaikat, elfojtott érzéseiket, 
gyengeségeiket szólaltatják meg a legváltozatosabb m�faji kategóriákban. A már 
említett különféle stílusú vokális zene mellett jelen vannak a burleszk, a farce, 
a buffo, a tánc egészen komikus formái, s ezekhez társul hol pusztán háttérként, 
hol a megjelenítés új formájaként a videó-vetítés.

Hlesztakov „belép�je” is sajátságos; a gyomra korgása, mely éhsége folytán nem 
mindennapi méreteket ölt, Donizetti vígoperájának, a Szerelmi bájitalnak egyik 
áriájaként kap hangot, s ez egyben az opera-szüzsé révén a rászedés, a kalandor-
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ság eszközével való pénzhez jutás motívumát is megidézi. Ez az els� megjelenés 
nemcsak váratlansága s különlegessége által hangsúlyos, hanem azáltal is, hogy 
a Revizor ötödik felvonásának eredetileg a végén szerepl� néma jelenet az ária 
eléneklését követ� szituációba helyez�dik át.

Hlesztakovtól ugyan nem idegen sem a kalandorság, sem a szoknyák utáni 
futkosás, ám hasonmásai, akik e tulajdonságait megtestesítik, nem az � akaratá-
ból, hanem annak a világnak a törvényszer�ségei folytán lendülnek mozgásba, 
amelybe revizorként kívülr�l érkezett. A félreértésb�l adódóan a helyiek a sa-
ját félelmeik megtestesült hasonmásain keresztül közelednek a revizornak vélt 
egyénhez, s Hlesztakov azoknak a maszkoknak megfelel�en kezd el viselkedni, 
amelyeket a városlakók félelmeikb�l 
fakadóan vetítenek ki rá. A férfi ak felé 
a ranglétrán való el�rejutás érdekében 
megvesztegethet�, magasabb poszton 
lev� hivatalnok, a n�k felé a testi vagy 
lelki vágyaikat, s persze a jó partit 
megtestesít� fi atal férfi  maszkjai válnak 
le, s öltenek testet újabb és újabb 
hasonmásokban. A rendezés a szoká-
sosnál sokkal nagyobb hangsúlyt helyez 
a n�i maszkok értelmezésére, s ezeket 
a Gogol-m�ben jelzés szinten meglév� 
’mást mondok, mint amir�l beszélni 
szeretnék’ szöveghelyek mögöttes tar-
talmaként bontja ki.

A helyieket mint annak a világnak a lakóit, melybe Hlesztakov kívülr�l érke-
zik, a pánik tereli egy csoportba, s az elfojtott érzéseik, vágyaik okozta félelem ide 
sodorja a n�ket is. A hétköznapi életükben megszokott elválasztó vonalak, határok 
elmosódnak köztük, s egy olyan, mindnyájukat magába foglaló univerzális tér részei 
lesznek, melyben megszokott világukkal szemben egy másik világ épül fel. Ebben a 
világban az igazság hazugsággá válik (lásd Hlesztakov kezdeti beismeréseit), s a ha-
zugság t�nik igazságnak (lásd Hlesztakov hencegéseit, a városlakók hazugságait 
a közintézményekr�l, templomépítésr�l, a kártyajátékhoz való viszonyukról).

E gogoli világ az úgynevezett groteszk realizmus jegyeit viseli magán: bármi-
lyen magasztos eszmény sekélyes biologizmussá alacsonyodik, az evés-ivás, ürítés, 
nemiség szintjére süllyed (leginkább a n�i eszmények, vágyak felszínre törése 
által mutatkozik ez meg, de a férfi ak karrierre ácsingózása is hasonló szituációkat 
teremt). A magasztosnak a testiség szintjére való leszállítása parodisztikus helyze-
teket teremt. A hivatalossal szemben létesül�, maszkokkal, hasonmásokkal bené-
pesül� pszeudovilág egyre inkább a középkori népi nevetéskultúra15 legjellemz�bb 

15 Bahtyin, M.: Francois Rabelais m�vészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Bp,. 
1982. 5–76.
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közegévé, a karnevál antivilágává változik át, melynek legfontosabb jellemz�je a 
visszájára fordítottság, a fent és a lent felcserélhet�sége. A Gogolrevizor kezdett�l 
fogva ebben az univerzális karneváli térben zajlik. S talán azért is, mert nem osztja 
fel a résztvev�ket el�adókra és néz�kre, egyszer csak ebben a hangsúlyozottan 
parodisztikus antivilágban a saját világunkra ismerünk rá.

A középkori karnevál végét a t�z jelzi, mely lerombolja a meglév� világot, hogy 
a vízzel egyesülve egy új világot, új életet teremtsen. A darab végén a kivetít�n 
megjelenik a mindent elnyel� t�zvész képe, s a szerepl�k ismételt bárpulthoz 
invitálása a tüzet kioltó „víz” mozzanatát is magában hordozhatja, mely mozza-
natban megragadható e darab jelenben való m�ködésének lehetséges metaforája. 
A m�vön belüli és m�vön kívüli szöveghatárok elmosása (az ötödik felvonásban 
felismerhet�ek a Házt�znéz� s az Egy �rült naplója vendégszövegei is) új értelmez�i 
dialógusokat létesíthet, mert a régiek nem feltétlenül m�ködnek. Az MHAT-beli 
orosz el�adások után olykor tovább folytatódik az interaktivív kommunikácó egy-
egy aktuális téma köré szervez�d� beszélgetés formájában. Az el�adás párbeszédre 
hív minden létez� és lehetséges interpretációt, hiszen – mint ahogy egyszer Rizsa-
kov fogalmazott – „a színházban már volt minden, Te nem voltál”16.

A Gogolrevizor jelenetképeit Eöri Szabó Zsolt készítette

16 E kijelentés a V. Rizsakov részvételével folytatott beszélgetés során, a IV. Deszka Fesz-
tiválon, 2012 márciusában hangzott el.

Csilla Kukucska: Self-Encounter in the Zone” of Quiet
On the Theatrical Language of V. A. Ryzhakov
Viktor A. Ryzhakov was present at MITEM this year by two productions: one 
was Gogolrevizor adapted from Gogol’s play and the other Zero Liturgy, based 
on Dostoevsky’s The Gambler. The author of the essay starts from the percep-
tion that Ryzhakov’s stagings endeavour to refl ect the metaphysics of human 
existence. Therefore it is important for him, even during the phase of selecting 
literary material, to engage in dialogue with the works at the level of the text 
which is beyond all rational interpretation and which is to be approached only 
by a kind of inner hearing and in an intuitive manner. The analyst points out 
that Ryzhakov unfolds the metaphysics of the content from the poetic utter-
ances in the depth of the literary text. The propellant of this creative process is 
the close collaboration with the actors and the fi nal objective of their joint quest 
is for man to encounter himself. The same is at stake during the performances in 
the relation of actor and viewer, too. If this encounter is realised at a particular 
level on both sides, the parties will enter such a common energy fi eld as is to be 
associated mostly with stories taking place within icon interiors. In this space of 
reverse perspectives, Descartes’ “I Think, Therefore I Am” loses validity in order 
to offer its place to the highly-refi ned imperative “I Am To Be”.
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PÁLFI ÁGNES

Don Juan minden időben1

Alexander Morfov rendezésének apropóján

Platon dialógusában, A lakomában Erósz kett�s identitása, kétféle „portréja” raj-
zolódik ki: A „közönséges” Erósz egyes források szerint egy részeg halandóval bu-
jálkodó koldusasszonytól, Peniától született2, méltán nevezhet� hát József Attila 
nyomán a „szépség koldusának”. Az „égi” Erószt viszont egyes források közvetle-
nül Uránia leszármazottjának tartják; de vannak olyan mítoszok is, melyek Erószt 
mint a Genezis els� alkotását legels� helyre teszik az istenek rangsorában. Ez a 
„magasrend�” Erósz nemcsak a földi halandók életében képes harmóniát teremte-
ni, hanem a természetben is; mi több, arra is � hivatott, hogy az „istenek dolgait” 
rendbe hozza, s hogy közvetítsen az ég és a föld lakói között. Közvetíteni azonban 
csak azt tud – állítja Platón dialógusában Szókratész, Diotima, a papn� tanítását 
tolmácsolva –, aki sem nem közönséges, sem nem magasrend�, sem nem rút, sem 
nem szép, hanem átmeneti lény: „valami a kett� között”. Épp ezért tudja a földi 
halandókban fölébreszteni „a szépségben való nemzés és szülés vágyát” – mely 
szentenciában a vágy, a vágyakozás Erósz mibenlétének a végs� meghatározása.3

Alighanem ugyanez a kett�sség, átmenetiség a titka Don Juannak is – attól 
a pillanattól fogva, hogy Tirso de Molina „sevillai szédelg�”-jeként 1630-ben a 
spanyol színpadra lépett.

* * *

1 Jelen írás Pálfi  Ágnesnek a Világirodalom II. címmel digitális formában megjelent egye-
temi jegyzete Don Juan-fejezetének b�vített és szerkesztett változata: 
http://magyarszak.uni-miskolc.hu/szakirodalom/palfi .pdf, 2009.

2 Lásd Platón A lakoma, In: Platón válogatott m�vei, Madách Könyvkiadó, 1983, 189.
3 Uo. 189–194. 
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A sevillai szédelg� és a k�vendég két elbeszélés 
egybekomponálásával keletkezett: az egyik 
a gátlástalan csábító hódításainak, a másik a 
sírjából k�szoborként visszatér�, ártatlanul 
lemészárolt h�s bosszújának a története. Mind-
kett�nek megvannak az el�zményei a spanyol 
népköltészetben és irodalomban, de legenda-
ként terjed� szüzséjüket a spanyol drámaíró 
olyan szervesen forrasztotta össze, hogy ett�l 
fogva elválaszthatatlanokká váltak.

A darabra mindazonáltal szembet�n� m�fa-
ji kett�sség jellemz�. A végkifejlet fel�l nézvést 
a cselekmény a komédia dramaturgiája szerint alakul. Adva van három férfi –n� 
páros, akik arra készülnek, hogy törvényes frigyre lépjenek: Isabela és Octavio, 
Ana és Mota �rgróf, valamint a már menyasszony–v�legény Aminta és Batricio. 
Don Juannak, a csábítónak azonban már-már sikerül szétválasztania �ket. A tör-
ténet végén azonban – a nápolyi király hathatós közrem�ködésével – helyreáll a 
rend: a csábító, elnyerve méltó büntetését, pokolra jut, és mindenki eredeti vá-
lasztottjával készül az oltár elé állni. Az elcsábított hölgyek közül egyedül Tisbea, 
a halászlány marad hoppon – dramaturgiailag � az a „fölös példány”, aki a kés�bbi 
Don Juan-átiratokból jobbára ki is marad.

Ha viszont a darab f�h�se fel�l próbáljuk meghatározni a m�fajt, a történet 
a bosszúdráma sémája szerint zárul: Don Juan elpusztul, Ana atyjának k�szobra 
pokolra juttatja. De vajon halála tragédia, egy nagyformátumú h�s bukása-e? 
Emlékezzünk Arisztotelész klasszikus meghatározására, mely szerint a tragédiában 
a „nálunk különbek” buknak el, pusztulnak bele törvényszer�en emberfeletti vál-
lalkozásukba, míg a komédiában a „nálunk silányabbak” járnak pórul, szenvednek 
csúfos vereséget. Vajon Don Juan melyik a kett� közül? Egy biztos: elbukásának 
módja, a pokolra jutás Molina darabjában nem a „nálunk silányabb” komédia-
h�sökre jellemz� vereség. Kalandsora olyan misztériumjátékkal zárul, amelyben 
maga megy elébe végzetének, maga provokálja ki a k�szobor bosszúját.

Igaz, hangnemét tekintve ez a jelenetsor meglehet�sen komikus. Don Juan 
el�bb a temet�i kápolnában szólítja meg Don Gonzalo síremlékét, és invitálja �t 
magához vacsorára – olyan hetykén és vakmer�en, mint aki nem hisz benne, hogy 
a k�szobor valóban megelevenedhet. Azzal, ahogyan él� személyként beszél hozzá, 
látszólag mintha csupán játékot �zne: „Engedje, hogy megzavarjam, / s meghívjam 
ma vacsorára / Szállásomon tisztes párbajt / vívhatunk, ha úgy kívánja; / kár, hogy csak 
k� e csodás kard, / s ez a vívás akadálya.”4 Ám a reneszánsz ember hitetlensége, 
szkepszise mellett jelen van ebben a gesztusban a középkori (és a mindenkori) em-
ber kiirthatatlan szellem-hite is. Akár egy olyan pszichológiai olvasatot is megkoc-

4 Az örök Don Juan, szerk.: Katona Tamás; el�szó: Heged�s Géza, Budapest, Magyar 
Helikon, 1968, 75. (A továbbiakban a m�idézetek ugyanebb�l a gy�jteményb�l valók.)
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káztathatunk, hogy a k�szobrot Don Juan tudatalatti mozgatója, szellem-hite kelti 
életre, mint eddig elfojtott, ám lassan éledez� lelkiismeretének megtestesít�jét. 
Meglehet persze, hogy nem ez a dönt� motívum, hanem az, hogy a csábító a király 
által beígért házasság, Isabela el�l menekül a halál karjaiba.

Amikor Don Gonzalo eleget tesz a vacsorameghívásnak, Don Juan el�ször 
visszah�köl, de aztán illend�en fogadja a vendéget, mondván: „ha k�b�l van, mit 
árthat?” Ám amikor kettesben maradnak, már egészen más tónusban fogja vallató-
ra �t: „Várom, hogy megmondd, mi vagy? / Árnyék, rémkép vagy csak látszat? / Szen-
vedsz ott keservesen, / Vagy elégtételre vársz csak, / hogy megnyugodj végre, mondd? / 
Bármit kívánj, megteszem, / s erre a szavam adom! (…) Szent az adott szó számomra, 
/ S teljesítem, mint lovag. (…) S ha maga a kárhozat / Lennél, én akkor se félnék, / 
s nyújtanám a jobbomat.”5 Ez már nem a komédiázó csábító, hanem a halálos pár-
bajra elszánt h�s hangja: Don Juanban itt támad föl a lovagi erény (amelyre apja, 
fi a „csínytevéseit” mentend�, folyamatosan hivatkozik). Karakterében a venerikus 
Erósz itt adja át helyét végleg a marsikus Arésznak: „Holnap, ahová meghívott / 
elmegyek a sírkamrába / bátran, hogy egész Sevilla / e h�stettemet csodálja.6

A temet� helyszíne asztrálmitikus olvasatban azt jelzi, hogy Bika szellemi-
ség� h�sünket a szemközti Skorpió jegytartományában (önnön testiségének 
közegében7) éri utol a végzet. A vacsorán feltálalt fogások (a skorpió és vipera) 
egyértelm�en utalnak e közeg jelképes voltára, hiszen közismert, hogy az évkö-
rön a Skorpió hava a természet évr�l-évre megismétl�d� pusztulásának id�szaka. 
Don Juannak ezért itt semmi esélye rá, hogy a halottal vívott „lovagi” párbajból 
gy�ztesen kerüljön ki. A háttérb�l felhangzó kórus a játék közönségét pedig arra 
a keresztény tanításra emlékezteti, hogy Isten büntetése nemcsak Don Juanra sújt 
le: „Tudjátok meg, hogy az Isten / nagy büntetést ró ki rátok, / nincs halasztás, megfi -
zettek / egyszer minden adósságot. (…) Míg a földön élsz, ne kérkedj / azzal, te halandó 
ember: / »B�ven van id�m!« – mert könnyen / meghalhatsz és fi zetned kell.”8

Ha a dráma többi szerepl�jének morális arculatát megvizsgáljuk, joggal tehet� 
föl a kérdés: vajon ebben a történetben valóban Don Juan-e az egyedüli b�nös? 
Vajon a szerelmesek nem vétkesek-e abban maguk is, hogy Don Juannak sikerült 
közéjük állnia? Vajon valódi vonzalom f�zi-e �ket egymáshoz, érettek-e a nász-
ra? És miféle jog, miféle erkölcs nevében jár el a két király (Nápoly és Kasztília 
királya), amikor mint sakkfi gurákat mozgatja, próbálja újabb és újabb párokba 
„rendezni” �ket? Létezik-e ebben a világban igazi szerelem?

5 Id. m�, 80.
6 Id. m�, 82.
7 Az évkör asztrálmitikus értelmezésének sarkalatos tétele, hogy a szemközti jegytarto-

mányok tulajdonságkörére a szellemiség–testiség oppozíciója jellemz�. Így pl. Faust 
Skorpió szellemiségéhez a Bika testiség (túlf�tött szexualitás) társul; ezzel szemben a 
Bika szellemiség� Don Juant a testiség síkján a Skorpióra jellemz� tulajdonságok (ha-
lálvágy, ön- és közveszélyes agresszió) uralják. Lásd ehhez: Nagy Zsófi a: Barokk érzéki-
ség és antik Erósz (Molina Don Juanja az évkörön), In: Irodalomtörténet, 2002, 1–2.

8 Id. m�, 89.
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Don Juannak három n�t sikerül elcsábítania választott párjától: Isabelát, Anát 
és Amintát (Tisbea, a halászlány, mint már mondtuk, kivétel; � az egyetlen, 
akinek még nincsen választott jegyese). Els� kalandjában Isabella v�legényének, 
Octaviónak adva ki magát „gyalázza meg” a nápolyi hercegn� becsületét. De 
hogyan lehetséges az, hogy Isabela az éj leple alatt idegen csábítóját saját v�legé-
nyének hiszi? „A szerelem vak” – ahogy a közmondás tartja? Emlékezzünk a tila-
lomra Apuleus Ámorról és Psychér�l szóló elbeszélésében9: Psyché nem láthatja a 
vele háló Ámort, s a konfl iktus éppen abból adódik, hogy megszegi ezt a tilalmat. 
A csábítót leleplez� lámpafény motívumával Molina itt nyilvánvalóan e mitikus 
el�képre utal. A nyitó jelenetben azt látjuk, hogy Isabela heves szerelemvágya 
– legalábbis, ami a testi szerelmet illeti – személytelen, nem köt�dik Octavióhoz. 
Mi lehet ennek az oka? Az elfojtás társadalmi konvenciója? Avagy az, hogy Octa-
vio – Isabelával ellentétben – még nem kész a testi szerelemre? Alighanem mind-
kett� – ez derül ki a v�legény ébredés utáni monológjából, melyben az erényes n� 
becsületének védelmét és saját szexusának infantilis, „gyermeki” voltát egyszerre 
hozza szóba: „Mint a gyermek, ki az ágyból / kipattan, mert nem marad / pompás her-
melin alatt, / s holland vásznon is fi cánkol, / s bár lefekszik, képtelen / tétlenül heverni, 
s felkel / játszani már kora reggel; / ily gyermek a szerelem! / Így gondolok én e n�re, / 
Isabelára, barátom, / S minthogy �t szívembe zárom, / nincs testemnek nyugta t�le, / 
mert közelr�l és távolról / hírét csak én védhetem meg.”10

A kés�bbiekben azonban kiderül, hogy Octavio igen könnyen lemond „szívébe 
zárt” jegyesér�l, és kapva kap a kasztíliai király ajánlatán, aki „kárpótlásul” Anát 
kívánja hozzá n�ül adni. Ez azt mutatja, hogy a jegyespárt nemcsak testi, de lelki 
értelemben sem f�zi egymáshoz igazán szoros kapocs. S hogy az „erény”, a jó hír 
védelmének fölemlegetése Octavio részér�l – különösen kés�bbi h�tlenségének 
fényében – itt meglehet�sen álszent, konvencionális hivatkozás csupán. Mindezek 
fényében Don Juan nem is nagyon kárhoztatható azért, hogy Octavio szerepébe 
„beugorva” engedett Isabelának, s beavatta �t a testi szerelem rejtelmeibe.

A másik el�kel� pár, Mota �rgróf és Ana (a liszaboni nagykövet lánya) közötti 
kapcsolat ugyancsak nem nevezhet� ideálisnak. Miután Don Juannak Nápolyból 
menekülnie kell, e csábítási kísérletének helyszíne már a kasztíliai Sevilla, a f�h�s 
szül�földje. Mota Don Juan régi barátja: felidézik az egykori n�ket, a közösen átélt 
„gáláns kalandokat”. Az derül ki ebb�l, hogy Don Juan „carpe diem” életelve 
korántsem csak �rá jellemz� „deviancia”, hanem az aranyifjúság általánosan jel-
lemz�, „természetes” életfelfogása, mely fölött ebben a világban mindenki szemet 
huny. Mota szerelmes Anába, ám közben továbbra is el�szeretettel látogatja a 
bordélyokat. Valójában Ana elcsábítására is � ad alkalmat azzal, hogy barátját 
egy „csínytevésbe” próbálja belerántani: abba tréfába, hogy köpenyt cserélve Don 
Juan menjen el helyette egy kurtizánhoz, miközben � szerelmével, Anával édes 
kettesben tölti az id�t (levelében Ana erre maga biztatja �t föl). A bikaviadalt 

9 Apuleus: Az aranyszamár, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1993, 99–145. 
10 Id. m�, 18–19.
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idéz� képnyelvb�l e szerepcsere kapcsán egyér-
telm�en kiolvasható, hogy Mota és Don Juan egy 
húron pendül� vetélytársak: egymás „ikrei” a „bika-
ságban” (az évkörön a Bika tudvalev�en az Ikrekkel 
szomszédos jegytartomány):

JUAN Szívem a cserét imádja.
CATALINÓN Köpenyt vetsz hát a bikára.
JUAN Nem, köpenyt rám éppen � vet.11

Don Juan azonban nem a kurtizánt keresi föl, 
hanem – megel�zve a barátját – Anát; ám ezt a n�t 
(akinek a vonzalma eszerint már személyre szóló 
„fi xálódott libidó”) a furfangos köpenycsere nem té-
veszti meg: elutasítja a csábítót. A meghiúsult nász 
helyett ekkor kerül sor Juan gyilkos párbajára Ana 
apjával. A kivont kard az erektált phallosz hagyo-
mányos képjele, mely itt Don Juan agresszív Skorpió testiségét szimbolizálja: azt 
a pillanatot, amikor a venerikus Erósz a marsikus Arészba csap át. S a gyanúsított 
itt is az id�közben megérkez� „ártatlan” fél, Mota lesz (akárcsak az el�bbi kaland 
során Octavio).

Don Juan utolsó kalandjának paraszt párosa, Aminta és Batricio már férj és 
feleség; éppen lakodalmukat ülik, amikor a csábító szó szerint elfoglalja a férj 
helyét. Ez esetben – ellentétben az el�z� kalanddal – nyílt színi „bikaviadal” zajlik. 
Don Juan fegyvere a hazugság, mellyel el�bb a féltékeny férjet szereli le, majd a 
menyecske apját bírja rá, hogy inkább hozzá adja n�ül a lányát. De Aminta sem 
habozik soká: nem Don Juan személye, hanem a kecsegtet� házassági ajánlat, az 
el�kel� élet reménye, a „királyn�vé” való átváltozás illúziója kápráztatja el. Juan 
a menyecske gyermeki képzeletére ráhangolódva valóságos költ�ként szólal meg: 
„Ó, Aminta, szemem fénye! / holnap édes lábacskádra / simuljon szikrázó, drága / 
ezüstcsillagos topánka, / melynek arany a sújtása; / alabástrom nyakad lágyan / övezze 
gyöngyök füzére; / s gy�r�d áttetsz� gyémántja / csillogjon a foglalatban / s úgy díszítse 
ujjacskádat.”12 Azt láthatjuk tehát, hogy már a várostól távoli spanyol vidék lakói-
nak karakterében is fogyatkozóban vannak a „szép erények”. S hogy a paraszt is 
csak addig „kényes a becsületére”, míg érdekei, a jobb élet reménye nem készteti 
arra, hogy erkölcsi tartását feladja.

Don Juan „áldozatai” közül egyedül Tisbea, a romlatlan természet közegében 
él� halászlány lóg ki a sorból. Els�sorban azért, mert neki még nincsen választott 
jegyese: a halászok között nem talál magának v�legényt (akárcsak Psyché Apu-
leus történetében). Szabadon áradó érzéki monológjából kiderül, hogy � ebben a 

11 Id. m�, 55.
12 Id. m�, 70.
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tengerparti halászfaluban Ámort magát, a szerelem istenét várja: „Ezerszer boldog 
vagyok, hogy / megkímélsz, Ámor, de fájna, / hogyha azért, mert szegényes, / nem néznél 
be kalibámba…”13. S amikor az els�, nápolyi kalandja (Isabela) után menekül� 
Juant és szolgáját partra veti a viharos tenger, a szédelg�, aki már-már odaveszett 
a habokban, az � karjai között éled fel. De Don Juan el�ször mintha nem örülne 
ennek az újjászületésnek. „T�zhalállal” való példálózását (ami a h�tlenül elha-
gyott Tisbea monológjában is felbukkan majd) egyszerre olvashatjuk a szerelmi 
szenvedély és a halál metaforájaként; a t�znek ez az ambivalens jelképisége úgy 
íródik itt egybe, mint a „halálos szerelem” közismert jelz�s szerkezetében: „Adta 
volna bár az Isten, / hogy mint kiben ép az elme, / vesztem volna a tengerbe, / semhogy 
eszem elveszítsem. / Mert a habok ezüst árja / h�s mélységekben sodorva / végleg elrin-
gatott volna / s nem ítélne t�zhalálra.”14

Don Juan e halálközeli pillanatában mintha azt látná be, hogy neki el�re meg 
van írva a sorsa. A víz jelképisége ugyanúgy ambivalens, mint a t�zé: az élet szüle-
tésének a közege – lásd a habokból kikel� Vénusz/Aphrodité beszél� nevét –, de a 
halál (a Halak) közege is (az asztrálmitikus hagyományban a Halak–Sz�z oppo-
zíciós párosa az évkörön az úgynevezett „haláltengelyt” jelöli ki). Tisbea ebben a 
közegben van otthon – nemcsak konkrét, hanem szimbolikus értelemben is: Don 
Juant mint „kis halacskát” � menti meg, fogja ki magának a vízb�l. S a hálátlan 
szédelg� valóban csúnyán becsapja, amikor Ámorral példálózva és házasságot 
ígérve neki ráveszi �t a nászra. – A hétköznapi morál fel�l nézve kétségkívül jogos 
ítélet ez a h�tlen csábító felett. Kérdés azonban, hogy egy valóban összeill� pár 
találkozott-e itt. Mert az elhagyott Tisbea szavaiból nem az elveszített boldogság 
fájdalma, hanem inkább a kétségbeesés olvasható ki: ezt a nászt � mintha nem 
harmonikus egyesülésként, hanem a férfi  túlerejének pusztító tüzeként élte volna 
meg: „T�z, t�z, vizet hozzatok, legények! / Szerelem, irgalmazz, mert elégek.”15

Molina darabjában Don Juannak ez a kalandja – amelynek mitikus jelképisége 
kétségkívül a legszembet�n�bb – a legtöbb Don Juan-átiratban már nem szere-
pel. A kivétel Byron Don Juan cím� poémája, ahol a f�h�s egy hajótörés után egy 
görög szigetre vet�dik, s ott Haidéval, a természet gyermekével megtapasztalja a 
boldog szerelmet (amelynek aztán tragikusan vége szakad – és Byron h�se ett�l 
kezdve voltaképp már nem is Don Juan többé).

* * *

Molière drámája, a Don Juan vagy a k�szobor lakomája (1665) m�faját tekintve 
egyértelm�en komédia. Már az is nyilvánvalóvá teszi ezt, hogy Sganarelle, Juan 
szolgája nyitja és zárja a m�vet. A nyitó jelenetben a tubákolás élvezetér�l, lélek-
nemesít� és „tisztességre szoktató” rítusáról fi lozofál; s amennyiben a tubákolást a 
szerelmi aktus profán metaforájának tekintjük, ez annak a Platón dialógusában 

13 Id. m�, 24.
14 Id. m�, 29. 
15 Id. m�, 40.



43

olvasható tételnek a paródiája, miszerint az állampolgári erényeket is Erósznak 
köszönhetjük.16 A dráma záró monológjában pedig Sganarelle a pénzt, elmaradt 
bérét emlegeti föl: e szintén profán téma szóbahozásának köszönhet�en Juan 
„gyászos halála”, és azt megel�z�en a k�szoborral folytatott párbeszéde is komikus 
színezetet kap. Kierkegaard joggal fogalmaz úgy, hogy bár Molière darabjában a 
kormányzó szobra „etikai komolysággal és súllyal szólal meg” az égiek nevében, 
mégis „majdnem nevetségessé” válik, profanizálva magát az isteni igazságszolgálta-
tást is.17

De ebben a darabban maga Don Juan, a f�h�s is komikus fi gura, hiszen a 
színpadon egyetlen hódítása sem sikerül. Mintha már csak árnyéka volna egykori 
önmagának, csábítási kísérleteivel sorra kudarcot vall. Els� kísérletének már a 
motivációja is arra utal, hogy Don Juan „er�vesztésbe” került: irigye, „kukkolója” 
csupán a mások boldogságának – ezért akarja elrabolni egy tengeri csónakkirán-
dulás alkalmával v�legénye mell�l a menyasszonyt. Ahogyan � maga fogalmaz: 
„úgy lettem szerelmes, hogy féltékenységbe estem”. A tengeren azonban bárkáját 
felfordítja a vihar, és majdnem vízbe fullad. Miután szerencsésen megmenekül, 
a parton gyors egymásutánban két parasztlányt próbál elcsábítani: Sárit Petit�l 
(választott jegyesét�l) és Marit. A helyzet komikuma abban a jelenetben csúcso-
sodik, amikor Juan a két n�nek egyszerre ígér házasságot: „Majd az esküv�n kiderül, 
szívemet melyik�jüknek adtam. (Halkan Marihoz.) Hagyja rá, higgyen, amit akar. 
(Sárihoz.) Hagyja csak, hadd képzel�djék, ha neki tetszik. (Marihoz.) Imádom. (Sá-
rihoz.) Csak magát szeretem. (Marihoz.) Maga a leggyönyör�bb a földön. (Sárihoz.) 
Gondolni sem tudok másra.”18

E jelenetben maga az élet cáfol rá a felvilágosult bölcselked�nek arra az élet-
fi lozófi ájára, melyet a darab második jelenetében Juan a szolgájának fejt ki: „Az 
állhatatosságot a fajankóknak találták ki: minden szép n�nek joga van, hogy igézetbe 
ejtsen bennünket, és ha valakivel el�bb akadunk össze, az még nem ok és nem el�jog 
arra, hogy a többit megfossza a szívünkre való éppoly jogos igényt�l.”19

Don Juan eszerint úgy képzeli, hogy egymást követ� végtelen kalandok sorozata 
az élet. S hogy a szabályosan el�re haladó id� módot és teret ad arra, hogy zavar-
talanul éljen a pillanatnak. Ám a két parasztlány egyidej� elcsábításának epizódja 
azt jelzi, hogy Juan ideje vészesen fogy: a n�k már nem egymás után, szép sorjában 
érkeznek, hogy „igézetbe ejtsék”, hanem párosan. A két kaland-szituáció egybe-
csúszik, „ikresedik”: Sári és Mari egyszerre nyújtják be neki „jogos igényüket”, 

16 „… ha volna rá mód, hogy egy város vagy egy hadsereg csupa szerelmes férfi ból és fi ú-
ból álljon, ezek úgy kerülnének mindent, ami szégyenletes, és úgy iparkodnának kit�n-
ni egymás el�tt, hogy mindenkin túltennének városuk kormányzásban, csatában pedig, 
még ha számra kevesen volnának is, mondhatni az egész világot legy�znék.” Platón id. 
m�, 158.

17 S. Kierkegaard Mozart Don Juanja, Budapest, Magyar Helikon, 1972, 97.
18 Id. m�, 117.
19 Id. m�, 100.
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s így aztán �k is, Juan is hoppon maradnak. Hamlettel szólván ezzel végleg „kizök-
kent az id�” – Juannak újabb kalandokra már nem lesz módja.

Ám a „carpe diem” életelvének tarthatatlanságát mindenek el�tt az jelzi, 
hogy felbukkan Elvira, házassággal végz�dött el�bbi kalandjának h�sn�je. Mint-
ha visszafelé kezdene forogni az id� kereke: az otthagyott feleség személyében 
betoppan a jelenbe a múlt, s a csábítót megállásra kényszeríti. E szituációt Lorenzo 
Da Ponte, a Don Giovanni szövegkönyvének (1787) írója úgy poentírozza majd 
ki, hogy Juan lefátyolozott feleségét el�ször egy ismeretlen n�nek hiszi, és menten 
el is akarja csábítani – vagyis a vágyott jöv�r�l az derül ki, hogy voltaképpen már 
múlt idej�, Juan részér�l túlhaladott, lezárult kaland.

Ez a fajta dramaturgia már Molina darabjában is a kompozíció alapját képezte 
– de ott csak a harmadik felvonásban erednek Don Juan nyomába az elhagyott 
n�k: el�bb Tisbea és Isabela találkozik össze Sevillába tartva – utóbbi (Octavióhoz 
hasonlóan) szintén örömmel veszi a kasztíliai király döntését, hogy ha már elcsá-
bította, Don Juan vegye is el �t n�ül; majd pedig Aminta, a parasztlány érkezik, 
hogy behajtsa a h�sön házassági ajánlatát.

Molière darabjában Elvira már jóval korábban felbukkan. A dráma cselekmé-
nye voltaképp azzal indul, hogy Guzman (Elvira lovásza) bejelenti az érkezését. 
S a harmadik jelenetben már sor is kerül a kettejük közötti találkozásra, melynek 
során a csábító, házastársi h�tlenségét megindokolandó, meglep� érvvel hozako-
dik el�: „Kételyem támadt, asszonyom, lelki szemem el�tt feltárult, hogy mit is mível-
tem. Magamba szálltam, s elgondoltam: kolostor falai közül raboltam el kegyedet, hogy 
feleségül vegyem; hogy kegyed másfelé tett fogadalmat szegett meg, s hogy az ég nem t�r 
vetélytársakat az effajta dolgokban. B�nbánat fogott el, reszketek az ég haragjától. Be-
láttam, hogy házasságunk csak leplezett házasságtörés, büntetést von ránk odafentr�l, és 
hogy már csak egy törekvésem lehet: elfeledni kegyedet, módot adni, hogy visszatérhessen 
els� fogadalmához.”20

Don Juan itt a neki szegezett vádat nyíltan Elvira ellen fordítja, mondván, 
hogy a házasságtörést valójában a n� követte el, amikor hagyta magát elcsábítani 
Krisztustól, „hites urától”, akinek apácaként esküt tett. Vajon Juan csupán gúnyt 
�zne itt a házasság szentségéb�l? – Nyílt, els�dleges szándéka bizonyára ez. Ám 
azáltal, hogy ezt a kalandját – Platón fogalomhasználatával élve – az égi és a földi 
(„közönséges”) Erósz párviadalaként exponálja, saját személyét, illetve Elvirával 
való kapcsolatát is fölértékeli, szakrális dimenzióba emeli. Gúnyolódik Elvirán – ez 
igaz, hiszen � csupán a kétszer kett� igazságában hisz, nem Krisztusban – legalább-
is ezt hangoztatja magáról, mint felvilágosult bölcselked�. Ám a gúny ez esetben 
kétél� fegyvernek bizonyul; hiszen Don Juan mégiscsak azt fogalmazza meg itt, 
hogy � Krisztus vetélytársaként nyerte el Elvira kezét – nem „közönséges” halan-
dóként tehát, hanem vakmer� lovagként, „Athleta Cristi”-ként. Juannak ez a 
replikája így akár arra is alapot adhat a darabot újra értelmez� író vagy rendez� 
számára, hogy párhuzamba állítsa �t Lukács evangéliumának Krisztusával, aki a 

20 Id. m�, 106.
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kereszt felé tartva az asszonyokat úgy szólítja meg, mint akik az � szemében ko-
rántsem pusztán tehetetlen áldozatok, hanem egyenrangú lényként felelnek majd 
a világ romlásáért, ha eljön az ideje.21

Elvira elcsábításának ezt az égi aspektusát, az emberi lélekben gyökerez� ke-
resztény metafi zikáját kortárs drámaírónk, Nagy András így exponálja a n�, Elvira 
szemszögéb�l, aki darabjában Sganarelle-nek tesz vallomást: „Lehet, hogy ismered 
Don Juant, de nem ismered a n�ket. És kiváltképp nem ismered Elvirát, mert Elvira sem 
ismerte magát eddig az éjszakáig. Engem, tudod, egyenesen Istent�l csábított el, mert 
senkivel sem találkoztam eddig, zárdában és zárdán kívül, aki… a maga módján ilyen 
szenvedéllyel kereste volna Istent, mint �. És, szenvedélyének hála: meglett.”22

Elvira számára Don Juan ebben az átiratban nem a „közönséges” Erósz, hanem 
az a bizonyos „köztes” lény, „daimon”, aki Szókratész interpretációja szerint azért 
teremtetett, hogy közvetítsen a földi halandók és az égiek között. Igaz, Molière da-
rabjában ez a nagy pillanat nem kerül színre – Juan és Elvira szerelemre lobbanása 
az el�történet homályába vész. Ám Elvira alakja önmagában is elegend�, hogy a 
komédiában id�r�l id�re hallhatóvá váljék az egykori szenvedély, az „égi” szerelem 
patetikus háttérszólama.

A h�tlenül elhagyott Elvira el�ször „bosszút liheg”. Ám miután „vezekl� 
b�nösként” visszatalált égi jegyeséhez, immár minden önös szándéktól mentesen 
keresi föl Juant, hogy megpróbálja �t megmenteni „az ég rettenetes haragjától”. 
El�bb eredeti asszony-alakjában keresi föl, majd pedig (közvetlenül a gyászos vég 
el�tti jelenetben) kísértetté változva át; alakja a középkori moráliák allegóriáira 
emlékeztet (lásd a szerz� instrukcióját: „az Id�t ábrázolja, kezében kasza”).

Misztériumjáték ez – akárcsak a Hamletben a megölt apa szellem-alakként való 
visszatérése. Ám az már a mindenkori rendez� szíve joga, hogyan viszi e jelenetet 
színre: az „idejétmúlt” középkori szentség paródiájaként, avagy ellenkez� el�jellel, 
a paródia szakrális mögöttesét hangsúlyozva, állítva el�térbe. Ha az utóbbi felfo-
gást érvényesítjük, akár egy olyan olvasatig is eljuthatunk, hogy Don Juan egyen-
rangú ellenlábasa ebben a darabban talán nem is a k�szobor, hanem a n�: önnön 
jobbik fele, él� lelkiismerete, aki egykori nagyságára emlékezteti �t.

Molière Don Juanja azonban e komédia „közönséges” h�seként sem akárki. 
Nagyon is számon tartja marsikus erényekkel megáldott ókori el�képét – lásd 
bemutatkozó monológjának „militáris” retorikáját az els� felvonásban: „… nincs 
édesebb, mint egy ellenálló szép n�n diadalmaskodni. Ezen a téren engem azoknak 
a gy�zelemr�l gy�zelemre repül� hódítóknak heve f�t, akik képtelenek határt szabni 
vágyuknak. Az én vadul áradó vágyamat sem állíthatja meg semmi; úgy érzem, szívem 
szeretni tudná az egész földet; és mint Nagy Sándor, azt kívánnám én is, volnának bár 
még más világok is, hogy hódító szerelmem azokra is kiterjeszthetném.”23

21 Lásd ehhez: Pálfi  Ágnes: Az újkori európai irodalom „héroszai” és az evangéliumi hagyo-
mány. In: Szín, 2009. 14/5, 51–74.

22 Vö. Nagy András: A sevillai, a k�vendég és a szédelg�. „Don Juan” játék, bábjáték. Buda-
pest, Cserépfalvi, 1997.

23 Id. m�, 100.
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Záró nagymonológja pedig – amelyben a képmutatás „mesterségér�l” mint 
követend� életstratégiáról értekezik – arról gy�zheti meg az olvasót, hogy Juannak 
igen komoly „m�vészi” talentuma is volna, s hogy e tekintetben talán csak egy 
paraszthajszál választja el a darab írójától. Attól a Molière-t�l, aki komédiáiban 
korának „erényszámba men� b�neit”, köztük a képmutatást el�szeretettel pellen-
gérezte ki. Lásd a Tartuffe-öt, amely egy álpapról szóló komédia, s amelyet a te-
kintélyét félt� katolikus egyház rögtön le is tiltatott a színház m�soráról.  Molière 
e helyett a betiltott darab helyett állította színre a Don Juant, amelybe – vérbeli 
színpadi szerz�ként – úgyszintén belecsempészte korának „erényszámba men� 
b�nét”, a képmutatás motívumát.

* * *

Puskin A k�vendég cím� darabjában (1830) Don Juan nem az ókori „közönséges” 
Erósz újkori alakmása. Ez a dráma Molière darabjával ellentétben nem komédia, 
hanem a szerz� m�faji megjelölése szerint kistragédia, amelyben a k�vendég a 
szerelembe esett Don Juant ragadja magával, megakadályozván az özvegyével, 
Annával kibontakozó szerelem beteljesülését.

Puskin dramaturgiai újítása abban áll, hogy a k�vendég itt nem a megölt apa, 
hanem a megölt férj, akinek a halála igencsak rejtélyes: a darabból ugyanis nem 
derül ki, mi volt a kiváltó oka Don Juannal vívott párbajának. Hogy nem Anna, 
a komtur felesége, az bizonyos; hiszen �t Juan akkor látja el�ször, amikor a teme-
t�ben férjének síremléke el�tt imádkozik.

A költ� a jelenetek sorrendjét is megváltoztatja: a darab Juan végzetének hely-
színén, a temet�ben indul: a csábító itt lobban szerelemre a férjét sirató özvegy 
iránt. E változtatásokkal Puskin a k�szobor toposzát mer�ben új megvilágításba 
helyezi. A kistragédiának a Don Giovanni szövegkönyvéb�l vett mottójával egyér-
telm�en utal is erre a szándékára: „Ó, méltóságos nagy szobor… Ó, gazdám…” Az 
olvasható ki ebb�l az idézetb�l, hogy a k�szobor és Juan itt valójában egy és ugyan-
azon személy: a halott férj és az él� csábító egyként Don Juan – kett�s alakban.24

Hogyan volna érzékeltethet� a színpadon a h�snek ez a kétalakúsága? Például 
úgy, hogy a halott szobrát az eleven csábítóról mintázná meg a látványtervez�. 
S ha a rendez� úgy vinné színre e jelenetet, hogy Juant a k�szobor takarásából 
léptetné el�. Azt a rejtett, szimbolikus jelentést hozva a felszínre ezáltal, hogy 
a k�szobrot valójában a szerelmes özvegy könnyei keltik életre, támasztják föl 
halottaiból.

Puskin a halálon túli szerelem misztériumát viszi színre – avagy Freud fogal-
maival élve az ember tudatalattijának egymással verseng� kett�s mozgatórugóját: 
a halálösztönt és a libidót. Juan szerelmi vallomása ékesen tanúsítja, hogy a lét 
drámai fordulópontjain az emberi pszichében egyidej�leg van jelen e két, ellentétes 
ösztönkésztetés:

24 Lásd ehhez: Anna Ahmatova Puskin k�vendége, In: U�: Prózai írások, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1989, 53–81.
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DOÑA ANNA Hadd halljam hát, mit kívánsz?
DON JUAN A halált!
 Ó, bár halhatnék most meg lábaidnál!
 Bár itt találna tetemem nyugalmat,
 nem ama másik férfi  teteménél,
 kit a halálban is szeretsz – odébb,
 lenn a bejárat mellett a küszöbnél,
 hogy arra menve, lábad és ruhád
 ringó szegélye sírkövemhez érjen,
 ahányszor eljössz, hogy e büszke sír
 el�tt zokogva meghajtsd fejedet!

Ám ez a kett�sség nemcsak Juanra jellemz�, hanem Annára is: hiszen férjének 
meg kellett halnia ahhoz, hogy szerelemre lobbanjon iránta, s hogy aztán e szen-
vedélyével az él� alakmás, Don Juan felé forduljon, és akkor se tántorodjék vissza, 
amikor Juan bevallja: férjének gyilkosa áll el�tte.

Puskin Don Juanja azonban abban is különbözik el�deit�l, hogy ez a végzetes 
szerelem nála nem törli a múltat. A darabba beékel�dik egy „közjáték”, amikor 
egykori kedvesét és m�vész-tanítványát, Laurát keresi föl. Az önfeledt szerelmes 
együttlétet azonban itt is a halál fi zikai jelenvalósága – a Don Juan keze által 
halálra sebzett Don Carlos teteme – árnyékolja be.

* * *

Alexander Morfovnak az idei MITEM-en látott Don Juan-rendezése alapjában 
a molière-i dramaturgiát követi. Azonban már a nyitójelenetb�l kiderül, hogy 
interpretációjával nem a francia komédia m�faji konvenciójához kíván igazodni. 
Ebben az általa beapplikált el�játékban a Mozart-opera els� jelenetére ismerhe-
tünk, amelynek végén Don Juan az elcsábított Anna felb�szült apját sebzi halálra 
– tegyük hozzá, voltaképp szándéka ellenére. Az el�adás tehát annak az el�törté-
netben elkövetett tragikai vétségnek a megidézésével indul, mely Molière verzió-
jában nem kerül színre; mint ahogy az utolsó jelenet is eltér attól a dramaturgiá-
tól, mely – mint láttuk – a komédia szellemében Sganarellel, a szolgával nyitja 
és zárja a darabot, s aki az „utolsó szó jogán” elmaradt bérének fölemlegetésével 
bagatellizálja gazdája beteljesül� végzetét.

De Morfov rendezésének záró jelenetében nem is a pokolra szállás teátrális kép-
sorától borzonghatunk, ami a Mozart-opera színrevitelekor szinte kötelez� csúcs-
pontja az el�adásnak. Ennek a 21. századi Don Juannak mintha már nem volna esé-
lye a pokol tisztítótüzére. H�lt helyét nem állják körül az elhagyott szeret�k, mint a 
Don Giovanni utolsó jelenetében, amikor a döbbent kórus már nem bosszúért liheg, 
hanem Don Juan égi képmására és küldetésére eszmélve Erósz dicséretét zengi.25

25 Platón dialógusában egy olyan feltételezés is olvasható, hogy a „közönséges” Erósz Po-
lühümniának, a zene múzsájának a sarja. Erüximakhosz, az orvos szerint a zene „a har-
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A Morfov által választott Molière-darab valójában azoknak a 20. századi 
átiratoknak26 az el�képe, melyekben a csábító már képtelen szerelembe esni – s a 
rendez� ebben a vonatkozásban híven követi a nagy francia el�d felfogását. S�t 
Elvira alakját27 némileg profanizálja is: el�bb egy napjaink punk jelmezét visel� eg-
zaltált bakfi st látunk a színpadon „Krisztus elcsábított jegyeseként”; s bár második 
felbukkanásakor már mint megtért „b�nös” állig begombolt, hosszú, fekete ruhát 
visel, és sorra elhangoznak szájából a Molière darabjából ismer�s szavak, nem kap 
elegend� teret és id�t arra, hogy hitelessé váljék e szavak „misztikus” mögöttese. 
Morfov színpadán ebben a jelenetben nem a lelkiség dominál, hanem a testiség, 
a nyers szexualitás leplezetlen megjelenítése. Don Juan türelmetlen, izgága ero-
tizmusa pedig inkább komikussá, mint vonzóvá, s�t már-már szánalmassá teszi a 
fi gurát Elvira a néz� szemében is.

Egyedül a „hajótörés” epizódját lengi át egyfajta fi atalos, játékos, üdít� erotika. 
E jelenetsor színrevitelekor a rendez� egy egész vágyakozó leánycsapattal cseréli le 
a molière-i szerepl�ket, illetve Sári és Mari parodisztikus versengésének jelenetét, 
mely ott a „fi lozófus” Don Juant teszi nevetségessé. A „hajótörés” epizódjának ez 
az átirata, mely nem egy konkrét m�b�l való áthozat, hanem magának a rende-
z�nek a leleménye, mintha csak Tirso de Molina szerelembe es� halászlányát, 
Tisbea alakját sokszorozná; de eszünkbe juthat róla a commedia dell’arte és 
Goldoni vígjátékainak atmoszférája, vagy akár Byron Don Juanja is, ahol a tengeri 
viharban hajótörést szenvedett 
h�s valóságos újjászületésének és 
szenvedélyes szerelemre lobbaná-
sának lehetünk a tanúi. Morfov 
rendezésében azonban a csábító 
egy pillanatra sem esik ilyesfajta 
kísértésbe.

A humorra, komédiázásra han-
golt els� részben Don Juan mintha 
valamilyen küls� akaratnak (a n�k 
akaratának?!) engedelmesked� 
marionettfi gura volna. Az �t 
játszó színész28 fi zikuma, törékeny, 
minden ízében hajlékony alakja, 
mozgékonysága remekül szolgálja 

móniára és ritmusra irányuló szerelmes vágyak tudománya”, amelyben nincs is kétféle 
Erósz (Vö. A lakoma, 168). Mindez egybecseng Kierkegaard-nak azzal a megállapítá-
sával, hogy az „eszmeiséggé” átlényegült újkori Erószban, Don Juanban a zene „érzéki 
zsenialitása” ölt testet. Lásd S. Kierkegaard id. m�, 29–30.

26 Max Frisch, Bernard Shaw, Henry de Montherlant Don Juan-drámáit lásd Az örök 
Don Juan c. kötetben. 

27 A szerepet Ana Papadopulu alakítja.
28 Delan Donkov

A tengerparti jelenet (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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ezt a rendez�i koncepciót. Ugyanakkor felt�n�, hogy kézfejének gesztusnyelvén 
gyakorta „szól ki”, ad utasítást Sganarelle-nek29 csábító hadm�veletei kell�s kö-
zepén is – tudatva vele, hogy éppen mit kell tennie, a közönségnek pedig értésére 
adva, hogy ennek a játéknak ki is az igazi dramaturgja. Molière eredeti forgató-
könyve szerint ez a fajta tényleges felülemelkedés, ez a már-már m�vészinek 
nevezhet� attit�d csak közvetlenül a vég el�tt adatik meg Don Juannak (ennek 
lenyomata – mint láttuk – a kor „erényszámba men�” b�nér�l, a tudatosan vállalt 
képmutatásról szóló nagymonológ).

Morfov rendezése nem ezt a molière-i irányt követi, mely a darab végén 
a komédiát már-már társadalmi szatírába fordítja. Az el�adás második része 
– amelyben Don Juan menekülni kényszerül – fokozatosan elkomorul, már csak 
nyomokban lelni fel benne a humort, a komédia szellemét. Az Elvira fi vérével 
való párbaj motívumához kapcsolódóan viszont kiemelt hangsúlyt kap a lovagi 
erény, melyet Molière-nél Don Juan els� nagymonológja tematizált, s amelyet 
itt a rendez� néhány vívóruhába bújtatott „sportember” felléptetésével és a 
csábító trénerként való szerepeltetésével tesz emlékezetessé – az egykori h�si 
virtus halovány visszfényeként. De egyúttal azt a hasonlóságot is exponálja ezzel 
a jelenettel a rendez�, mely a lovagiasság erényével büszkélked� Don Juant a 
Parancsnokkal rokonítja. S�t sokkal többr�l is szó van itt, mint pusztán hasonló-
ságról: az el�adás végére a gyilkost és az áldozatot már egy és ugyanazon személy 
alakmásaként látjuk.

Aligha tévedünk abban, hogy a csábító és a k�szobor azonosításakor Morfov 
számára Puskin kistragédiája lehetett a minta – ámbár sem fi lozófi ai értelemben, 
sem a dramaturgia, illetve a színpadi megoldás tekintetében nincs köztük hason-
lóság. Hiszen ott – mint láttuk – a temet�i jelenet során Don Juant Annának a 
halott iránt feltámadt szerelmi szenvedélye kelti életre, hívja el� az élettelen szo-
bor takarásából. Ezzel szemben Morfov a holt és az él� szerepl� „hasonmás” voltát 
nem a szerelmi tematika fel�l exponálja, illetve értelmezi.

Az el�adás elején a másnapos Don Juant ugyanabból a süllyesztett kádra 
emlékeztet� alkotmányból, „mindennapi koporsójából” húzza ki nagy nehezen a 
népes személyzet, amelybe az el�adás végén Don Juan – akkor már mint szarko-
fágba – „alászáll”, s amelyb�l a halott Parancsnokkal együtt kikászálódva mintha 
feltámadnának – életre ítéltetnének mind a ketten. Morfov színpadán a szobor, 
a bosszú halál-démona ily módon „közönséges”, halandó emberré változik visz-
sza – a morális igazságszolgáltatás katartikus fordulata tehát elmarad. Holott ezt 
megel�z�en egészen különös átiratban, szürreális, álomszer� vízióként kerül színre 
a szobor megelevenedésének jelenete. A temet� eredeti helyszíne helyett Don 
Juan mintha egy templom vagy kápolna belsejében látná meg a mozdulatlanná 
dermedt él�képet, a pietàt ábrázoló szoborcsoportot, melyb�l a Parancsnok k�-
szobra egyszer csak kiválik, életre kel, s egy pillanatra úgy t�nik, hogy a mezítelen 
Krisztusban magára Juanra ismerhetünk.

29 A szerep alakítója Zahari Baharov.
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Az el�adás vége azonban megint csak 
kijózanító: a történet a „Finita la comme-
dia” kopár, dermeszt� jelenetével zárul. 
Az utolsó állókép két mozdulatlan, 
egymással szembeforduló profi lt mutat, 
kirekesztve a néz�t abból a néma bels� 
dialógusból, melyet Don Juan vélhet�en 
önmagával – ellenlábasával és hason-
másával – folytat. Ez a végtelennek 
t�n�, kitartott pillanat mindazonáltal 
feszültséggel és várakozással teli. Mintha 
játékosként és néz�két együtt volnánk 
mindannyian a föld alatt, egy kripta 
mélyén vagy egy homokóra belsejében; 
s középen, szemt�l-szembe mintha 
magát az Id�t látnánk aláfolyni a fény 
homokszín szemcséiben…

Appendix

Tizenegy éven át tanítottam Molina alapm�vét és az elmúlt négy évszázad során 
keletkezett legfontosabb Don Juan-átiratokat a Miskolci Egyetemen. Szemináriu-
maimon mindig véleményszabadság uralkodott. Egyszer például az egyik diáklány 
azzal állt el�, hogy ez a sevillai szédelg� miként sérti meg a Tízparancsolat minden 
egyes tételét. Egy alkalommal pedig az a ritka szerencse ért bennünket, a bölcsész-
karon mindig kínos létszámfölényben lév� n�i nemet, hogy egyszerre 4–5 fi atal-
ember is részt vett ezeken a m�elemz� szeánszokon, s kisvártatva mindahányan 
Don Juannak titulálták magukat (kis híja volt csak annak a házi bemutatónak, 
melyen ezt színpadi formában is prezentálni szerették volna). E szemináriumok 
vezet�jeként egy dologhoz ragaszkodtam csupán, ahhoz, hogy diákjaim belássák: 
Don Juannak azért van akkora sikere a n�knél, mert – másokkal ellentétben – ért 
a széptevés és az udvarlás m�vészetéhez. S talán néhányukkal meg tudtam értetni 
azt is, hogy e nélkül a költ�i képesség nélkül bajosan lobban lángra a szerelem, 
amire azért – valljuk be – manapság is vágyik az ember. Még akkor is, ha bölcsész-
hallgatóként olyan kiváló színház-esztéták próbálják �t lebeszélni – ha nem is 
magáról a szerelemr�l, de arról mindenképpen, hogy Don Juan alakmásaiban az 
ókori Erósz újkori megtestesülését lássa. Erika Fischer Lichte összegzése Molina 
drámájának h�sér�l például kizárólag negatív min�sítéseket tartalmaz: „Semmit 
sem tesz az isteni kegyelemért: árucikknek tekinti, amelynek biztos adás-vétele 
sem gondot, sem fáradságot nem okoz, ára pedig mindössze annyi, hogy az ember 
halálos ágyán meggyón és feloldozzák. […] Saját személyét helyezi értékhierar-
chiájának csúcsára, és így nem ellen�rzi azokat az ösztöneit, érzelmeit és hajla-

Az előadás záróképe (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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mait, amelyek ide-oda rángatják. Egy percig sem bánkódik amiatt, hogy nem tud 
uralkodni önmagán, s így emberileg gyenge, és megtagadja a b�nbánatot.”30 De a 
fi gurának ebben a lemin�sítésében az a legfelt�n�bb, hogy a szerelem és/vagy az 
erotika motívumát az esztéta nem tekinti a drámában említésre méltónak, miköz-
ben Don Juan lovagi erényeit és feltétlen istenhitét azért fölemlegeti.

Mint láttuk, Morfov rendezésének is csak az egyik epizódjában uralkodik 
Erósz, s a fi gura „fejl�désének” menete – az erotikus, majd az esztétikai és az 
etikai stádiumon át a vallási (vagy itt inkább spirituális) stádiumig – voltaképp 
azt a  Kierkegaard által felállított „menetrendet” követi, mely a fi lozófus szerint 
általában is jellemz� az emberi életre. De ha végigtekintünk a MITEM-en látott 
el�adásokon, azt konstatálhatjuk, hogy a szerelem általában sem tartozik a mai 
színház és drámairodalom preferált témái közé. Az üdít� kivételt ezen a fesztiválon 
Purcărete Ahogy tetszik-rendezése jelentette, amelyben a testvérek közötti viszály, 
a marsikus vérivó szellemek lecsillapításában els�dleges szerepe van Vénusznak, 
a szerelem shakespeare-i nyelvezetének. George Banu éleselméj�en állapítja meg: 
„ami itt a cselekményen túl igazán elb�völ�, az a nyelvvel való játék […]: a [da-
rab h�sei] fáradhatatlanul rácáfolnak egymásra, perlekednek, eltérnek a tárgytól, 
az erotikus intelligencia hajlékonyságával küzdenek, mely végül gy�zni fog…” 31

30 Erika Fischer-Lichte id. m�, 188–189.
31 George Banu „Ahogy tetszik” – Shakespeare és Purcărete Budapesten c. írását lásd ugyan-

ebben a lapszámban.

Ágnes Pálfi : Don Juan Through Changing Times
Apropos of Alexander Morfov’s Staging
Starting from the mythic prototype for Don Juan, the “heavenly” and “vulgar” 
counterparts of Eros in the centre of the Platonic dialogues in Symposium, the 
author provides an analysis fi rst on the drama The Trickster of Sevilla (1630) 
by Tirso de Molina, then on Don Juan (1665) by Molière and the mini-tragedy 
The Stone Guest (1830) by Pushkin. She continues by analysing the MITEM 
presentation of Don Juan with a special focus on Alexander Morfov’s director-
ial concept. Whereas this performance essentially follows Molière’s drama-
turgy, she says, it shows other motifs, too. So it borrows the innovation of 
the Pushkin drama that the murdered husband (or father) is the alter ego of 
the young seducer and transforms the scenes connected to the “shipwreck” 
episode, which no longer reminds one of the spirit of the French comedy as an 
instance of individual ingenuity but bears the stylistic marks of commedia dell’ 
arte as well as Goldoni’s comedies.
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Andrej Mogucsij, az előadás rendezője az Alice díszletében (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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SZÁSZ ZSOLT

Három Alice egy színpadon
Andrej Mogucsij színházáról

A Tovsztonogov Nagy Drámai Színház felújítása során Szentpétervárott hét réteg 
festés alól 2012-ben el�kerültek a 19. század végén átadott épület eredeti freskói 
– adta hírül az orosz sajtó. Az egész színházat újraalapozták, és a mennyezeten 
az 1936-ban festett szovjet címer alól el�ször egy puttó keze és feje bukkant el�. 
A felújítás ideje alatt a színház a Gorkij m�vel�dési házban tartja az el�adásait. 
2013 tavasza óta új m�vészeti vezet�je van a társulatnak Andrej Mogucsij szemé-
lyében. Mogucsij változásokat ígér. „A néz�k közelségéb�l szerintem nem jön ki 
többletenergia (…) ha a színház ebbe az irányba akar továbbhaladni, muszáj lesz 
megszoknunk – mint a pestis idején: valahogy túl kell élnünk” – nyilatkozta Alisza 
Freindlich az Alice – Körfutás két felvonásban címszerepl�je a Nemzeti magazinnak 
a MITEM-en való fellépése után készült interjúban.

Átültetés. Lehetne ez az egy szó is az el�adás kulcsszava, ha csupán a rangid�s 
színészn�nek, Oroszország egyik emblematikus m�vészének az érzékenységére, 
a társulat és az alakítás nagyszer�ségére hegyezném ki ezt az írást, de akkor is, ha 
mindazt meg akarnám ragadni, ami miatt ez az el�adás – mint a fesztivál szá-
momra legemlékezetesebb eseménye – tovább dolgozik bennem. A kérdést, hogy 
hányszor lehet egy növényt átültetni úgy, hogy az mégis életben maradjon, Orosz-
országban minden bizonnyal régebben és többször föltették maguknak a m�vé-
szek, mint nálunk, s a válaszok is hathatósabbaknak t�nnek. Az átültetést ebben 
a produkcióban most rajtunk, a néz�kön is gyakorolták, nem utolsó sorban azért, 
hogy átállítsák fi gyelmünket Caroll regényvilágáról a mai orosz közeg érzékelésére, 
a Körfutás dramaturgiájára a nyúl barlangjában.

Milyen jó, hogy a replikákban nem találkoznak az egymással beszél�k szöve-
gei – gondolom magamban az el�adás elején, hogy örülne ennek Weöres Sándor, 
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akinek gyerekverseit is áthatja a nonszensz költészet szabadsága. S amit a végén 
megrendült pályatársként érzek, azt leginkább József Attila egyik töredékével 
tudnám visszaadni: „Ének, hajolj ki ajkamon / s te bánat, ne érj el, csak holnap. / 
Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit nem tudón dudoljak.” Milyen jó is lenne 
ennek az el�adásnak a nyelvén beszélni! Miért, hogy ez nekünk, magyaroknak 
nem megy, pedig a felejtés és az emlékezet, ami ennek az el�adásnak a központi 
témája, nálunk is terítéken van a kortárs darabokban, rendezésekben. De míg itt 
a gyermeki agresszivitás primeritását, életerejét érzem a harsány megoldásokban, 
a hazai produkciók többségére a kiszámítottság, a feln�ttes er�szaktétel a jellemz�. 
Mit tudnak jobban az oroszok és miért?

Legel�bb egy videofelvétel jut az eszembe: az 1989-ben alakult Formalnij Teatr 
operat�re végigpásztáz a Péter Pál er�d lerobbant, naplementi-vörösbe borult 
épületein, s Mogucsijt meg a fi atal színészeket mutatja a bástyákon, olyan honfog-
lalókként, mint akik ezeken a romokon – úgy is, mint a diktatúra, a Szovjetunió 
romjain – újat akarnak kezdeni. Hogy a felmérhetetlen nagyságú feladathoz volt 
elég energiájuk is, azt él�ben láthattuk 1996–97-ben Szegeden, Pesten, Nyírbá-
torban az utcaszínházi eszközökkel megvalósított Orlando Furioso európai hír� 
el�adásának néz�jeként. Volt készségük elsajátítani a posztmodern formanyelvet 
is – láthattuk a Zsámbéki Bázison, a Bárkán, a Nemzetiben, amikor még mint 
alternatív társulat a modernkori tudathasadás témáinak kortárs orosz olvasatát 
vitték színre.

2009-ben, amikor Pesten a Mogucsij rendezte Nem Hamlet �rülete zajlott a 
már kultuszszínháznak számító Prijut Komedianta színészeivel, Debrecenben egy 
háromnapos workshop idején módom volt rákérdezni Andrejnél a hogyan tovább-
ra is. Legnagyobb meglepetésemre azt kezdte ecsetelni, hogy saját színházában/
színházaiban Pétervárott a legnagyobb újítás most az, hogy visszatértek az orosz 
századel�, az „ezüstkor” nagy expresszionista, szimbolista szerz�ihez, Andrejevhez, 
Belijhez, s rajtuk keresztül azokhoz az elméletírókhoz, szellemi mozgalmakhoz 
is, melyeknek eredményeit korunkban is használhatónak, folytathatónak vélik. 
Ahogy fogalmazott, az � kortárs színházcsinálásuk sikere most azon múlik, hogy 
képesek-e újramodellezni a várost mint olyat szellemi, drámai értelemben. Példá-
nak Andrej Belij Pétervár regényét hozta fel, s az abból készült színm� mai, általa 
rendezett szabadtéri adaptációját vetítette. Ezen a felvételen az id�s k�színházi 
színészek és az újító fi atalok meglep� módon egy közös produkcióban szerepeltek 
együtt az utcán!

Most az Alice-t látva úgy vélem, hogy a Pétervár-szindróma ilyetén módon való 
m�velés alá vétele igencsak termékenynek bizonyult. Túl azon, hogy az el�adás-
ban konkrétan is megjelennek a leningrádi blokádnak az egyéni és a kollektív 
emlékezetben kódolt ikonjai, közelképeket kapunk arról is, hogy mit jelent „pitye-
rinek” lenni. Jurij Lotman (1922–1993) a tartui szemiotikai iskola atyja a Pétervár 
szimbolikája cím� esszéjében így ír: „a [pétervári mítosz] különlegessége egyebek 
között abban áll, hogy a pétrevári specifi kum érzékelése (…) feltételezi valamilyen 
küls�, nem pétervári megfi gyel� jelenlétét. Ez lehet »európai néz�pont« és »orosz 
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néz�pont« (értsd: moszkvai néz�pont). (…) Egyidej�leg (…) Pétervárról Euró-
pára és Pétervárról Oroszországra [lehet ezáltal rálátni]. (…) a pétervári kultúra 
alapvonásai közé tartozik a (…) valószer�tlenség és a teatralitás. (…) A szövegek, 
kódok, kapcsolatok és asszociációk mennyiségét tekintve, a kulturális emlékezet 
terjedelmére nézve, amelyet létezésének történelmi mércével jelentéktelenül rö-
vid ideje alatt felhalmozott, Pétervár unikumnak számít a világ civilizációjában.”

Úgy gondolom, érdemes hát nekünk is felvenni ezt a pétervári szemüveget, ha 
a titok nyomába akarunk eredni, annál is inkább, mert ez az el�adás már mu-
tat valamit abból, hogy milyen irányban volna érdemes tájékozódnia az európai 
színházkultúrának a posztdramatikus korszaka után, ha a most (újra) eluralkodott 
naturalizmus fogságából ki akar törni, s a szimbolikus tartományokat is meg akarja 
hódítani.

Alice-nak a csodaországban tett kalandja során nem akad egyetlen olyan ba-
rátja sem, akivel bens�séges kapcsolatba kerülhetne, lévén hogy minden szerepl� 
csak önkörében forog, és a modoruk is hagy némi kívánnivalót maga után. Ez nem 
egy mese – ezzel a megállapítással tettem le Lewis Carrol könyvét, amit azért vet-
tem újra kézbe, hogy összevessem az ott leírtakat a darabban elhangzó szövegekkel 
és szituációkkal, hogy – mint botcsinálta bölcsész – Mogucsijnak a szöveghez, az 
írói szándékhoz való h�ségét ellen�rizzem. Csak mellékgondolat, de közállapo-
tainkat jól jellemzi, hogy L. Carrollal és életm�vével kapcsolatban a legutóbbi 
id�ben a kutatók és a bulvársajtó új irányt vettek. A derék oxfordi matematika-
professzor – aki íróként, költ�ként megteremtette a nonszensz m�faját, a tanár-
kodás mellett anglikán pap és fényképész is volt és egész életében sz�z maradt –, 
most úgy érdekes, mint pedofi l, aki (többek között) az elhíresült regény h�sének 
ihlet�jét, a tízéves Alice Lidellt (a kés�bbi háromgyerekes családanyát) is meg-
rontotta. Pironkodva olvasom, s drukkolni kezdek, hogy hazai bábosaink – akik 
most sorra viszik fel a m�vet a színpadra – csak meg ne tudják, hogy mi a „trendi” 
Alice-ügyben. Bár lehet, hogy felesleges aggódnom, mert mint a viccbéli „igazi 
pedofílek”, �k még valóban szeretik a gyerekeket. Ahogy Lewis Carrol is szerette a 
gyerekeket, pontosabban a feln�ttben továbbél� gyereket. Aki költ�ként valahogy 
úgy érez, mint ahogy azt a regény els� magyarországi fordítója, Kosztolányi Dezs� 
kérdések formájában versében megfogalmazta: Akarsz-e élni, élni mindörökkön, / 
játékban élni, mely valóra vált? / Virágok közt feküdni lenn a földön / s akarsz, akarsz-e 
játszani halált?

Személy – személyiség – személyesség, avagy a játéklény

Az Alice – Körfutás egy olyan jutalomjáték, mely a nagy színészn� és az újdonsült 
m�vészeti vezet� aktív m�vészi párbeszéde révén arra is lehet�séget adott a tár-
sulatnak, hogy végére járjanak olyan alapvet� poétikai kérdéseknek is, mint hogy 
mit jelent a színpadon személynek, személyiségnek lenni olyan (civil?) személyes-
séggel, hogy a néz� egyszerre avatódhasson be abba, hogy mi a titka a színésznek 
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mint játéklénynek, és hogy ezt a játéklényt mi predesztinálja arra, hogy a végs� 
egzisztenciális kérdésekkel szembesítsen bennünket. Az el�adás második részében, 
melyben az Alice-könyv szerepl�i úgymond személyes vallomásokat tesznek a 
játéklény Alice-hoz f�z�d� viszonyukról, a színészek a néz�k között játszanak. „Ez 
bel�lünk is el�hív egy szinte fi zikailag is érezhet� vibrációt, ami nem túl kellemes 
érzés – nyilatkozta err�l Alisza Frjeindlich, majd így folytatta: Én öregasszonyként 
kerültem ebbe az el�adásba, így ez számomra személyes visszatekintést is jelentett” 
– amivel nyilván a saját maga által megélt életútjára utalt. Ez a produkció egészét 
jellemz� attit�d, ami els�sorban rabul ejti a néz�t. Tán ezért éreztem úgy – ami a 
mai színházban elég ritkán fordul el� velem –, hogy az én történetemet mondják. 
Alice itt a n� mindhárom életkorában színre kerül: gyereklányként, anyaként, 
s mint nagymama, a „harmadik nem” képvisel�jeként. Ez már önmagában is azt 
jelzi, hogy egyfajta kortárs moralitás-játékkal állunk szemben s hogy az abban 
szerepl�k mai akárkikként is felfoghatóak. De mit indukálnak, s mire utalnak a 
darabban a további „hármasságok”? Az el�adás színpadi hatásmechanizmusának 
mélyebb megértése érdekében ezt a teória szintjén is érdemes felvetnünk, ha még 
mindig izgat bennünket az a kérdés, hogy vajon mit tudnak az oroszok. Amit M. 
Măniuţiu, a neves román rendez� mond, hogy tudniillik a színész játék-lénye nem 
más, mint a valós lénye és a szerep között létez� köztes, a színész saját maga által 
létrehívott „áldozati teste”1, nos, azt biztosan tudják. Măniuţiu a színész és szerep 
kett�sségének ellenében a hisztrió2 – játék-lény – szerep hármasságát is hirdeti, 
mint olyan értelmezési horizontot, melynek segítségével a színpadi civilség színpadi 
természetességként játszható el. Úgy vélem, hogy Mogucsij mint szövegíró és mint 
rendez� azt is tudja, hogy ennek a színház világában született posztmodern-kori 
felismerésnek, a színésznek mint médiumnak az újraértelmezése révén egészen 
új irányokban tágíthatók a színpadi közlés lehet�ségei. Gyógyító célzattal oldani 
lehet az „ÉN–�” jacobsoni elvén felépül� kommunikációs társadalom3 által kiter-
melt civilizáció okozta sokkot. Mib�l adódik ez a „rendszerhiba”? Miközben mint 
„Én”-ek folyamatosan nyilazzuk a másikat, s fogadjuk az „�” nyilait, nem marad 
id�nk az önmagunkkal folytatott párbeszédre, s ennek következtében kiürülnek 
az emberi kapcsolataink, és egy munkás élet végén könnyen úgy járhatunk, olyan 
kérdéseket leszünk kénytelenek feltenni magunknak, mint a regénybeli Alice, aki 
útjának elején így szólítja meg önmagát: „Nézzük csak: ma reggel, amikor fölébred-
tem, még az voltam-e, aki voltam? Úgy rémlik, mintha egy kicsit más lettem volna. De 
ha nem az vagyok, az a kérdés, kicsoda is vagyok voltaképpen. Borzasztó!”

De térjünk vissza ahhoz a bizonyos hármassághoz most másképp, mert az el�-
adásban az nem csupán az ember három életkorának más-más személy általi meg-

1 Lásd M. Măniuţiu: Aktus és utánzás, Kolozsvár, Koinónia, 2006.
2 Lásd ehhez Bessenyei Ged� István: „Halál! Hol a te fullánkod? (Dedramatizáló törekvé-

sek Vidnyánszky Attila rendezéseiben), Szcenárium, 2013. október, 16.
3 A hivatkozást lásd Jurij Lotman: A kommunikáció kétféle modellje. In: Kultúra, szö-

veg, narráció (szerk.: Kovács Árpád, V. Gilbert Edit), Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 
Pécs, 1994, 16–17.
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jelenítése folytán manifeszt, hanem az él� – halott – újra él� állapot megjelenítése 
révén is. Valójában itt érhet� tetten a szimbolikus referencia többlete, melynek 
révén ez az el�adás misztériumjátékként is olvasandó. Az els� felvonásnak azon 
a pontján, ahol az emlékezetét vesztett f�h�s, a nagymama-korú Alice el�ször 
eszmél, s képes felidézni a leningrádi blokád alatt vele megtörtént eseményeket, 
az addig itt-ott átsuhanó (él� kislánnyal játszatott) Alice duplikátumaként egy 
báb alakmást tolnak be. Alice él. Él? A leszakadó kristálycsillár alatt álló bábuból 
hangszórón keresztül, hangfelvételr�l halljuk a személyes történetet arról, hogy az 
ostrom alatt egy feln�tt elrabolta a kabátját, halálosan megbetegedett, s hogy csak 
az édesanyja szavai tartották életben. Az anya már rég halott, most az öreg Alice 
feln�tt fi a szorul segítségre. A halál és az emlékezetben való feltámadás egyidej� 
érzékelése révén találunk rá arra a jól feltett kérdésre, melyre bármely válasz – az 
igen és a nem is – leleplezi a hazugságot: „Maga idevalósi?” A kérdésben rejl� 
metaforikus jelentést hozza felszínre a következ� jelenet, melynek végén gyermek-
korunk csodaországának lakói végképp elbúcsúznak t�lünk. A Kalapos, aki a 
találós kérdést egykor feladta, így szól: „Minden, ami valaha igazi volt, megsz�nt 
annak lenni. És akkor � eljött … ez � [gondoltam] – az az Alice. De… �… nem � 
[volt]. �… mindent elfelejtett (…) Elveszítette önmagát, azt, akit én szerettem.” 
Az els� felvonás után, mely egy színházi néz�téren, a zsöllyében nagypolgári lakás-
nak berendezett és fehérrel letakart térben zajlott, most átültetnek bennünket.

Alice halott.

Az Alice – Körfutás második felvonása: a „vallomások” (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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A második felvonás az emlékezésé. 
Most mi ülünk a kicsomagolt polgári 
szalonban. A csodaországi fi gurák félig 
kivetk�zve bohóc maszkjaikból egy-
egy személyes vallomás keretében idé-
zik fel az egykori hétköznapi Alice-hoz 
való viszonyukat. A legmegrendít�bb 
vallomás a már sokkal régebb óta ha-
lott anya, a lányát elhanyagoló egykori 
színészn�é: „Aztán feln�tt lett, lettek 
gyerekei, nekem pedig hiányozni kez-
dett. Írtam neki, telefonáltam, könyö-
rögtem – gyere, kislányom, sürg�sen. 
Eleinte hitt nekem, kés�bb már nem. 
Még a temetésemr�l is elkésett. Bo-
csáss meg, kislányom.” A feloldozást 
(az emlékezetét vesztett Akárkiét) egy 
síron túli találkozás formájában pre-
zentálja az el�adás. Miközben a már 
sírni sem képes „kiszáradt” fi atalok 
egyhelyben futnak „körbe” a csupasz 
emelvényen, az oda vezet� lépcs� második fokán ül�, nagymamakorú Alice a ha-
lott anya ölébe hajtja a fejét. Az „álom” véget ér, a színpad kiürül, majd megjele-
nik a kislány Alice, aki szembeköt�sdivel „ébreszti fel” öregkori alteregóját. Végül 
már csak egy felülr�l jöv� fénykör jelöli ki azt a teret, melyet a kislány körbefut, 
aztán Alisza Frejndlich is fölmegy hozzá, összekapaszkodva köröznek.

Alice újra él.

Alisza Frejndlich és Alisza Komareckaja 
a zárójelenetben (fotó: Eöri Szabó Zsolt)

Zsolt Szász: Three Alices on One Stage
As the introduction of the essay discloses, Andrey Moguchy, the artistic dir-
ector, appointed in 2013, of Tovstonogov Bolshoi (Great) Drama Theatre 
(BDT, St. Petersburg), is not unfamiliar to Hungarian theatre-goers by virtue 
of his several visits here, even as a street theatre player, since the 1990s. With 
regard to the ensemble’s presentation at MITEM of Alice – Running Around 
in Two Acts, the author raises the issue of the director’s interpretation of the 
 topics, also gaining an increasing attention on the stages in contemporary Hun-
gary, of memory and oblivion, starting from Lewis Carrol’s Alice in Wonderland. 
The essayist demonstrates how the personality which has fallen almost totally 
apart and lost its identity, is rebuilding itself on Moguchy’s stage, aspectually 
pointing beyond the post-self, the dramatic canon and simple interpretational 
clichés. Autocommunication has a signifi cant part to play in this, making the 
relationship between the role, the civil personality and the stage self transpar-
ent and inviting the audience into the dialogic space of the stage.
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VÉGH ATTILA

Pszükhé
A görög pszükhó ige magyar megfelel�i: lélegzik, lehel, leh�t, felfrissít. Ennek 
megfelel�en a pszükhé f�név általában leheletet, lélegzetet, életet, lelket, szellemet 
jelent. Az emberi lélegzetet a régi görögök szélhez vagy repüléshez hasonlították. 
(A pszükhé egyik jelentése például: lepke.) Amikor Trójában Akhilleusz szelleme 
megjelenik, forgószél alakját ölti. És amikor a hazatért Odüsszeusz oda küldi a ké-
r�ket, ahová valók, akkor az � lelkük is denevérraj képében surrog tova az alvilág 
komor tájai felé. De egyenes úton csak a gonosz jár: hogy a görög lélekfogalmat 
megközelítsük, induljunk inkább kerül� úton!

A régi görög színházban a Nagy-Dionüszia alkalmával olyan tragédiákat mu-
tattak be, amelyeknek történetét (hogy azt ne mondjam, sztoriját) minden néz� 
tövir�l-hegyire ismerte. Manapság ez talán furcsának t�nhet. „Hogyhogy nem 
unatkozott a publikum az unalomig ismert jelenetek láttán?” – kérdezhetnénk. Ez 
a kérdés a görög létmegértés szívébe vezet. Ha helyesen felelünk rá, megnyílik az 
út, amely érthet�vé tesz egyet-mást az ókori görög lélekfogalommal kapcsolatban.

A görögök számára a lét bizonyos érte-
lemben a jelenléttel esett egybe. Valaminek a 
jelenléte, kinézete, ott-állása nem csak amo-
lyan felszíni jelenség volt, amely a mélyebben 
gondolkodó bölcsel�k számára semmit nem 
garantál az adott dolog lényege, szubsztanciá-
ja tekintetében. (Nem véletlen, hogy a görög 
idea f�névvel némileg átfedésben álló eidosz 
ugyanúgy jelenthet kinézetet, külalakot, 
mint valaminek a bels� értelmét, lényegét.)

A görög tragédiák néz�i számára egy 
tragédia bemutatásának egészen más volt az 

fogalomtár
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értelme, mint manapság. Ott – a tragédia vallási-rituális gyökerei révén – a meg-
jelenítés bírt hallatlan katartikus er�vel. Ha egy mai drámát egy ókori néz�nek be-
mutatnánk, kitérne a hitéb�l, mert úgy érezné, hogy eidetikus lélekerejét valami 
ismeretlen történet megértésére pazarolja el, hogy tehát a megjelenítés szentségét 
ezek a színészek aprópénzre váltják, mert a jelenlétet a közlés szolgájává teszik.

Persze én sem tudom, mit érezne egy ókori görög egy mai darab láttán, de 
ahogy t�lem telik, próbálok id�nként – ahogy mindannyiunk nagy tanítója, Mar-
tin Heidegger javasolta – görög módra gondolkodni. Ez általában nem sikerül.

A megjelenítés a létezés állandóságát tükrözi, és így az istenvilág hírnöke. 
(Amikor az istenhív� ember ünnepet ül, akkor sem tesz mást, csak megjelenít, 
megismétel egy �seredeti – megtörtént vagy elképzelt – eseményt.) A görögök 
az istenvilág hírnökének, Hermésznek a nevét hívták segítségül, ha meg kellett 
érteni valamit. Mert megérteni annyi, mint átlátni az eidólonon, a küls�n, egészen 
az eidoszig. (Herméneuó, ennek az igének a jelentései: gondolatot szóban kifejezek, 
valamit jelzek, megmagyarázok. Akin Hermész segít, az ért a megértés m�vészeté-
hez, a hermeneutikához.)

Az örök változás világában megjeleníteni valamit, ez annyit tesz, mint amikor az 
�stermészet a vándornak engedi megpillantani a vízesésen pihen� szivárványt. Az 
ilyen jelenést a lélek rokonként ismeri fel, hiszen a lélek élete is ez: sosem nyugszik, 
önmagával mégis azonos. A sosem állandó lélek állandósága a megjelenítésben 
teremt�dik meg. Bels� és küls� összevillan, még miel�tt mindennek vége lenne.

„Hasonlítsuk a lelket szárnyas fogat és kocsisa természetes egységének m�ködéséhez! 
Az istenek lovai és hajtói derekas lények és derekas szül�kt�l is származnak, a többi-
eknél azonban keveredés van. A mi vezet�nk el�ször is kett�s fogatot hajt, s míg az 
egyik lova szép és derekas, és ilyen szül�kt�l is származik, addig a másik éppen ellen-
tétes természet�ekt�l, és maga is éppen ellentétes természet�. Szükségképpen nehéz és 
bajos tehát a mi esetünkben a gyepl� kezelése.”1

Ha hiszünk Platón Phaidroszának, akkor az emberi lélek életét lóversenynek 
látjuk. Az ember lelke morális szempontból – miként a platóni világ maga – dua-
lisztikus. Jó és rossz törekvések keverednek benne, egy fehér és egy fekete ló húzza 
az élet kocsiját, és ha az ember nem akarja bedobni közéjük a gyepl�t, nagyon kell 
fi gyelnie az irányításra. Az egyik ló a vágyak ereje, a másik a tisztességé, mondja 
Taylor.2 A kocsis pedig nem más, mint az ítél�képesség. Az embernek ki kell élnie 
vágyait, meg kell élnie a szabadságot, hiszen ha nem így tesz, akkor nem ismeri 
meg magát (ami pedig az els� számú delphoi imperatívusz), ugyanakkor szabad-
ságát sem terjesztheti belátása határain túlra, mert akkor oda lesz minden. Böl-
csességgel (szophia) kell vezetni a lovakat, hogy a lélek végül megtérhessen oda, 
ahová való: az istenek közé. (A bölcsesség persze csak az isteneknek adatik meg, 
az embernek marad a bölcsesség szeretete, a philoszophia.) Hogy a helyzet mégsem 

1 Platón: Phaidrosz. Atlantisz, 2005. Ford.: Kövendi Dénes, Simon Attila
2 Taylor, A. E.: Platón. Osiris, 1997. 428.
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reménytelen, annak záloga, hogy a görögök számára a lélek isteni természet�. 
Ennek egyik bizonyítéka önmozgása. Csak a lélek képes önmozgásra, ezért nem 
pusztulhat el, hiszen akkor oda lenne minden mozgás oka. A lélek halhatatlansá-
ga az örök mozgás oka, és a lélek örök mozgása halhatatlanságának oka. Ez csak 
akkor t�nik circulus vitiosus-nak, ha hiszünk az ész mindenható erejében, és a 
logikában, ebben a kérlelhetetlen határ�rben.

Nem hiszünk. Mítoszok éppen azért születtek, mert a lélek és a világ határai elmo-
sódottak. A lélek nem a világban van, és nem azon kívül, ahogy a világ sem a lélekben 
van, és nem azon kívül. A lélek életének fenntartója, légz�mozgása ez: jöv�–múlt, 
remény–emlék, nyereség–veszteség, keletkezés–pusztulás. Ez az oka annak, hogy ha a 
görög lélekfogalomról akarunk gondolkodni, akkor legf�bb feladatunk, hogy fölidéz-
zük annak az istennek az alakját, aki ezen az elmosódott határsávon uralkodott.

„Ex hón de hé geneszisz eszti toisz uszi kai tén phthorán eisz tauta gineszthai kata to 
 khreón; didonai gar auta dikén kai tiszin alléloisz tész adikiasz kata tén tu khronu taxin.”

Ez Anaximandrosz híres mondása, amely magyarul így hangzik: „Ahonnan a 
dolgok keletkeznek, oda is kell hogy elmúljanak, szükségszer�en; mert jóvátételt és 
büntetést kell fi zetniük egymásnak igazságtalanságuk miatt, az id� rendje szerint”. 
A gondolkodás �sköltészete így szól hozzánk, megjelölve keletkezés és pusztulás 
terét és idejét: ahonnan-ját és ahová-ját, valamint id�rendjét. Amikor itt a jóvátétel 
ideje, akkor eljön Hermész, a lélekvezet�, hogy aranypálcájával az alvilágba vezesse 
a lelket. Hermész világa éppen ez az átmeneti zóna: „…az � hatóköre kívül esik azon 

a világon, melynek sziklaszilárd hátterét a halál mint 
az életet lezáró és kizáró ellenpólus (…) alkotja” – írja 
Kerényi Károly3. A lélekvezet�t a görögök úgy nevez-
ték: pszükhopomposz. A pompé küldetést, kíséretet, ün-
nepi menetet jelent. A Hermész vezette lélek túlvilági 
útja tehát nem valami siralomvölgyön át vezet, ahol 
zokogások a hegyek és fájdalmas nyögések a fák lomb-
jai. Nem, ez az út sorsszer�, ünnepélyes és meghitt.

Hermész a talált kincs istene is, de a tolvajlásé 
is. Mit jelent ez? Amit találunk, az jogtalanul lett a 
miénk. Amit elloptunk, az is. Ezek azok a szerzésfaj-
ták, amelyekért az id� rendje szerint majd jóvátételt 
és büntetést kell fi zetnünk. Ahogy életünkért is, 
a halálba vezet� úton haladva. Ez az út individuáli-
san, a lélek fel�l nézve szomorú, de a világ fel�l nézve 
ünnepélyes, hiszen megint meg lett fi zetve a jóváté-
tel, a világrend helyreállt.

Amikor az istenek fel�l nézve az egyes ember 
világának rendje helyreáll, akkor már kés�. Addig 

3 Kerényi K.: Hermész, a lélekvezet�. Európa, 1984. 11–12. 
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kell boldognak lennünk, amíg élünk. A boldogság azonban nem jelenthet pusz-
tán individuális jóérzést, a lelki örömnek valamiképpen a világgal is összhangban 
kell lennie. (Itt bekukucskál József Attila: a sárban fetreng� disznó boldogsága 
vajon igazi boldogság-e?) A boldogság, az eudaimonia azt jelenti, hogy az embert 
daimónja jó irányba tereli. Platón A lakomában azt mondja: Erósz nem más, mint 
hatalmas daimón. Erósz és Pszükhé nyilvánvaló kapcsolatának mitikus történe-
tét többek között Apuleius írja le. Pszükhé egy király legkisebb és legszebb lánya, 
akibe Erósz beleszeret. El is rabolta, de csak amikor leszállt az éj, akkor kereste föl. 
Nappali fényben Pszükhé nem láthatta �t. Erószt valódi alakjában – ahogy Zeuszt 
Szemelének – tilos volt látnia. Ilyen tilalmakat persze nem szokás betartani (lásd: 
A Kékszakállú herceg vára), és Pszükhé kutatni kezdett. Erósz persze haragjában 
elhagyta �t, és csak hosszú szenvedéstörténet végén egyesülhettek újra, immár 
örökre.

A lélek útja a boldogságig, a megvilágosodásig vagy a következ� inkarnációig: 
�srégi toposz ez. A nagy preszókratikus gondolkodó, Parmenidész is tanköltemé-
nyében4 lovak vontatta kocsihoz hasonlítja a lelket. Héliosz lányai ragadják el a 
bölcsel�t, és égi útra viszik. Nézzük, hogyan történik ez (saját fordításomban):

Kancák, melyek visznek, ameddig a vágyam elérhet,
vágtattak sebesen, rátérve az isteni útra;
bölcsek járnak ezen, beutazva a mindenséget.
(…)
Ott, kapukon túl Nappal s Éjszaka útjai nyílnak;
kétfelöl �ket, ölelve, szemöldök s k�küszöb �rzi.
Égre emelten szárnyas, éteri ajtók állnak,
kett�s kulcsaik �re Diké, nagy fájdalomosztó.
Ámde a lányok meggy�zték �t lágy szavaikkal,
s rávették, hogy tolja a zárat félre el�ttünk.

Az istenn�r�l, aki az utazót fogadja, nem tudni, pontosan kicsoda. Heidegger 
szerint Alétheiáról, az igazság megszemélyesített istenér�l van szó. � üdvözli az 
�rutast, miel�tt beavatná a legmagasabb bölcsességbe:

Ó, ifjú, örökéletü hajtók h� utitársa,
s kancáké, kik vittek, amíg csak e házhoz elértél,
légy üdvöz! Nem balsorsod szánt erre az útra
(mely mindattól messze esik, mi az emberek útja),
nem, hanem isteni rend és törvény: meg kell tudnod
mindent, meg kell látnod mind ama jólkerekített,
gömbformáju igazság nyugvó szívét, mind az
emberi vélekedést, melyben nincsen bizonyosság.

4 Parmenidész: Töredékek. Attraktor, 2010.



64

Platón az égi kocsiút toposzát ismétli a Phaidroszban: „Ami pedig a többi lelket il-
leti: az, amelyik a legjobban követi az istent és a leghasonlatosabbá vált hozzá, ko-
csijának fejét az égbolt fölötti tájra emeli, s így ragadja magával �t is a körforgás… 
(…) Mások valamennyien vágyódnak ugyan a magasságba és követni iparkodnak 
az istent, de tehetetlenségükben alámerülve sodorja �ket a körforgás, egymáson 
hánykolódva tapossák egymást, mert egyik a másik elé akar jutni. Csupa z�rzavar, 
küszködés, veríték támad, közben a hajtók hibájából sok ló lesántul, másoknak 
szárnya törik, és ezek mind a létez� szemléletében nem részesülve (azaz beavatat-
lanul) távoznak, s miután eltávoztak, a vélekedés táplálékával élnek.”

Platón más dialógusaiban (Phaidón, Állam) amellett érvel, hogy az él�lények 
lelke testükt�l különváltan is létezhet. (S�t, talán ez az igazi létezés, hiszen a 
testt�l elkülönítetten a lelket nem kötik az érzékelés csalóka képei, semmi sem 
zavarja az idea-mozit.) Platón tanítványa, Arisztotelész, miközben egészen más 
alapokra helyezi a lélekr�l való gondolkodást, e tannal is vitába száll. Az � lélek-
megértésében a test (szóma) az él�lények anyaga, míg a lélek a formája. A lélek 
szerinte nem más, mint a potenciálisan élettel bíró test els� teljesültsége. E telje-
sültség nem választható el a testt�l: test nem létezhet lélek nélkül, és megfordítva. 
Az arisztotelészi pszükhé az az er�, amely az él�lényeknek életet ad. „A lélek az, 
aminek révén minden él�lény növekszik, táplálkozik és szaporodik. Ezek az élet-
tevékenységek alapvet� típusai. Az él�világ is az élettevékenységek alapján tago-
lódik. A növények csak ezt a három m�ködést mutatják. Az állatok ezek mellett 
még érzékelnek, vágyakoznak és helyváltoztatásra is képesek, az emberek pedig 
mindezen túl a gondolkodás képességével is rendelkeznek. Az arisztotelészi lélek-
fogalom ennél fogva jóval több tevékenységre és képességre utal, mint a karteziá-
nus elmefogalom. A karteziánus elképzeléssel ellentétben ez a felfogás összeköti 
az embert az él�világ többi részével. Nem egyes mentális eseményeket hangsúlyoz, 
hanem képességeket és funkciókat.”5

Az arisztotelészi lélektipológia és -szerkezettan a legalacsonyabb rend� lélek-
résznek/lélekfajtának a tápláló lelket nevezi. Ez az összes „lelkes lényben” (ami 
Arisztotelész számára az él�lények csoportjával azonos) megtalálható. A növé-
nyekben azonban érzékel� lelket már nem találunk: ez a következ� fejlettségi foko-
zat. Az érzékel� lélek dolga az érzékszervek m�ködtetésén túl a vágy, a gyönyör 
és a fájdalom megélése. Az érzékel� léleknek vannak kezdetlegesebb és fejlettebb 
részei. A képzelet (phantaszia) például már nem található meg minden állatban. 
A következ� fejlettségi fok az érzékel� lélekben az emlékezet képessége. Sir David 
Ross Arisztotelész-monográfi ájában Hamlet egy mondatát – „Érzésed, az van, / 
Mert hogy mozognál másképp” – is Arisztotelészre vezeti vissza.6 Eszerint az érzé-
kel� lélek alapképessége a mozgás is. A lélek képességeinek szamárlétráján végül a 
legmagasabb fokra jutunk. Steiger Kornél fordításában err�l így ír Arisztrotelész:

5 Lautner Péter: Arisztotelész lélekfi lozófi ája az újabb kutatások tükrében. In: Arisztote-
lész: Lélekfi lozófi ai írások. Akadémiai Kiadó, 2006. 193.

6 Ross, D.: Arisztotelész. Ford.: Steiger Kornél, Osiris, 1996. 170. 
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„Az észr�l és az elmélkedésr�l mind ez idáig semmi sem világos; úgy látszik azonban, ez 
a léleknek külön neme, és egyedül ez képes elkülönülni, ahogy az örökkévaló a mulandó-
tól.”7 A gondolkodást a fi lozófus két képességre osztja fel: a képzeletre és az ítéletalkotás-
ra. „A lélek ama részével kapcsolatban, amellyel a lélek megismer és gondolkodik (…), 
azt kell megvizsgálni, hogy miféle sajátos különbséggel rendelkezik, és hogyan megy 
végbe a gondolkodás. Ha a gondolkodás úgy m�ködik, mint az érzékelés, akkor vagy 
egyfajta hatás elszenvedése, amit a gondolkodás tárgya gyakorol rá, vagy valami más ef-
féle. Nos, olyannak kell lennie, ami nem szenved el hatást; ám befogadója a formáknak 
és potenciálisan olyasféle, mint azok, de nem azonos velük. (…) Ennélfogva az észnek 
semmi egyéb természete nem lehet, mint az, hogy potenciális. Amit a lélekben észnek 
nevezünk – azt mondom észnek, amivel elemz�en gondolkodik és ítéletet alkot a lélek – 
az, miel�tt gondolkodni kezdene, az aktuálisan létez� dolgok egyikével sem azonos.”8

Itt számtalan kérdés merül föl, például az – amit maga Arisztotelész is megvála-
szol –, hogy ha az észt nem érhetik hatások, akkor hogyan gondolkodhat bármir�l. 
Továbbá hogy a megismerés passzív vagy aktív tevékenység-e: hogy tehát a lélek 
pecsétviasz vagy világalkotó er�.

Arisztotelészt lélekfi lozófi ai vizsgálódásai közepette – Platónnal ellentétben – 
már nem érdeklik a mítoszok. Helyette explicit tanná teszi a lélekfi lozófi át. De � 
még mindig abban a – talán archaikusnak mondható – felfogásban él, mely szerint 
az ember a többi él�lénnyel való együttlétre született lény. A távoli jöv� majd 
– amit például az idézett szövegben megjelenített Descartes képvisel – lerombolja 
ezt a hitet, a teremtés legf�bb értelmévé és a világ urává téve az embert. Tönkre-
tett természeti tájak végtelenje, kipusztult állat- és növényfajok serege mutatja, 
hova jutottunk az ókori hagyományait elvesztett újkori lélekfogalom hitterében.

7 Arisztotelész: Lélekfi lozófi ai írások. Akadémiai Kiadó, 2006. 39.
8 Uo. 76.

Attila Végh: Psūkhē
The author approaches the concept of psūkhē from the meanings ’to breathe, 
blow, cool, refresh’ of the Greek verb psukhō. Then, taking Plato’s Phaedrus as a 
starting point, he discusses the dual morality of the human soul, where good and 
bad strivings mingle. However, he points at the divine and immortal nature of the 
soul for the Greeks: “the immortality of the soul is the cause of perpetual move-
ment and the perpetual movement of the soul is the cause of its immortality”. 
He continues by evoking the fi gure of Hermes, the guide of souls, who conducts 
souls to the underworld not through a vale of tears but rather along a “predes-
tined, solemn and intimate journey”, as he says. The myth of Eros and Psūkhē is 
mentioned next, then Parmenides’ didactic poem on the progress of the soul to 
happiness. Finally some of the ideological frameworks which aim at the explora-
tion of the relationship between body and soul, soul and thought (imagination 
and judgement formation) spanning periods of cultural history are cited.
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Németh Antal (1903–1968)
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BALOGH GÉZA

Németh Antal 
és a rendezői színház
6. A visszatérés

1956 nyarán Németh Antal váratlanul levelet kap Zách Jánostól1, a kaposvári 
Csiky Gergely Színház frissen kinevezett igazgatójától, amelyben felkéri, legyen a 
színház rendez�je. A fordulatra ugyanúgy nincs ésszer� magyarázat, mint az el�z� 
tizenkét esztend� teljes kirekesztettségére. Hivatkozhatunk a némileg megválto-
zott, zavaros politikai légkörre, a Sztálin halála után kialakult viszonylagos libe-
ralizálódásra, a hazai és nemzetközi helyzet ellentmondásaira. A pártállam szikla-
szilárd diktatúrája inogni látszik. Kelet-Berlinben és az NDK több más városában 
felkelések törnek ki. 1953 júniusában Rákosit félreállítják, Nagy Imre lesz a mi-
niszterelnök. De 1955 márciusára visszaáll a régi rend, Nagy Imrét revizionizmus-
sal vádolják, kizárják a pártból, leváltják, egyes magyar értelmiségieket jobboldali 
elhajlóknak bélyegeznek. Folytatódnak a letartóztatások. Megalakul a Pet�fi  Kör.

De a szellem mégiscsak kiszabadult a palackból, a m�vészeti életben egyre me-
részebb lépésekre kerül sor. 1956 tavaszán Hét címen „formalista” képz�m�vészek 
állítanak ki az esztergomi Keresztény Múzeumban (Anna Margit, Bálint Endre, 
Korniss Dezs�, Jakovits József, Vajda Lajos), a New York kávéházban felolvas-
sák a Formalista m�vészek manifesztumát a formalizmusról. Poznańban, majd egész 

1 Zách János (1909–1979) az Országos Színészegyesületi Iskola elvégzése után elein-
te kabarékban lép fel. 1940-t�l a pécsi, majd a szegedi, 1949-t�l a Madách Színház, 
1953-tól a Magyar Néphadsereg Színháza, illetve a Vígszínház tagja. Színpadon és 
fi lmen számos emlékezetes epizódalakítás f�z�dik a nevéhez. Az 1956–57-es évadban a 
kaposvári színház igazgatója. 

nemzeti játékszín
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Lengyelországban tüntetések zajlanak. Június 30-án betiltják a Pet�fi  Kört. Július 
18-án Rákosit végleg felmentik valamennyi tisztségéb�l. Rehabilitálják, majd 
újratemetik Rajk Lászlót.

Ha minderr�l azt gondoljuk, magyarázatul szolgál Németh Antal sorsának 
váratlan fordulatára, akkor leegyszer�sítjük a helyzetet. Ahogy azzal is, ha az 
addigi megalázó helyzetében szerepet játszó személyek kés�bbi menteget�zéseinek 
hitelt adunk. Major Tamás jócskán megkésett reagálása Németh Antal sorsának 
alakulására is inkább a nyilatkozó jellemét és a kor ellentmondásait, mintsem a 
helyzetet segít megérteni.

„Ha visszagondolok Németh Antalra, az els� érzés, amit érzek, a hála – em-
lékezik harminc évvel kés�bb a halálos ágyán Major. – Rengeteget köszönhetek, 
köszönhetünk és köszönhettünk neki. […] Rendkívül szomorú dolog, és máig 
nem hagy nyugodni, ami a felszabadulás után történt vele. Természetesen a nyilas 
érában �t már kidobták. El�ször jött Kovách Aladár, aztán Kiss Ferenc. A fölsza-
badulás után találkoztunk, és hát nyilvánvaló, hogy elmentünk az igazoló bizott-
ságba… De hiába volt akkor nekem tekintélyem, egy ilyen igazoló bizottságban 
mindig annak volt igaza, aki tönkretette az illet�t. Az meg gyanús volt, aki védi. 
Szóval nagyon fájt nekem, hogy sajnos nem tudtuk eléggé meghálálni neki… Az-
tán utána, jóval kés�bb vidéken rendezett, nem tudom, hol, és magántanítványai 
voltak, akik rajongtak érte.”2

Kaposváron csak 1955-ben, a színházak államosítása után hat évvel alakult 
önálló társulat. Az els� igazgató, Sugár László3 meggondolatlan kinevezése né-
hány hónap után súlyos problémákat okoz az éppen csak összeverbuvált társulat 
m�ködésében. A helyi sajtó egyre gyakrabban állapítja meg, hogy az el�adások 
színvonala nem felel meg egy hivatásos színház követelményeinek. Az évad végi 
összefoglalók már egyenesen az igazgató leváltását követelik, amelyeket a kor 
divatjának megfelel�en zúgolódó olvasói levelek egészítenek ki. 1956 júliusában 
a társulat levele is megjelenik, amelyben ez áll: „Mi, a Csiky Gergely Színház 
m�vészei és dolgozói közöljük, hogy egyetértünk a Somogyi Néplapban megjelent, 
a színház vezetését, az igazgatót bíráló cikksorozattal és a lap állásfoglalásával, 
s egyben megköszönjük a pártnak, a megyei tanácsnak és kedves közönségünknek, 
hogy ilyen alaposan foglalkoznak munkánkkal. Köszönjük a közönségnek, melyr�l 
most bebizonyosodott, hogy igazán magáénak vallja ezt a színházat,”4

Akiknek a válságos helyzetben intézkedni kellene, nincsenek tisztában egy szín-
ház m�ködési feltételeivel. Úgy ér véget az 1955/56-os színházi évad, hogy a kapos-
vári színháznak nincs igazgatója. Sürg�sen találni kell valakit. A káderek foglaltak, 
káderpolitika pedig csak a hivatalok íróasztalfi ókjaiban létezik. Nincsenek tartalék-

2 Koltai Tamás: Major Tamás. A Mester monológja. Bp., 1986. 51, 62. 
3 Sugár László (1918–1975) színész. 1936-ban kezdte pályáját, játszott Debrecenben, 

Szegeden, Kecskeméten, Pécsett. 1950 és 1955 között a Vidám Színpad, egyéves ka-
posvári igazgatása után a József Attila Színház tagja. 

4 Somogyi Néplap, 1956. július 3.
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ban megbízható szakemberek, akikre súlyos helyzetben 
rá lehetne bízni egy színház irányítását.

Zách János nem szerepel egyetlen káderlistán sem. 
Csendes, visszahúzódó ember, a Magyar Néphadse-
reg Színháza megbecsült m�vésze. Nincsenek vezet�i 
ambíciói. Elégedett a sorsával. M�velt, szerény és 
szófukar, aki csak akkor beszél, ha van mondanivalója. 
Ritka tulajdonság. Egy alkalommal részt vesz a Vidéki 
Színházak Második Konferenciáján, amelynek meg-
rendezésére 1953. február 22-én, Miskolcon kerül sor. 
A Színház- és Filmm�vészeti Szövetség egész napos 
ülésén nemcsak a vidéki, hanem az egész magyar szín-
m�vészet képvisel�i jelen vannak. Hasonló méret� és 
rangú szakmai rendezvény zajlott már egy évvel koráb-
ban Debrecenben is. A mostani azonban ezen is túltesz. 
Itt van a Nemzeti Színház, a Madách Színház, az Ifjúsági és Úttör� Színház, az 
Állami Faluszínház, a F�városi Operettszínház, A Magyar Néphadsereg Színháza, az 
Állami Operaház, a debreceni, a pécsi, a szegedi, a gy�ri, a kecskeméti és a szolnoki 
színház társulata, valamint a rádió, a fi lmgyár, a Színm�vészeti F�iskola delegációja, 
a párt- és állami vezetés képvisel�je, a nagy-budapesti pártbizottság egyik dolgozója 
és a Népm�velési Minisztérium több munkatársa5. A kiemelked� eseményr�l az 
egész magyar sajtó részletesen tudósít. A tanácskozás középpontjában a társulatok 
kérdése, az el�adások színvonala áll. Az el�re kijelölt kötelez� hozzászólások után 
mindenki azt reméli, hogy a kés� estébe nyúló összejövetel hamarosan véget ér.

Ekkor Zách János kér szót. Kifejti véleményét az államosított magyar színház 
helyzetér�l. Nem a szokásos szakmai zsargon közhelyeit foglalja össze, hanem saját 
tapasztalatait, színészi hitvallását fejti ki. A hallgatóság egy része eleinte az órájára 
pislog, majd egyre többen azon veszik észre magukat, hogy szándékuk ellenére 
fi gyelni kezdenek a felszólalóra. Ez se szokás az ilyenfajta mesterkélt tömegrendez-
vényeken. A felszólaló olyan dolgokat mond, amiket tulajdonképpen mindenki 
tud, csak amik eddig valahogy nem kerültek szóba. Zách a többiek helyett be-
szél. Nem jelszavakat skandál, nem a nagy példaképre, a Szovjetúnió nagyszer� 
színházm�vészetére hivatkozik, hanem igazi gondolatokat fejt ki az üres rutinról, 
a szerepépítés nehézségeir�l és szépségeir�l, az él�, meg a halott színházról. Olyan 
kérdéseket feszeget, amilyeneket majd másfél évtizeddel kés�bb Peter Brook fogal-
maz meg az egyetemes színházm�vészet számára.

Aztán mégiscsak véget ér az éjszakába nyúló összejövetel. A résztvev�k meg-
könnyebbülten hazautaznak, sokan el is felejtik a kéretlen hozzászólót. Három 
évvel kés�bb a Népm�velési Minisztérium Színházi F�osztályán valakinek mégis 
eszébe jut Zách János fi gyelemre érdemes eszmefuttatása. Végs� kétségbeesésében 
�t javasolja a kaposvári színház igazgatójának.

5 OSZMI Kézirattár, 79, 343.

Zách János 1970-ben
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Zách persze nem hatódik meg a felkérést�l. Eleinte szabadkozik, majd bizo-
nyos feltételekkel egyetlen évadra elvállalja a megbízatást. A „bizonyos feltételek” 
egyike, hogy olyan állandó rendez�t találjanak, aki néhány hónap alatt együttest 
képes formálni a különböz� vidéki színházaktól meg az utcáról idekerült színészek-
b�l. Szabad kezet kér a nélkülözhetetlen partner kiválasztásában. Aztán levelet ír 
Németh Antalnak. A levélben Igazgató Úrnak szólítja, míg a saját neve alatt elfe-
lejti feltüntetni a hirtelen ölébe pottyant titulust. „Zách János és Németh Antal: 
ez a két nagyszer� m�vész, engedelmet kérek a kifejezésért, az itteni viszonylag 
gyenge posztóból ragyogó frakkot szabott”6 – kommentálja az eseményt a megyei 
m�vel�dési osztály egykori munkatársa, L�vey István.

Németh Antal újrakezdése hasonlít a nemzeti színházi kinevezés id�zavarára. 
Zách sem a társulathoz nem nyúlhat, hiszen régen lekésték a társulatszervezés id�-
szakát, sem a m�sortervben nem ígérhet merész újítást, hiszen az eredeti bemuta-
tók lekötéséhez is kés� van. Rögtönözni kell. Az el�z� szezon tizenkét bemutatója 
helyett, amelyb�l hét volt operett és zenés vígjáték, 1956–57-ben kilencet tarta-
nak, és ebb�l mindössze három operett.

Az évadnyitón, szeptember 14-én a Csongor és Tünde kerül színre Németh Antal 
rendezésében, mint huszonhét évvel korábban, amikor a szegedi színházban mu-
tatkozott be. Ez a kilencedik találkozása Vörösmarty mesedrámájával7. Ezúttal az 
1942-es nemzeti színházi felújítás és a szófi ai el�adás szcenikai elveit követi Pekáry 
István naivista díszleteivel és jelmezeivel. A Tudományos Ismeretterjeszt� Társulat 
helyi szervezete felkérésére Németh el�adást tart rendez�i elképzelésér�l és a darab 
korábbi el�adásairól. A nagy érdekl�désre való tekintettel a rendezvényre ki kell 
bérelni a zeneiskola hangversenytermét. „A Somogyi Néplap több hosszabb cikk-
ben méltatta a Csongor és Tünde el�adását, és megállapította, hogy Németh Antal 
rendezése nemcsak szakmai sikert hozott, de megcáfolta azoknak a balhiedelmét is, 
akik lebecsülték a kaposvári közönség igényességét”.8 A f�városi sajtó csak egy-két 
soros hírben tudósít az eseményr�l, annak ellenére, hogy számos újságíró nézi meg 
a bemutatót. Hajdani kollégák és tanítványok tapsolnak lelkesen. Pedig az el�adás 
tulajdonképpen csalódást okoz. A színészi egyenetlenségek a sokféle stílusban játszó 
társulat fogyatékosságairól árulkodnak. A legnagyobb problémát az okozza, hogy a 
két címszerepl�re ugyanazt lehet elmondani, amit Kárpáti Aurél írt le tizenhat évvel 
korábban a Rómeó és Júlia nemzeti színházi f�h�seir�l. A kezd�, húszéves Csur-
ka László Csongorja egy lassan kibontakozó ígéretes pályát sejtet, de alakításából 
éppúgy „hiányzik az a csillogó érdekesség, amely e h�si fi gura sajátja,” mint Kárpáti 
szerint hajdan Szabó Sándor Rómeójából. Kárpáti szavait kölcsönözve sok kritikus 

6 Mihályi Gábor: A Kaposvár-jelenség. Bp., 1984. 25.
7 A m�vet Szeged után a Nemzeti Színházban háromszor (1937-ben, 1941-ben és 

1942-ben), valamint a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon (1938-ban), a berlini Schil-
ler Theaterben (1942-ben), a pécsi Nemzeti Színházban (ugyancsak 1942-ben) és a 
szófi ai Nemzeti Színházban (1943-ban) állította színpadra. Ezen kívül 1941-ben készí-
tett egy rövidített, egyrészes változatot a frankfurti vendégjáték számára. 

8 Mihályi Gábor i. m. 25.
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hozzátehetné a látottakhoz: „sebaj, egy 
növendék-el�adásra emlékeztet� szerep-
osztás annál jobban kedvez a rendez�i 
kedv érvényesülésének.”

A forradalom Nagy Imre szül�váro-
sában már október 19-én elkezd�dött. 
Éjfélkor a Szabad Európa tudósított a 
Kaposváron lezajlott els� tüntetésr�l. 
31-én tízezres tömeg gy�lik össze a város 
f�terén. A színházban is megalakul a 
Forradalmi Bizottság, de Németh Antal 
nem vesz részt semmiféle megmozdulás-
ban, valószín�leg nem is tartózkodik Ka-

posváron. 1956. október 28-án, az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen megalakuló 
Magyar Értelmiség Forradalmi Bizottságának egyik összejövetelén felvet�dik, hogy 
küldöttség keresse fel Némethet, de a terv megvalósítására nem kerül sor.9 Novem-
ber 4-én a szovjet tankok bevonulnak Kaposvárra. Az egy évvel kés�bb megjelent 
kaposvári „fehér könyv” a színház több tagjáról terhel� bizonyítékokat közöl.10

1957 telén – életében másodszor – Németh Antal nagyoperettet rendez: A mosoly 
országát. (Els� kalandja a múzsák neveletlen gyermekével szintén Lehár-szerzemény 
volt, 1942-ben A víg özvegyet állította színpadra a frankfurti Operaházban.) Hogy 
miként vélekedett a vidéki operett-játszásról, azt pontosan tudhatjuk a szegedi igazgatói 
pályázat tervezetéb�l. De a darabválasztásban talán szerepet játszott Tairov iránti rajon-
gása is. (A szintetikus színház apostola 1913-ban Mardzsanov11 színházában rendezte 
A sárga kabát cím� kínai tárgyú darabot, Hazelton és Bernino m�vét, amely Lehár ope-
rettjének forrása volt.) Azt is tudjuk, hogy Zách kérésére továbbképz� stúdiót m�köd-
tetett a társulat fi ataljai részére, és ebbe bevonta az operett-színészeket is. A távol-keleti 
mili� alkalmat adhatott a kínai színház bizonyos elemeinek megismertetésére.

Az 1956/57-es kaposvári évad legjelent�sebb bemutatója A mi kis városunk12. 
Manapság azt szokás mondani a hajdan formai újításaival szenzációt kelt� darab-
ról, hogy vonzereje megfakult, és drámatörténeti ereklyévé vált. De nem kevés 
bátorság kellett hozzá, hogy abban a városban, amelynek közönsége 191113 óta 

9 Selmeczi Elek közlése, Németh Antal, 166.
10 Az ellenforradalom Somogyban. Az MSZMP Somogy Megyei Bizottságának kiadványa, 

Kaposvár, 1957.
11 Konsztantyin Mardzsanov (Mardzsanisvili, 1872–1933), grúz származású színész, 

rendez�, színházigazgató. A M�vész Színházban is dolgozott, 1912-ben a Peer Gyntöt 
állította színpadra. 1913-ban Moszkvában megalapította a Szabad Színházat, amelyben 
Tairov is rendezett.

12 Thornton Wilder: Our Town, 1938, magyarországi bemutató: 1944.
13 1911. szeptember 2-án adták át az akkor 24 ezer lakosú Kaposvár 1400 néz� befoga-

dására alkalmas színházépületét, amely 1955-ig különböz� vidéki társulatok átmeneti 
otthonául szolgált.

Kaposvár, 1956. október 30.
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jobbára elavult, középszer� darabokon szórakozott, 1957-ben Thornton Wilder 
szokatlan színpadi nyelven beszél� költ�i játékával álljanak el�. A döntésben 
közönség- és színésznevel� szempontok is fontos szerepet játszottak. Zách János 
és Németh Antal vállalkozásának különös hangsúlyt ad, hogy a narrátor, vagyis a 
Rendez� szerepét Zách játssza. Az el�adás kettejük közös hitvallása.

A nyilvános f�próba néz�it nyitott, üres színpad fogadja. Nem a darab f�szerepét 
játszó Rendez� lép elénk, hanem – gyakran és el�szeretettel alkalmazott szokásához 
híven – az el�adás tényleges rendez�je, Németh Antal köszönti az egybegy�lteket 
ezekkel a szavakkal: „Amikor itt összegy�ltek a mai f�próba estéjén, bizonyára olyan 
érzés fogta el önöket, látva a kopár, üres színpadot, a felhúzott vasfüggönyt, hogy 
talán nem is lesz itt ma f�próba. Lesz. Az elaltatott képzeletet kell felébresztenie 
mindenkinek, hogy ezt a darabot teljes nagyságában és értékében felfogják. Ahhoz, 
hogy teljesen megértsék a m�vet, önmagukban is fel kell ébreszteniük a költ�t.”14 
Az el�adás jó alkalom, hogy a rendez� visszatérjen korábbi eszményéhez, a keleti 
színház jelzésrendszeréhez. A hétköznapi amerikai kisváros, Grover’s Corner felidé-
zéséhez nem kellenek festett díszletek. Fényekkel, hangokkal, zörejekkel, képzele-
tünk segítségével idézik fel az egykori eseményeket, a két család, Gibbs doktorék 
és Webb szerkeszt�ék mindennapjait, Emily és George bontakozó szerelmét, Emily 
halálát és különös visszatérését, a múltat, amelyben az a csodálatos, hogy nem lehet 
utólag átírni. Ebbe a törvénybe bele kell nyugodni, és csak arra kell vigyázni, hogy 
olyan múltat hagyjunk magunk mögött, amelyet kés�bb sem kell szégyellnünk.

Az évad végén még egy darabot rendez, a Nemzeti Kamaraszínház és Mészáros 
Ági egykori nagy sikerét, Dario Niccodemi Tacskóját, aztán véget ér az egyetlen 
évadra tervezett idill. Ez volt Németh Antal háború utáni színházi pályafutásának 
legboldogabb id�szaka. Bár egy Márai Sándorhoz írott levelében úgy említi, hogy 
„sok mindennel lefoglaltam magam, míg 1956 nyarától Kaposvárott, ezen a sze-
rény vidéki színpadon végre rendezhettem”15, néhány évvel kés�bb, egy beszélge-
tésünk kapcsán Árkádiának nevezte az ott eltöltött évadot. Nem fejtette ki, de a 
kurta mondatban az is benne volt, hogy kés�bbi igazgatóival korántsem volt olyan 
felh�tlen a kapcsolata, mint Zách Jánossal.

Nem kerülhet� meg a kérdés, hogy milyen szerepet töltött be az 1956/57-es 
évad a kaposvári színház kés�bbi nagy korszakában, a hetvenes évekre kialakult 
ars poeticájában és m�helyszellemében. Közvetlen hatásról aligha lehet beszélni, 
hiszen Zách igazgatása és Németh m�ködése után ötször cserélt gazdát az igaz-
gatói szék, súlyos válságokat élt át és fokozatosan átalakult a társulat, néhány év 
után újra az ország egyik legrosszabb színházaként emlegették. Aztán tizenegy 
évvel kés�bb egyszer csak létrejött az, amit ma a magyar színháztörténet Kapos-
vár-jelenségként tart számon.16

14 Idézi Kovács Gábor Dénes katalógusának ismertet�je az Állomások, motívumok cím� 
Dr. Németh Antal emlékkiállításhoz. Pécsi Nemzeti Színház, OSZMI, 1992. 

15 OSZK Kézirattár, N. A. Fond, 3981.
16 Meglep�, hogy A Kaposvár-jelenség cím� riportkönyvben egyetlen megszólaló sem tesz 

említést arról a szellemi rokonságról, amely az 1956/57-es évad törekvései és a hetve-
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Zách a szép kaland után visszamenekül a Szent István körúti színház biztonsá-
gos falai közé, Németh Antal pedig elfogadja a Kecskeméti Katona József Színház 
meghívását. Kecskeméten két évadot tölt, és hét produkciót állít színpadra.

Itt is folytatja a Kaposváron megkezdett színészképz� munkát. Meghirdeti, 
hogy az évad második felében stúdiófoglalkozást indít. A jelentkez�kt�l azt kéri, 
hogy tanuljanak meg két Arany János-verset, a Fülemilét és a Családi kört. 1958 
februárjában elindul a stúdió, amelyben a kés�bbiekben a következ� évadban 
bemutatásra kerül� Szentivánéji álom szerepeivel is foglalkoznak.

Bemutatkozó rendezése, az Othello rendkívüli sikert arat, majd a nemzetközi 
sajtó egyik írása nyomán jókora vihart kavar. A közönséget magával ragadja a 
szenvedélyes, szuggesztív erej� el�adás, Cselényi József17 minden klasszicizáló 
hajlamot elkerül�, puritán, egységes, stilizált, a „történelmi” realizmussal szakító 
játéktere, amely néhány drapéria alkalmazásával 
pillanatok alatt érzékeltetni képes a színhelyek 
változását. A szerepl�k szándékait és lelkiállapotát 
érzékenyen követ� világítás magyar színpadon régóta 
nem látott megoldásai a tragédia ismeretlen mélysé-
geit tárják fel.

A Pet�fi  Népe évadértékel� beszámolója így 
idézi fel az 1957 novemberében lezajlott premiert 
követ�en zajló eseményeket: „Az Othello bemutató 
híre – melyet egyébként a f�városi sajtó elég nagy és 
méltatlanul közömbös hallgatással fogadott – külföldi 
visszhangot keltett. Különösen kiemelte a külföldi 
szaksajtó a bemutató, a rendezés, a színpadi meg-
jelenítés új és eredeti elemeit, tisztaságát és nemes 
egyszer�ségét. Dicsérte a színpadképek, a díszletek, 
legmodernebb törekvések szempontjából ízléses 
egyéni megformálását, artisztikumát.”18 Ne tévessze 
meg a mai olvasót a cikkíró tettetett gyanútlansága. 
A kecskeméti napilap állandó kritikusa pontosan 
tudja, mir�l van szó és mit tesz: kiáll Németh Antal és a  Theatre World, a Nem-
zetközi Színházi Intézet folyóirata mellett, amely rendszeresen fi gyelemmel kíséri 
a világszínház eseményeit, de a magyar színházi élettel ritkán foglalkozik. Most 
kivételt tesz. Az évad végére köztudottá válik, hogy A mai magyar színház cím� 

nes évek „relatív avantgárdja” között kimutatható. Egyedül Zsámbéki Gábor utal egy 
mondattal rá, hogy amikor a minisztérium Kaposvárra helyezte, zavarta, hogy olyan 
színházban kell dolgoznia, ahol korábban az apja volt az igazgató. (19.) 

17 Cselényi József (1928) bels�építészként kezdte pályáját, majd számos f�városi és vidéki 
színházban t�ntek fel különleges szerkezet�, anti-illuzionista díszletei. 1967 óta külföl-
dön él.

18 Csáky Lajos beszámolója. Pet�fi  Népe, 1958. június 12. In: Joós Ferenc: Korszakok, 
színészek, néz�k a Kecskeméti Katona József Színházban, Kecskemét, 1974. 149.

Márton Aladár kellékterve 
az Othellóhoz
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írás els�sorban a kecskeméti el�adásról és Németh Antalról szól. A cikket persze 
alig néhányan olvassák idehaza, de mindenki jól értesült, és tudja, hogy a szerz� 
az évad kimagasló teljesítményeként méltatja a hazai sajtó által szisztematikusan 
agyonhallgatott el�adást, amelyr�l a folyóirat négy fotót is közöl.19

A szkeptikusok úgy vélekednek, hogy az eset csak kárára lehet a pályára épp 
hogy csak visszakerült rendez�nek. De úgy látszik, tévednek. A sznobság furcsa ra-
gályos betegség. Németh Antalról beszélni kell, hiszen egy tekintélyes nemzetközi 
szakfolyóirat hívta fel rá a fi gyelmet. Lehet dühöngeni vagy örülni. A színházban 
eleinte csak a háta mögött, kés�bb tudtával és beleegyezésével szólítják doktor 
úrnak, egyre kevesebb iróniával és egyre nagyobb tisztelettel.20

Nem egészen egy hónappal kés�bb magyarországi bemutatót állít színpadra. 
Ashley Dukes21 darabját, az Országúti kalandot Székely György ajánlja a fi gyel-
mébe. Ezután kerül sor az évad újabb jelent�s sikerére, Somerset Maugham Es�22 
cím� m�vének premierjére. A kiváló novellából készült színpadi változatot már 
1925-ben játszotta a Magyar Színház, azóta számos felújítást ért meg. A fülledt 
légkör� dráma, amelyben Davidson tiszteletes öngyilkosságba menekül az általa 
megtérített prostituált, Sadie Thompson iránti szerelme elöl, els�sorban egzoti-
kus fi guráival és hatásos fordulataival kínál a színészeknek és a rendez�nek hálás 
feladatot. Maugham maga is szívesen menekült el Európából – akárcsak Az ördög 
sarkantyúja cím� híres életrajzi regényének h�se, Gauguin – a déltengeri szigetek 
h�sége és örökké csöpög� párás felh�i alá. Az Es� hasonló környezetben játszódik. 
Nem tudjuk, milyen fagyos lehetett a tél 1958 januárjában, amikor a kecskeméti 
bemutató zajlott, de bizonyára különös kontrasztot kínált a rendez�nek a darab 
bágyasztó, monoton forrósága, a trópusi es� sz�nni nem akaró zuhogása, és a 
valóságos alföldi tél Kecskemét utcáin. És bizonyára sikerült valamit átmentenie 
a novella hitelességéb�l az ügyesen megcsinált, de az igazi lélektani mélységeket 
tetszet�s panelekkel helyettesít� színpadi változatba.

Két hónappal kés�bb a f�városban rendez; 1945 után egyetlen alkalommal. 
1958. március 31-én az Erkel Színházban Magyarországon el�ször kerül színpadra 
Claudel-m�, a Jeanne d’Arc a máglyán, Arthur Honegger zenéjével. Sokszorosan 
kedves Németh Antal szívének ez a különleges remekm�. Színház is, zene is, 
mégsem opera és mégsem dráma. Claudelhez régóta vonzódik, többször tervezte a 
19 The Hungarian Theatre Today. In: Theatre World – Le théatre dans le monde, az ITI 

negyedévente megjelen� kétnyelv� folyóirata, 1958. II., 36–39. 
20 Amikor a hetvenes években én is a kecskeméti színház rendez�je lettem, több színész-

szel volt alkalmam beszélni azok közül, akik dolgoztak vele. Kivétel nélkül mindenki 
nagy tisztelettel és elismeréssel, pályája nagy iskolájaként és élményeként emlegette a 
közös munkákat és a „doktor úr” személyét.

21 Ashley Dukes (1885–1959) angol kritikus, író, 1933-tól az általa alapított Mercury 
Theatre igazgatója. � mutatta be els�ként T. S. Eliot Gyilkosság a székesegyházban 
cím� m�vét. Az Országúti kaland (The man with a Load of Mischief) 1925-ben került 
színpadra el�ször a Broadway-n. 

22 Somerset Maugham: The Rain, 1925. Az Egyesült Államokban kétszer is megfi lmesítet-
ték, 1928-ban és 1954-ben.



75

találkozást (már szegedi pályázatában, majd 1944/45-ös nemzeti színházi m�sorter-
vében is szerepelt az Angyali üdvözlet), de a magyar színház és a magyar néz� hosszú 
ideig nem érett meg a költ� gigászi méret� m�veinek befogadására. Huszonhárom 
évvel a keletkezése után hangzik el el�ször magyar nyelven a Jeanne d’Arc a mág-
lyán. Németh Antal rendezése csak annyira színház, amennyire a rendelkezésre álló 
anyagi lehet�ségek és saját szikár elképzelései megengedik. Az el�adás emlékeztet 
egykori nemzeti színházi bemutatkozására, Beethoven Missa Solemnisének szcenikai 
elveire, de hatással van rá A mi kis városunk továbbfejlesztett eszköztelen eszköztára 
is. Hasonlóan közelít az oratóriumhoz, mint els� szegedi operarendezéseihez, a Fide-
lióhoz és a Hunyadi Lászlóhoz: leegyszer�sített színpadon, szcenírozott koncertként 
szólal meg a m�. Alapelve most is az, hogy ami a zenében benne van, azt fölösleges a 
színpadnak megismételnie. A világítás és a mozgás csak annyit ad hozzá az élmény-
hez, amennyi feltétlenül elvárható egy színpadra állítástól.

Lukács Margit rendhagyó Johanna. Színészi alkata tökéletesen ellentmond a 
megszállott orléans-i parasztlányról Shaw vagy Anouilh segítségével kialakított 
elképzelésünknek. „Ami magát Johannát illeti, nem a kis parasztlányt, nem a 
történelmi h�sn�t akartam megjeleníteni, hanem Szent Johannát, aki elérkezett a 
megdics�üléshez” – írja Claudel.23 Lukács Margit alakításaiban mindig volt valami 
tartózkodás, távolságtartás az ábrázolt alak és tiszteletet parancsoló, titokzatos ki-
rályn�i szépsége között. Most erre a távolságra épül fel a félig szcenírozott el�adás. 

Furcsa, Brechthez közelít� idegenség áll a színészn� 
fensége és a fordított sorrendben felidézett történet 
közé. Annál megrendít�bb, amikor egyszer csak elhi-
teti velünk, hogy ott ég el a szemünk el�tt egy költ�i 
képzelet szülte máglyán. Básti Lajos Domonkos testvé-
re a színészi alázat mesterm�ve. Lukács Margit fontos 
résztvev�je volt Németh Antal Nemzeti Színházának, 
Básti azonban ekkor találkozott vele el�ször és utoljá-
ra. Kett�jük különleges szerepformálása a két prózai 
f�szerepben a pontos színészvezetés nagyszer� példája. 
Alighanem mindketten sokáig pályájuk jelent�s állo-
másaként emlékeztek az eseményre.

Az el�adás után a ruhatári tolongásban valaki 
halkan megjegyezte: „Ezt megint sokáig nem fogják 
Németh Antalnak megbocsátani.” A tréfás úrnak 
igaza lett.

A következ�, 1958/59-es évadban a kecskeméti 
színház nyitó darabját, az Úri murit rendezi. Bizarr 
virtus sejthet� a merész vállalkozásból, hiszen a Nem-
zeti Színház legendás el�adása volt Gellért Endre Úri 

23 Vö. Paul Claudel: Egy dithyrambus: Johanna a máglyán. Szcenárium, I. évfolyam 3. 
szám. 59. 

Lukács Margit 1959-ben
(fotó: Kotnyek Antal)
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muri-rendezése 1948-ban és 1954-ben. A kor két legjobb magyar rendez�jének 
összehasonlítását involválja az is, hogy a budapesti el�adás egyik meghatározó 
résztvev�jét, Tompa Sándort meghívják Csörghe� Csuli szerepére. Az összemé-
retés vállalásában bizonyára az a dac is fontos szerepet játszott, amelyet az elmúlt 
tizenkét esztend� megaláztatása alakított ki Németh Antalban.

A regény 1927 �szén jelent meg folytatásokban a Pesti Naplóban. Ugyanabban 
az évben elkészült a színpadi változat is. Móricz benyújtotta a Vígszínháznak, de Jób 
Dániel nem tudott kibékülni a tragikus befejezéssel. Ugyanaz történt, ami tizen-
kilenc évvel korábban Bródy Sándor darabjával, A tanítón�vel: a színház rábeszélte 
a szerz�t a boldog végkifejletre. 1942-ben, nem sokkal a halála el�tt Móricz mégis 
visszaállította az eredeti befejezést, Szakhmáry Zoltán öngyilkosságát és a tanya fel-
gyújtását, amelyet természetesen a kés�bbi el�adások is megtartottak. Az író halála 
után Móricz Virág tulajdonába került a kézirat, ebb�l készült a Nemzeti 1948-as be-
mutatójának szövegkönyve és az 1949-es fi lmváltozat24 is. A színház dramaturgiája 
Móricz Virág közrem�ködésével jelent�s módosításokat végzett a darabon, beleépít-
ve a regény számos megoldását. Ez a változat a budapesti premier után végigjárta az 
ország vidéki színházait, és ezt a verziót mutatták be Kecskeméten is.

A fennmaradt helyi kritikák alapján lehetetlen megállapítani, milyen lehetett 
Németh Antal rendezése, és miben különbözött a budapesti el�adástól. Az izgalmas 
drámai vetélked� elemzése helyett be kell érnünk az egyik beszámoló semmitmondó 
megállapításaival: „Jelent�snek tartjuk az évadnyitó darabot, Móricz Zsigmond Úri 
muri cím� drámáját. […] Dr. Németh Antal rendez� érdeme, hogy a dráma Móricz 
Zsigmond elgondolása szerint kerülhetett a színházlátogató közönség elé. A vendég-
m�vész, a Kossuth-díjas Tompa Sándor Csörghe� Csulija a m�vészi ábrázolás remek 
példája volt. Játéka magával ragadta az el�adás minden szerepl�jét. Simon György25 
m�vészi átéléssel keltette életre a f�szerepl� Szakhmáry Zoltán alakját. Ugyanilyen 
átéltség jellemezte a Rédey Esztert alakító Dévay Camilla26 játékát is.”27

Tizenöt évvel kés�bb faggattam a két f�szerepl�t. Mindketten meger�sítettek 
abban a meggy�z�désemben, hogy nagyon fontos volt Németh Antal számára ez az 

24 Rendez�je Bán Frigyes (1902–1969).
25 Simon György (1923) a szibériai hadifogság és a jogi egyetem elvégzése után a Val-

lás- és Közoktatásügyi Minisztérium munkatársa. 1952-ben A Magyar Néphadsereg 
Színházához, 1954-ben a József Attila Színházhoz szerz�dik. 1955-t�l a kecskeméti, 
1963-tól az egri, 1967-t�l a kaposvári, 1971-t�l a békéscsabai, 1973-t�l 1985-ig a mis-
kolci színház tagja. Volt Ádám, Versinyin (Három n�vér) Trigorin (A sirály), Ruy Blas, 
Bánk bán, Cyrano, Othello, Macbeth, Falstaff (IV. Henrik).

26 Dévay Camilla (1922–1998) a Színiakadémia elvégzése után a Nemzeti Színház ösz-
töndíjasa, Tünde szerepére készül, amikor egy rágalomhadjárat miatt eltiltják a pályá-
tól, közben a kistarcsai n�i tábor lakója. 1957-ben rehabilitálják, a kecskeméti színház 
tagja, majd 1973-ban Békéscsabára szerz�dik. Legfontosabb szerepei: Melinda, Júlia, 
Kocsma Jenny (Koldusopera), Blanche (A vágy villamosa), Nóra, Lady Milford (Ármány 
és szerelem). Életér�l és meghurcoltatásáról dokumentumregény jelent meg (Kende 
Sándor: Ittfelejtett engem az Isten, Bp., 1993). 

27 Kiskunság, 1959. január–február. Kiss István írása.
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el�adás. Nemcsak a Nemzeti Színház produkciójának kivételes sikere foglalkoztatta, 
de szerette Móriczot, több m�vét segítette színpadra, és a próbákon is sokat beszélt 
kettejük korántsem zökken�mentes kapcsolatáról28. Dévay Camillát sokra tartotta, 
kivételes profi zmusa mellett kettejük sorsának hasonlósága is bizonyára közrejátszott 
abban, hogy Rédey Eszter szerepének kidolgozásában különös tapintattal vett részt.

Fehér Klára vígjátéka, a Nem vagyunk angyalok a budapesti premier után29 
végigjárta az ország színházait. Biztos siker volt mindenütt. Azt gondolhatnánk, 
Németh Antal számára rutinfeladat a színpadra állítása, ha sokat emlegetett 
ethosza megengedne számára ilyen hozzáállást. De hátravan még két nagyon 
fontos rendezése a hírös városban: az Optimista tragédia és a Szentivánéji álom. 
Visnyevszkij jellegzetes propagandadarabja30, amelyben egy anarchista matrózcsa-
pat a komisszárn� vezetésével életét áldozza a bolsevik eszmékért, huszonöt éves 
késéssel jut el a magyar színházakba: csak 1957-ben mutatja be a Pet�fi  Színház. 
A szerz�nek sikerült a formalizmus vádját elkerülnie hazájában, mivel a Szovjet 
Írók Szövetsége funkcionáriusaként mindvégig a hatalom kegyeltje maradt, és 
azok közé tartozott, akik ítélkeztek mások felett. Talán ezért nem vették észre 
harcostársai, hogy m�vei magukon viselik a húszas-harmincas évek gyanús formai 
újításait. Bírálói szerint avantgárd kísérletezései annak köszönhet�k, hogy nem 
tudott igazi drámai mélységeket megjeleníteni.

Tairov éppen azért mutatta be 1933-ban, hogy a színháza ellen folyó támadásokat 
elhárítsa, vagy ellenségeit legalább t�zszünetre kényszerítse. Jól számított, a támadások 
egy id�re megsz�ntek. A hivatalos szovjet kultúrpolitika a szocialista realizmus remek-
m�vének kiáltotta ki a darabot, Tairov magas állami kit�ntetést kapott, egy évvel 
kés�bb pedig a szocialista realizmus belekerült az írószövetség alapszabályába.

Németh Antal aligha szerezhetett tudomást minderr�l; � azért kezd el foglal-
kozni Visnyevszkij m�vével, mert biztos ajánlólevél számára, hogy Tairov színháza 
játszotta. És vonzotta a dráma képzeletszer�sége, a kórus szerepe, amely alkalmat 
teremt az antik színház küls�ségeinek felidézésére. Még a nyelvi mesterkéltség, 
a versszer�en szavalható „klasszicista” szöveg is segíthet megteremteni a korszer� 
színház látszatát.

Utolsó kecskeméti rendezése, a Szentivánéji álom els�ként szakít magyar szín-
padon azzal a hagyománnyal, amely ártatlan tündérjátéknak tekinti Shakespeare 
talányos vígjátékát. Egy évszázadon át tündérek, erdei manók, bájos lidércek, ko-
boldok kerget�ztek benne egy mesebeli erd�ben. Ezt az idilli képet kényszerítette 
visszavonhatatlannak látszó rezervátumba Mendelssohn romantikus kísér�zenéje, 
Reinhardt 1935-ben készült, hollywoodi sziruppal leöntött mozija pedig etalonná 
tette Európa és Amerika számára. Így rendezte meg Németh Antal is 1937-ben a 
Nemzeti Színházban, majd egy évvel kés�bb a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon.

28 Vö. Németh Antal: Móricz Zsigmond és a Nemzeti Színház kapcsolata. In: Új színházat! 
393–431.

29 Madách Színház Kamaraszínháza, 1958. március 20.
30 Vszevolod Visnyevszkij (1900–1951): Optyimisztyicseszkaja tragegyija, 1932. 
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A múlt század hatvanas éveiben kezdték el szörnyek, hüll�k, férgek, torzszülöt-
tek benépesíteni az „athéni” erd�t a világ színpadain. Az idilli harmóniát felvál-
totta az elembertelenedett világ hátborzongató diszharmóniája. Ezt a zabolátlan és 
kegyetlen, Goya állati erotikája és Bosch látomásai nyomán 20. századi világképpé 
formált értelmezést Jan Kott31 fogalmazta meg Titánia és a szamárfej cím� esszéjé-
ben. � fedezte fel a Szentivánéji álmot átszöv� erotikát is.

Magyarországon azért sem tudott sokáig gyökeret verni az erotikát közép-
pontba állító értelmezés, mert Arany János 1863-ban készült fordítása egészen az 
1980-as évekig meghatározta a magyar nyelv� el�adások hangvételét. A költ�t 
a 19. századi magyar irodalom általános prüdériáján túl saját mélyen gyökerez� 
szemérmessége is meggátolta, hogy ráhangolódjon a shakespeare-i erd� sötét és 
drasztikus humorára. Kivételes nyelvi erejével létrehozott hát egy b�völetesen 
szép romantikus mesejátékot.

De amikor a kecskeméti premierre sor kerül, még csak 1959-et írunk. Jan Kott 
még nem írta meg a darab értelmezésében új szakaszt nyitó esszéjét. Az Arany Já-
nossal vitázó új fordításokra még évtizedekig várni kellett. Németh Antal megint 
megel�zi korát, amikor átértékeli saját húsz évvel azel�tti Szentivánéji értelmezé-
sét, és szembeszáll a közízléssel, amely még mindig meserevünek tartja a darabot. 
Cselényi József játékterében nincs semmi meseszer�. Inkább félelmetes, titokzatos 
világot sejtet. Amikor elkezd�dnek a próbák, elindul a suttogás, hogy a doktor úr 
valami szokatlan dologra készül. Még évtizedek múlva is emlegetik a társulatban 
egyik híres instrukcióját. Galambos Erzsi, aki Puck szerepére készült, heteken át 
hiába várt útbaigazítást a rendez�t�l, aki inkább Freudról és Jungról beszélt átszel-
lemülten. Galambos kétségbeesetten könyörgött, hogy mondjon végre valamit a 
szerepr�l. Németh rövid gondolkodás után állítólag így válaszolt: „ez a Puck – egy 
ondósejt!”

A legendává lett anekdota nem a poénnal ér véget. Inkább azzal, hogy a 
t�mondat után a színészn� pillanatok alatt rátalált a szerep megoldására. És azért 
idéztem fel, mert – akár igaz, akár nem – tökéletesen jellemz� Németh Antal 
színészvezetésére.

A darab el�készületeinek legendáriumához tartozik az is, hogy amikor az igaz-
gatói irodába eljutottak a hírek a „rendhagyó” próbákról, aggódni kezdtek, hogy 
hatalmas bukás várható. Elkezdték halogatni a premiert. Átalakították a m�sor-
tervet. A csodában reménykedtek. Még a színház történetét feldolgozó krónikába 
is bekerültek az alábbi mondatok: „Az év változatos m�sorából nehéz kiemelni, 
hogy melyik volt a legsikeresebb. Visnyevszkij Optimista tragédiája talán, amelynek 

31 Jan Kott (1914–2001) lengyel irodalomtörténész. 1961-ben jelent meg Vázlatok 
Shakespeare-r�l (Szkice o Szekspirze) cím� esszékötete, majd 1965-ben ennek átdolgo-
zott, b�vített változata Kortársunk, Shakespeare (Szekspir współczesny) címmel, amely 
Peter Brook rendezéseire, többek között a Lear királyra és a Szentivánéji álomra voltak 
nagy hatással. Ebben a kötetben jelent meg az említett Titánia és a szamárfej cím� ta-
nulmány is. 
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komisszárlány szerepét felváltva játszotta Labancz Borbála32 és Medgyesi Mária33. 
Vagy a Szentivánéji álom, amelynek m�sorra t�zését sikertelenségt�l tartva halo-
gatták, és végül Németh Antal rendezésében az év egyik kasszadarabja lett.”34

De Németh ekkor már nagyon nehezen viseli a helyzetét. Úgy érzi, bármilyen 
er�feszítéseket tesz, a sorsa nem változik. Rendezéseit értetlenség fogadja. Az Othel-
lóról az hangzik el egy szakmai értekezleten, hogy darabértelmezése mer� félreértés. 
Valakit�l megtudja, hogy a díszlet- és jelmeztervez�-hallgatóknak megtiltották, hogy 
megnézzék Shakespeare-rendezéseit.35 „Kecskeméten […] ugyanúgy éreztem ma-
gam, mint Katona érezhette magát, de én nem haltam bele ebbe az alföldi városba, 
mint �, a szerencsétlen”36 – írja két hónappal a halála el�tt Márai Sándornak.

Újból reménykedni kezd, amikor Katona Ferenc37, a Pécsi Nemzeti Színház 
igazgatója szerz�dtetési tárgyalásra invitálja. Boldog, hogy beosztott rendez� lehet 
abban a színházban, amelynek 1942-ben m�vészeti vezet�je, 1943–44-ben pedig 
intendánsa volt38.

A pécsi színház szervezeti felépítése valóban kedvez�bb lehet�ségeket ígér a 
számára. A több tagozatú intézményben arra is gondolhat, hogy különféle m�-
fajokban dolgozhasson. 1959-ben alakul meg az önálló operatársulat, 1960-ban 
pedig Eck Imre39 vezetésével a Pécsi Balett. Mint hamarosan kiderül, az igazgató 
els�sorban operarendez�ként számít rá. Valószín�, hogy a f�rendez�, Lendvay 
Ferenc40 ötlete volt a szerz�dtetése. Lendvay Németh Antal-tanítvány, egyike az 

32 Labancz Borbála (1930–1990) Kecskeméten kezdte a pályáját 1957-ben, majd a Békés 
Megyei Jókai Színház és a Pécsi Nemzeti Színház tagja volt. Fontosabb szerepei: Szent 
Johanna, Regan (Lear király), Zsófi  (Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom).

33 Medgyesi Mária (1935) a Színm�vészeti F�iskola elvégzése után Debrecenben, Kecs-
keméten, Pécsett, Veszprémben és Gy�rben játszott. 1966 óta a F�városi ill. a Buda-
pesti Operettszínház tagja. Drámai és operett-szerepekben egyaránt sikeres volt a 
pályája.

34 Joós Ferenc: Korszakok, színészek… 75.
35 Selmeczi Elek szóbeli közlése.
36 OSzK Kt, N. A. Fond, 3981.
37 Katona Ferenc (1925–1989), rendez�, tervez�, színigazgató, színháztörténész, a MTA 

Színháztudományi Bizottságának tagja. 1955-t�l a Pécsi Nemzeti Színház, 1962-t�l a 
budapesti Pet�fi  Színház igazgatója, majd a Színháztudományi Intézet osztályvezet�je.

38 A Vallás- és Közoktatási Minisztérium 1942 decemberében bízta meg Németh Antalt a 
pécsi színház m�vészeti vezetésével, majd a következ� évben intendánsi jogkört kapott. 
Székely György lett az igazgató, és a színház – Németh Antal megfogalmazása szerint – a 
budapesti Nemzeti Színház „fi ókintézményeként” m�ködött a háború végéig. 

39 Eck Imre (1930–1999) táncos, koreográfus. 1947-t�l az Állami Operaház tagja, 
1950-t�l magántáncos. Els� önálló egész estés koreográfi áját, Weiner Leó Csongor és 
Tündéjét 1959-ben mutatták be. 1960-ban az Állami Balettintézet végz�s évfolyamával 
megalakítja a Pécsi Balettet, az ország második állandó balett-együttesét. M�veiben a 
jazztánc, az akrobatika és a pantomim elemeit ötvözte a klasszikus balettel.

40 Lendvay Ferenc (1919–1998) rendez�, színházigazgató. Debrecenben kezdte a pályá-
ját, majd több vidéki város (Pécs, Szeged, Miskolc, Eger, Debrecen, Veszprém, Kecske-
mét) színházának volt f�rendez�je, igazgatója.
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Országos Magyar Királyi Színházvezet�- és Rendez�képz� Akadémia hallgatóinak 
1944-ben. Katona viszont Márkus László növendéke volt a f�iskolán, az � sokol-
dalúságát igyekszik követni, amikor rendezéseihez maga tervezi a díszleteket. Jó 
kedély�, mindig jól értesült, m�velt ember, akit balszerencséjére korán kádernek 
tekintettek. A Honvéd Színházzá átszervezett Bányász Színháznál kezdte pályá-
ját, majd hamarosan az apparátusba szólították. Ide-oda helyezték, igazán csak 
a pécsi színház igazgatójaként talált magára. Németh Antal megkésve elhíresült 
mondata, amely egy Márai-levél nyilvánosságra hozatala kapcsán vált ismeretes-
sé, és az els� pécsi évadra utal („Minthogy […] els� produkcióm – a Macbeth – 
nagyobb sikert merészelt aratni, mint tehetségtelen igazgatóm er�lködései, attól a 
pillanattól kezdve szám�ztek az opera-rendezés területére”41), újabb keser�ségb�l 
fakad. A csalódásban persze szerepet játszik Németh újra meg újra felszínre tör� 
naivsága. Az sem zárható ki, hogy Katona Ferenc már a szerz�dtetéskor közölte: 
els�sorban az újonnan alakult opera-együttest kívánja rábízni, hiszen els� ren-
dezése az új együttes bemutatkozó produkciója, a Rigoletto volt. Csak fél évvel 
kés�bb került sor két kiemelked� prózai premierjére, a Macbethre és a Bernarda 
Alba házára.

A Bernarda premierje után találkoztam vele. Sikerült egy olyan id�pontot 
találnom, amikor egymás utáni két napon megnézhettem mindkét rendezését. 
A Macbethnek akkor már híre járt szakmai körökben. Állítólag a színház a darab-
hoz tapadó babonának is fi ttyet hányt; a tudatlanok már a f�próba napján kimond-
ták a címét42, mégis tomboló sikert hozott a bemutató. Amikor a Nádor Szálló 
kávézójába invitált, boldognak és kiegyensúlyozottnak láttam. Ilyen volt mindig, 
amikor valami bíztató helyzet állt el� az életében. Azt ugyan csak jóval kés�bb 
tudtam meg, hogy magánélete is fordulatot vett; veszélyes korban, a „Torschluss-
panik”43 idején, ötvenhét évesen ismét rátalált egy mindent elsöpr� szerelem44, 
amely kés�bb persze sok gyötrelmet okozott, de akkor pályája jobbra fordulásával 
magyaráztam jókedvét. Jóíz�en és hosszan beszélgettünk, az én sorsom alakulására 
is rákérdezett. Örömmel mondhattam el, hogy �sszel Prágába megyek bábrende-
zést tanulni. Ennek nagyon megörült, jóles�en nyugtázta, hogy a bábszínház iránti 
vonzalmamban � is szerepet játszott.

1995-ben, a színház fennállásának századik évfordulóján ezt írja az el�adásról 
az egyik tanulmány: Németh Antal „egyik legnagyobb igény� rendezése a Macbeth 
volt, amely az irodalmi m� hiteles interpretációját gazdag színházi élmény által 
közvetítette, s még egy fenntartásokkal teli, negatív értelemben elfogult kritika is 

41 OSzK Kt, N. A. Fond, 3981.
42 Köztudott, hogy angol nyelvterületen csak úgy mondják: „az a skót darab”, mert ha 

kimondják a címét, a hiedelem szerint az el�adás megbukik, vagy szerencsétlenség éri 
valamelyik szerepl�t.

43 A kapuzárási pánik fogalmát „jobb körökben” németül illett emlegetni.
44 Németh Antal nem titkolta kapcsolatát Marival, hozzá írott leveleit is elhelyezte a 

Széchényi Könyvtár Kézirattárában, kb. tízezer darabból álló levelezéséhez csatolva. 
Mari színészn� volt, a Bernarda Alba házában Magdaléna szerepét játszotta.
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elismerte, hogy a történelmi (?) fi gurákból eleven 
embereket formált45. Németh Antal vezetésével 
Szabó Ottó46 és Spányik Éva47 kiváló teljesítményt 
nyújtott (a címszerepben, illetve Lady Macbeth 
alakítójaként). A tudós rendez�, aki nagy hatású 
irodalmi színpadi el�adásokat is irányított, jelen-
t�s mértékben hozzájárult színészei fejl�déséhez.”48

Spányik Éva ekképp emlékezett Németh Antal-
ra: „Úgy komponálta az el�adást, mint egy profesz-
szor, egyetemi szinten. Nála minden kis részletnek 
klappolnia kellett, de a színészeket alig instruálta. 
Sokan haragudtak rá, néha én is. […] Mégis renge-
teget tanultam t�le, például kor- és helyzetértelme-
zést. � úgy próbált, hogy két hétig csak a drámára 
tanított minket. Azt értelmezte, magyarázta.”49

A Bernarda háza el�adásának igazi értékeit 
akkor értettem meg, amikor hét évvel kés�bb 
Prágában láttam Alfréd Radok50 Bernarda-rendezé-
sét a Nemzeti Színházban. Akkor jutott eszembe, 
milyen kár, hogy ez a két nagyon hasonló sorsú, nagyszer� m�vész nem ismerte 
egymást. Kett�jük színházeszményének rokonsága Lorca tragédiájának megközelí-
tésében pontosan nyomon követhet�. Amíg a korábbi el�adások értékei (például 
a budapesti Katona József Színház 1955-ös magyarországi bemutatójáé) a pszicho-
lógiai realizmus iskoláját követve kizárólag a színészi alakítások kidolgozásában 
érvényesültek, Németh Antal és Alfréd Radok megközelítése a teátrális színház 
monumentális hatását is érvényre juttatja. Azt mondják, Radok egyik folyton visz-

45 Utalás a Dunántúli Napló 1960/2. számában megjelent írásra. (Mészáros–Hamar: 
Macbeth. Shakespeare tragédiája a PNSZ-ban. 14.)

46 Szabó Ottó (1920–1998) Nagyváradon kezdte pályáját, majd a marosvásárhelyi Szé-
kely Színház tagja volt. 1956-ban áttelepült Magyarországra, és a pécsi színházhoz 
szerz�dött. Kés�bb a veszprémi, majd a budapesti József Attila és a debreceni Csokonai 
Színház m�vésze. 

47 Spányik Éva (1928–2012) Rózsahegyi Kálmán tanítványa, majd játszott Debrecenben, 
Pécsett, Veszprémben, Egerben, Miskolcon és a Vígszínházban. Volt Éva, Szent Johanna, 
Stuart Mária, Elisabeth Proctor (A salemi boszorkányok), Kocsma Jenny (Koldusopera).

48 Nagy Imre: A Pécsi Nemzeti Színház prózai bemutatóinak krónikája (1949–1995). In: 100 
pécsi évad. Pécs, 1995. 62.

49 Futaky Hajna: Színészportrék pécsi háttérrel III. Spányik Éva. Jelenkor, 1986/2, 141. 
50 Alfréd Radok (1914–1976) a háború utáni cseh színház legjelent�sebb alakja. 

1968-ban Svédországba emigrál. A rendszerváltozás után egykori asszisztense, Václav 
Havel köztársasági elnök posztumusz Masaryk-renddel tüntette ki. � akkor már tizen-
öt éve Göteborg temet�jében nyugodott. Síremléke egy gyökerest�l kitépett fát ábrá-
zol. Vö. Balogh Géza: A gyökerest�l kitépett fa. In: Színház és diktatúra a 20. században. 
Szerk.: Lengyel György, Bp., 2011. 260–276.

Spányik Éva a Film-Színház-Muzsika 
címlapján
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szatér� instrukciója az volt, hogy a párbeszédekben soha ne törekedjenek a valóság 
utánzására, mindig az a fontos, hogy valamit akarjanak a másiktól. Németh Antal 
el�adásában is mindvégig ez a vad, kegyetlen céltudatosság érvényesült. A szerep-
l�kben már-már egy görög sorstragédia emberfeletti h�seinek indulatai ütköztek 
össze. És az egész mégis színház volt, hátborzongató szépség� látlelet a férfi  nélküli 
élet kietlenségér�l, természetellenességér�l. Azt is a prágai színészekt�l hallottam, 
hogy Radok mindig a stílus fontosságáról beszélt a próbákon. Németh Antal mind-
két el�adásában, a Macbethben és a Bernardában (ahogy alighanem valamennyi 
produkciójában) a stílusnak volt a leger�sebb hatása a néz�kre. Mindketten ennek 
segítségével léptek túl a lélektani-realista színház rész-igazságain.

A Macbeth és a Bernarda után két évadon át tényleg csak operát rendez. 
A Bánk bánt, a Bohéméletet, A trubadúrt, az Aidát (parádés szereposztásban, 
a Mecseki Nyár keretében, a város szabadtéri színpadán, Takács Paula, Simándy 
József, Komlóssy Erzsébet, Jámbor László közrem�ködésével), a Szöktetés a sze-
rájbólt, a Toscát, Az álarcosbált. A sorból kiemelkedik a Hoffmann meséi 1962-es 
bemutatója, amely a Pécsi Balett és az operatársulat összefogásából jön létre. Néha 
mégis sikerül „Európát varázsolni a pécsi színpadra”, ahogy a már többször idézett 
Márai-levélben írja. „A keretben lev� három felvonást eléneklik, de egyben meg is 
táncosítják – írja Molnár Gál Péter. – Az ének egy távolabbi színpadsíkon orató-
riumszer�en, a valóságos színpadi középpontban az énekes szerepl�k jelmezeivel 
megegyez�en a táncosok megjelenítik a mesét”51

Az el�adás igazi szenzáció. Mátrai-Betegh Béla így számol be róla: „Az ismert 
fantasztikus dalm� és a most hozzátett vagy beléjetett, vagy vele elegyített balett 
– nem is tudom, hogyan jelöljem – egy és oszthatatlan. Nézem ezt az elragadóan, 
izgalmasan, furcsán összeötvözött színpadi játékot, ezt a keveréket, amely anélkül 
keverék, hogy korcs vagy zavaros volna, és ismerem a közös nevez�t, s ki merem 
mondani a feleletet: m�vészet. Gyümölcse egy gondolatnak, gyümölcse két m�vész: 
Eck Imre és Németh Antal er�feszítésének, közös munkájának, együttes ábránd-
jának, egymást er�sít�, összecseng� ötletességének. Valami más, valami új, valami 
összetett, érdekes színpadizenei m�faj, nem a kísérlet tétova, nem a kuriózum föl-
t�nni vágyó, nem a különcködés borzas, hanem a m�vészet érett jellemz�ivel.”52

De ekkor az igazi örömöt, vigaszt már az általa létrehozott álomszínház jelenti. 
Az a virtuális katedra-színpad, ahol � az igazgató, a hadvezér, a preceptor, a nép-
nevel�. Ahol legkedvesebb színészeivel olyan fórumot hoz létre, amely a világiro-
dalom legnagyszer�bb m�veit idézi meg. A Faust els� és második részét, Élektrát 
(Szophoklészét, Euripidészét, Bornemisza Péterét), Dürrenmatt,  Giraudoux, 
Lorca, O’Neill, Čapek, Strindberg, Lope de Vega m�veit. Oratorikus el�adásban 
hallhatják a néz�k a Peer Gyntöt, Pirandello IV. Henrikjét. Ez a korszak legiz-
galmasabb és legmodernebb színháza, ahol bárki néz� lehet, akinek van hozzá 
elég képzel�ereje. Mert itt nem rágják a szájukba, hogy milyen a jó, az izgalmas, 

51 Molnár Gál Péter: Eck. Pécs, 2000. 38.
52 Mátrai-Betegh Béla: Eltáncolt áriák, elénekelt táncok. Magyar Nemzet, 1962. november, 18.
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a korszer� színház. Az a színház, ahová Németh Antal elkalauzol bennünket, nem 
létezik a valóságban. Ez a különös kaland egyenes folytatása és kiteljesedése a 
Népm�velési Intézet földszinti stúdiójában rendezett korábbi összejöveteleknek, 
az Üvegfi gurák és Giraudoux drámája, a Lucretia felolvasó színházi el�adásának. 
Önvigasztalás, menekülés a sivár valóságból a költ�k álomvilágába.

Koós Olga53 így emlékezik ezekre az évekre: „Az az irodalmi színpad […] alkal-
mat adott, hogy Németh Antal vezetésével megismerjük a világ drámairodalmát, 
lépést tartsunk vele, olyan szerepeket játszhattunk el, melyekre másképp nem lett 
volna mód. � mindenkir�l és mindenr�l tudott, ami színházzal kapcsolatos, vele 
együttm�ködni különleges intellektuális élményt jelentett valamennyiünknek, 
akik akkoriban részt vehettünk ebben.”54

1961 tavaszán még egy örömteli munka várja: a M�vel�dési Ház igazgatója felkéri, 
hogy rendezzen egy bábjátékot a város amat�r bábcsoportjával55. „A csoportot már 
ismerte Németh Antal, és mivel a tagok bábszínészi képzettsége és képességei igen 
egyenetlenek voltak, bábpantomim mellett döntött – emlékezik Futaky Hajna. – Pro-
kofjev Péter és a farkas cím� szvitjét, régi kedvencét választotta ki nyomban megeleve-
nítésre. A m� terjedelme azonban még egy, hasonlóan üde zenei anyag feldolgozását 
tette szükségessé, hogy el�adásnyi m�sor szülessék. A rendez� Vass Lajos56 meseope-
ráját, A kiskakas gyémánt félkrajcárját jól illeszked� partnerm�nek találta. […] Németh 
Antalnak – eltekintve most m�vészi fantáziájától, ízlését�l – ilyen téren nemcsak nagy 
rutinja érvényesült, hanem egy alapvet� karaktervonása, mely munkáinak csiszolt 
rendjében már m�vészi értékké lényegült, a precíz alapossága. […] A megvalósult ren-
dezésén kívül Németh Antalnak volt még másik bábterve is, de ez sajnos a tarsolyá-
ban maradt. Még 1941-ben készítette el Szabó L�rinccel a Csongor és Tünde némileg 
rövidített, átkötésekkel egyszer�sített szövegváltozatát a Nemzeti Színház frankfurti 
vendégjátéka céljára. Ezt a nagy m�gonddal, tökéletes stílusilleszkedéssel megoldott 
átdolgozást szerette volna megújítani a pécsi bábszínpadon. Nemcsak futó ötlet volt 
részér�l, hosszasan tervezte, s az 1962 novemberében Koós Ivánhoz57 írott levelében 
erre nézve tett újabb együttm�ködést ajánlott. A terv kivitele nem rajtuk bukott meg, 
és ha mégoly objektív nehézségek miatt is, csak sajnálhatjuk…”58

53 Koós Olga (1925–2011) Szegeden kezdte a pályáját, majd néhány éves budapesti m�-
ködés után a pécsi, a miskolci, a kecskeméti és a szolnoki színház tagja volt. Lady Mac-
beth, illetve Lady Macduff szerepét felváltva játszotta Németh Antal rendezésében 
Spányik Évával. 

54 Futaky Hajna: Színészportrék pécsi háttérrel I.–Koós Olga. Jelenkor, 1985. 7–8. 660.
55 Pécsett ekkor már tíz éve, 1951 óta m�ködött amat�r bábegyüttes. Kés�bb felvette a 

Bóbita Bábegyüttes nevet, majd 1981-t�l hivatásos bábszínház lett, és Bóbita Bábszínház 
néven a Pécsi Nemzeti Színház tagozataként m�ködött. 2003 óta önálló intézmény.

56 Vass Lajos (1927–1993) zeneszerz�, karnagy. Els�sorban színpadi zenék, gyermekope-
rák, kamaram�vek, dalok, népdalfeldolgozások alkotója.

57 Koós Iván (1927–1999) báb- és díszlettervez�, az Állami Bábszínház el�adásainak 
meghatározó személyisége, Németh Antal bábpantomimjeinek tervez�je.

58 Futaky Hajna: A jelen múltja – a múlt jelene. Németh Antal pécsi bábrendezése. Art Limes 
2009/6. Báb-Tár IX. 36.
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A Hoffmann meséi már egy új id�szakba vezet át. Katona Ferencet 1962-ben ki-
nevezik a budapesti Pet�fi  Színház igazgatójává. Utódja a Pécsi Nemzeti Színház élén 
Nógrádi Róbert59. Eleinte úgy t�nik, tudomásul veszi, hogy egy nagyformátumú rende-
z�t örökölt el�djét�l, akinek elképzeléseit támogatni illik. Így jön létre a nagy visszhan-
got kelt� Hoffmann meséi mellett 1962-ben a Cyrano de Bergerac Bánffy Györggyel60 és 
Pécsi Ildikóval, a következ� évadban pedig Molnár Ferenc A hattyúja.

Rendez�i pályájának utolsó állomása Lendvay Ferenc meghívására az Othello 
újabb színpadra állítása, ezúttal a két éve alakult Veszprémi Pet�fi  Színházban, 
Szabó Ottó, Nagy Attila61 és Medgyesi Mária közrem�ködésével, a kecskeméti 
el�adás elveinek továbbfejlesztésével. Németh Verdi eszméit követi, aki a Jago 
címet akarta adni utolsó el�tti operájának. A szuggesztív erej� veszprémi el�adás 
középpontjában egyértelm�en Nagy Attila démonikus Jago-alakítása áll.

Aztán az évad végén a pécsi színháznál nem hosszabbítják meg a szerz�dését. 
„Nógrádi igazgató eleinte támogatta Németh Antal törekvéseit a Pécsi Nemzeti 
Színházban, kés�bb terhére volt Németh jelent�s rendezéseinek egyre nagyobb 
sikere és pozitív kritikai fogadtatása” – olvasható Eck Imre szóbeli közlése alapján 
a következ� pécsi igazgató, Lengyel György tanulmányának lábjegyzetében.62

Katona Ferenc és Nógrádi Róbert eljárása nem más, mint a középszer�ek 
reakciója egy kivételes képesség� alkotó jelenlétére. Nincs benne semmi érthetet-
len. Mindketten rendez�k, mindketten igazgatásuk idején szeretnék kiteljesíteni 
saját rendez�i pályájukat. Azt hiszik, Németh Antal a vetélytársuk. Az 1962/63-as 
évadban Nógrádi az Othellót, 1964-ben az Amerikai Elektrát rendezi. Az új f�rendez� 
pedig a Hamletre, a III. Richárdra, a Három n�vérre, a Lear királyra készül. Nem le-
het, hogy a túlságosan nagy szakmai tekintélynek örvend� vetélytárs ott kibiceljen. 
Útban van. Zavaró a jelenléte. Hubay Miklós azt mondta egy nyilatkozatában, hogy 
Németh Antal túl jó volt Magyarország számára.63 Szörny� kijelentés, de igaz. Igaz 
egy olyan korban, amelyben nem képességek szerint osztják a stallumokat. Amikor 
az arra jogosultak borsóra térdepeltetik Platónt, széklábat faragtatnak Michelange-
lóval. Amikor Németh Antalnak fel lehet mondani.

59 Nógrádi Róbert (1928–1989) tanulmányait Budapesten és Moszkvában végezte, majd 
a szolnoki színház rendez�je, 1957 és 1960 között f�rendez�je. 1962-t�l 1988-ig a Pécsi 
Nemzeti Színház igazgatója.

60 Bánffy György (1927–2010) f�városi színházaknál kezdte a pályáját, de a Pécsett 
eltöltött tizenegy évad során került a társulat élvonalába. Cyrano után eljátszotta 
III.  Richárdot, Lear királyt, Faustot, Oidipuszt és a világirodalom számos más f�szere-
pét. Kiváló versmondó. 1971-t�l haláláig a József Attila Színház tagja volt.

61 Nagy Attila (1933–1992) színész, rendez�. A f�iskola elvégzése után Miskolcon kezdte 
pályáját, majd a forradalom alatti tevékenységéért börtönbüntetésre ítélték. 1962-t�l 
a veszprémi, majd a Thália Színház, a Szegedi Nemzeti Színház tagja. 1988-tól 1990-ig 
a kecskeméti színház m�vészeti vezet�je. 

62 Lengyel György: Németh Antal – A teatralitás f�papja. In: Színházi emberek, Bp., 2008, 85.
63 Marton Éva – Lugosi Lugó László: Egy ember tragédiája. Portréfi lm Németh Antalról, 

Duna Televízió, 2009. Vö. Balogh Géza: Két ember tragédiája. Márai Sándor és Németh 
Antal. Criticai Lapok, 2010/2, 8–10.
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Az ekkor hatvanegy éves Németh Antal 
viszont nem mehet nyugdíjba64, mert ahhoz a 
fennálló jogszabályok értelmében 1945 után 
tíz év szolgálati id� letöltése szükséges. De � 
– önhibáján kívül – csak 1956 augusztusától állt 
folyamatos munkaviszonyban. Ezért a Széchényi 
Könyvtár Színháztörténeti Osztályára helyezik.

Közben a magánéletében is súlyos csapások 
érik. Peéry Pirit 1959-ben nyugdíjazzák. 1960-ban 
el kell hagyniuk a Tárogató úti azilumot, mert 
a tulajdonos eladja a házat. A VIII. kerületi 
Korányi Sándor utcában bérelnek lakást, ami azt 
is jelenti, hogy a hatalmas könyvtár java részét 
fel kell számolni. Peéry Piri betegeskedni kezd, 
1961-ben megoperálják. A diagnózis: tüd�rák agyi áttételekkel. Leköltözik Pécsre, 
hogy férje mellette lehessen. Az ottani idegklinikán hal meg 1962 szilveszterén.

Németh Antalt még kétszer kísérti meg a találkozás lehet�sége Az ember 
tragédiájával. Az Othello sikere után Lendvay felkéri, hogy a következ� évadban 
rendezze meg Madách m�vét Veszprémben. Húsz év után újraértékeli a dráma 
szcenikai megoldásait, és olyan koncepciót dolgoz ki Cselényi Józseffel, amely 
szakít minden teatralitással, a színészi játékot a gondolat tolmácsolására, „a ma-
dáchi Ige szolgálatára kényszeríti.” Az új értelmezés leglényegesebb vonása Lucifer 
alakjának és mondanivalójának Madáchcsal való azonosítása. „A Fényhozó 
alakját minden démoni vonástól megfosztva, nemes szkeptikusként, önmagával is 
vívódó, töpreng� lénynek fogtam fel – emlékezik halála el�tt néhány hónappal a 
rendez�. – Lucifer szerepét megkérdezésem nélkül egy olyan színészre osztották, 
aki legfeljebb Molnár Ferenc Ördögének címszerepében jeleskedhet, de abban is 
csak vidéken. Ezért – nem akarván így búcsúzni Madáchtól – inkább visszaléptem 
a Tragédia veszprémi rendezését�l.”65 Az el�adást végül Pethes György66 rendezte 
vendégként. A szereposztás módosult, Ádámot Bicskey Károly67, Évát Fogarassy 
Mária68, Lucifert Szabó Ottó játszotta. A rendez� el�zetes nyilatkozata a m� esz-

64 Ekkor a férfi ak nyugdíj-korhatára hatvan év.
65 Németh Antal: Egy emberölt� Az ember tragédiája szolgálatában. In: Új színházat! 464. 
66 Pethes György (1934–1999) „Vele kezd�dik az új színházi nemzedék újat akarása” 

– írta róla Molnár Gál Péter. Patinás színészdinasztia leszármazottja, számos f�városi és 
vidéki színházban rendezett, több magyar dráma �sbemutatója f�z�dik a nevéhez. 

67 Bicskey Károly (1920–2009) A színiakadémia utolsó éves hallgatójaként Németh An-
tal szerz�dtette a Nemzeti Színházhoz. 1945-ben a M�vész Színház tagja, majd szinte 
valamennyi vidéki városban játszott. Volt Ádám, Lucifer, Othello, Ványa bácsi, és sok 
más klasszikus dráma f�h�se.

68 Fogarassy Mária (1919–1997) Az akadémia után Szegeden kezdte pályáját, majd Deb-
recenben, Pécsett, a Magyar Színházban, a F�városi Operettszínházban, a gy�ri és a 
veszprémi színházban játszott. Volt Júlia, Desdemona, Ophelia, Anna Karenina. 

Peéry Piri (1904–1962)
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meiségének, gondolatiságának és a modern színjátszás követelményeinek megfele-
l� el�adást ígér.69

Az utolsó megkísértésre és csalódásra 1967-ben kerül sor. A bécsi Burg-
theater tervbe veszi Madách drámai költeményének bemutatását, és Németh 
Antalt szándékoznak felkérni tanácsadónak. A hírre azonnal hozzálát egy 
újabb elképzelés kidolgozásához. Koch Auréllal elkészítteti a makettet, he-
tekig dolgoznak együtt a tervez�vel, csak éppen a meghívás marad el. A ma-
gyar kultúrpolitika irányítói Waldapfel József70 irodalomtörténészt jelölik ki 
a feladat ra. Az már nem Németh Antal történetének része, hogy Waldapfel 
súlyos beteg, nemigen tud eleget tenni a feladatnak, a Burgtheater bemutatója 
pedig csúfos bukás.

A Széchényi Könyvtár új helyzetet kínál, és Németh boldogan veti bele magát 
az elméleti munkába. Keresztury Dezs� osztályvezet� azzal bízza meg, hogy saját 
nemzeti színházi korszakának dokumentumait rendezze. A könyvtár évkönyvé-
ben írást közöl munkája természetér�l, amely 1932-t�l, Hevesi távozásától 1944 
december végéig rendezi a Nemzeti Színház iratait.71

Azt tervezi, hogy egyenként 350–-450 oldal terjedelemben, hét kötetben, teljes 
fi lológiai aprólékossággal és iratokkal dokumentálva ismerteti a színház életét. 
A könyv felépítését a következ�képpen képzeli el: I. A Nemzeti Színház története, 
1932–1944. II/1–2. Iratok az évtized történetéhez. II/3. Az évtized „ügyei”. (Össze-
függ� iratközlések). III/1. Az évadok m�sora és kimutatások a színház munkájáról, 
1932–1944. III/2. Az évtizedek bemutatóinak és bemutatószámba men� felújításai-
nak színlapjai. IV. Kiegészítések. Név- és tárgymutató. Hibaigazítások.72 „A magyar 
színházi irodalomban egyedülálló monográfi a lesz, amib�l 2 és ½ kötet már készen 
van73, az egésznek a befejezését 1970 végére tervezem” – írja Márainak.

Németh Antal és Márai barátságának megrendít� bizonyítéka az a levelezés, 
amelyet 1940 májusától 1948-ig, majd húszévi szünet után Németh halála évében, 
1968-ban folytattak. A kezdeti udvariasan szívélyes hangot, a kölcsönös „Mélyen 
tisztelt és kedves Barátom” megszólítást egyre bens�ségesebb és közvetlenebb 
fogalmazás váltja fel („Kedves Piroska és Antal!”, „Kedves Sándor!”), a kölcsö-
nös tisztelet és megbecsülés igazi barátsággá alakul át. Amikor pedig a kényszer� 
hallgatás után Németh megszerzi Máraiék salernói lakcímét, azonnal nekifog a le-
69 Napló, 1964. december 12. Idézi Koltai Tamás Az ember tragédiája a színpadon, Bp., 

1990, 268.
70 Waldapfel József (1904–1968) az ELTE irodalomtörténeti tanszékének vezet�je, az 

MTA tagja. Sajtó alá rendezte Katona József, Vörösmarty, Madách és József Attila 
m�veit. Fontos szerepe volt abban, hogy 1955-ben – nyolcévi tilalom után – a Nemzeti 
Színház bemutathatta a Tragédiát.

71 Németh Antal: A Nemzeti Színház iratainak sorsa. Az OSzK évkönyve, 1965–66. Bp., 
1968. 247–254.

72 Közli Csiszár Mirella – Gajdó Tamás: „Nincs más haza, csak az élet” – Németh Antal és 
Márai Sándor levelezéséb�l c. összeállítása, Színház, 2003/8, 28.

73 Az elkészült anyag kéziratai az OSzK Színháztörténeti Tárában találhatók Ms 28/
III.1/1–2, III/2 jelzet alatt. 
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vélírásnak. 1968. augusztus 26-án kelt els� levelében beszámol tizenkét évig tartó 
állástalanságáról, az �t ért megaláztatásokról, Peéry Piri betegségér�l, haláláról és 
második házasságáról.

„Négyesztendei reménytelen és sivár magány után, gyengül� szívvel, kezd�-
d� érelmeszesedéssel küszködve átrendeztem életemet, és 1966. június 13-án 
megn�sültem – írja. – A h�sn�, aki vállalta a velem való sok vesz�dséget, 
gondot, bajt, Nelly, elvált asszony, akit viszont én segítek els� házasságából 
származó serdül� gyermekei felnevelésében.” Beszámol a készül� nagyszabású 
monográfi áról, majd így folytatja: „És ha még lesz er�m, munkakedvem, sze-
retném 1970 után Peéry életrajzát és m�vészi pályáját megírni, amivel halálá-
nak 10. évfordulójára, 1972 decemberére óhajtanék elkészülni. Akkor aztán 
betöltöm hetvenedik életévemet és mint az öreg kínaiak, elkezdem búcsúmat 
ett�l az értelmetlenségében is valahol nagyon értelmes, rettenetes és szépséges 
földi létt�l.”74

Ez a terve sem valósul meg. 1968 októberében egyre er�söd� gyomortáji pa-
naszokkal kórházba szállítják. A m�tét sikerül, de a szíve nagyon rossz állapotban 
van. Vérátömlesztést kap. Október 28-án délel�tt 11 órakor a II. számú Sebészeti 
Klinikán meghal.

* * *

A 20. század els� felének jelent�s magyar színházi rendez�i között alig akad olyan, 
akinek teljes pályaívet sikerült bejárnia. Németh Antal sorsa annyiban tragiku-
sabb a többiekénél, hogy két totalitárius politikai rendszerben próbált kívülálló 
maradni. Mindkét rendszer kegyetlenül megbüntette. Hevesi a szintézis volt, 
összegezte mindazt, amit a magyar és az európai színház addig elért. � volt az els� 
huszadik századi értelemben vett rendez� Magyarországon, aki nemcsak lebo-
nyolítója az el�adások létrejöttének, de értelmezi a drámát és elemzi a színészek 
munkáját.

Németh Antal, aki egy emberölt�vel fi atalabb nála, már nem csupán értelmez 
és elemez, hanem önálló, öntörvény� alkotásnak tekinti a színházi el�adást. Sze-
rinte a rendez�nek „nemcsak összeköt� kapoccsá kell lennie az irodalmi m�, vala-
mint a kortól determinált közönség, színész és színpad között, hanem a szó szoros 
értelmében alkotó m�vésszé, kinek kezében csupán anyag az irodalmi m� lelke és 
szóruhája, a színész teste és hangbeli adottságai, a színpad építészeti, festészeti és 
plasztikai lehet�ségei, de anyag tulajdonképpen a közönség is, amelynek lelké-
b�l formálja meg, hívja életre a rendelkezésre álló alakító eszközökkel m�vészi 
álmait.”75 Így foglalta össze m�vészi hitvallását a negyvenes évek elején. Nem rajta 
múlt, hogy megvalósítása minduntalan akadályokba ütközött.

74 OSzK Kt, N. A. Fond, 3981.
75 Németh Antal: Hogyan keletkezik a színházi el�adás? Elhangzott az Esztétikai Társaság-

ban 1940. II. 27-én, III. 5-én és 12-én. Megjelent a Nemzeti Színház 1941 cím� kiad-
ványban, Bp., 1942, 8.
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Amit elkezdett, az 1945 után nem folytatódhatott. A rendez�i színház eszméjét 
sokáig csak fejcsóválva, gúnyolódva volt szabad emlegetni, mint hajdan a fauve- 
okat az akadémikus festészet hívei körében. A realizmus nevében még évtizedekig 
a pszichologizálás volt az egyedül üdvözít�nek tartott módszer, amellyel a „színész-
központú” magyar színpadon hiteles pillanatokat lehet teremteni.

Németh Antal rendez�i színháza sokáig nem talált folytatókra.

Géza Balogh: Antal Németh and Director’s Theatre
Coming Back (Part 6)
In his last essay in the series on Antal Németh, the author relates the last 
twelve years of the director’s career, the period of “coming back” abounding 
with success and affl ictions alike. Having mentioned the offer by János Zách 
of the post of director at the Kaposvári Csiky Gergely Színház (Gergely Csiky 
Theatre, Kaposvár) in the summer of 1956, he praises Németh’s stagings in 
the season 1956/57, with Vörösmarty’s Csongor és Tünde (Csongor and Tunde) 
and Thornton Wilder’s Our Town among them.

Then he takes into account the outstanding achievements of the two 
seasons at the Kecskeméti Katona József Színház (József Katona Theatre, 
 Kecskemét), like the novel stagings of Móricz’s Úri muri (Very Merry) as well 
as of A Midsummer Night’s Dream and the successful Othello production. He 
also mentions the fact that it was Antal Németh who fi rst showed Claudel–
Honegger’s oratorio Joan of Arc at the Stake in Hungary, at Erkel Színház (Erkel 
Theatre), in the 1958 season. Still, no matter what great success he had, even 
the last years failed to bring him peace and lasting recognition. In 1960 he, 
invited by Ferenc Katona, signed a contract with the Pécsi Nemzeti Színház 
(Pécs National Theatre), where the manager relied on him as an opera direct-
or primarily. However, he had two signifi cant prose stagings, too, those of 
Macbeth and The House of Bernarda Alba. The last stage in his director’s career 
was a new Othello production at the invitation of Ferenc Lendvay in the then 
two-year old Veszprémi Pet�fi  Színház (Pet�fi  Theatre, Veszprém). Since his 
contract was not renewed by the Pécs National Theatre in 1964, he accepted 
a post at Széchényi Könyvtár (Széchényi Library) where he was entrusted 
with writing up the history of the National Theatre by Dezs� Keresztury. He 
worked on that until his death in October 1968. At the end of his essay the 
author, quoting Antal Németh’s creed as a stage director, declares that he was 
the fi rst one in Hungary to regard a theatrical performance as an independent 
piece of work in its own right and to hold that the director “needs to become 
not only a link between the literary work and the audience as determined by 
its age, between the actor and the stage, but also a creative artist in the strictest 
sense of the word.”
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„Mindig történt valami, 
ha máshol nem, 
hát bennünk.”
Kulcsár Editet Szász Zsolt kérdezte

– Te annak a generációnak a tagja vagy, amelyik a Ceaușescu-féle önkény er�södésének 
idején vált nagykorúvá. Mi indította a humán beállítottságú, irodalom és színházkedvel� 
szatmári lányt arra, hogy építészetet tanuljon Temesváron?

– 1968 után Ceaușescu egyre kevésbé támogatta a humán kultúrát, mert a 
rendszerre veszélyt jelentett a m�vészetek szabadsága, a gondolkodó ember, aki 
esetleg saját világnézettel rendelkezett, és a rendszert kritikusan szemlélte. A nyi-
tott gondolkodás megszüntetésére és a szocialista ipari álforradalom kiterjesztésére 
szolgált szerintem az, hogy a reál szakok kerültek túlsúlyba már a középiskolában, 
és aztán az egyetemeken is, ahol els�sorban a magyar nyelv� humán szakokat 
sorvasztották el. A hetvenes években négyen–öten végezhettek magyar szakon 
a bölcsész karon Kolozsváron, és �ket a kötelez� három gyakornoki évre román 
városokba, falvakba helyezték ki, ahol a második szakukat, egy idegen nyelvet 
(németet, angolt, franciát) kellett tanítaniuk, a családjuktól és a magyar közösség-
t�l távol. S ha ezt nem vállalta valaki, nem kaphatott máshol munkát. Ezek voltak 
az érvei édesapámnak is, amikor a mérnöki egyetem felé irányított, dacára annak, 
hogy kora gyermekkoromtól kezdve szenvedélyes versmondó voltam, rengeteget 
olvastam, és írásaimmal is elismerést arattam kiváló irodalomtanáraimnál. Vi-
szont sohasem okozott számomra nehézséget a matematika sem, így könnyedén 
bejutottam a Magyar Líceum reál osztályába. Jellemz� erre az id�szakra, hogy az 
iskolánkat, az négyszáz éves szatmári református kollégium utódját, ami színtiszta 
magyar osztályokkal m�ködött, mire én 1981-ben leérettségiztem, „ipari líceummá” 
alakították. Édesapám, Kulcsár István köztiszteletben álló középiskolai tanár volt. 
A maga idejében, az ötvenes évek elején � is csak kompromisszumok árán tudott 

arcmás
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továbbtanulni, hiszen egy évet 
járt magyar szakon Kolozsváron, 
amikor mint kulákot ki akarták 
tenni. Nagy István író, az akkori 
rektor tanácsolta neki, hogy ha 
orosz szakra iratkozik át, foly-
tathatja tanulmányait. Így aztán 
oroszt tanított egész életében, 
de rám hagyományozta a humán 
érdekl�dését a magyar irodalom 
iránt. Az erdélyi irodalom, kép-
z�m�vészet jelent�s alkotóinak 
munkái ott sorakoztak a könyv-
tárunkban. Mégis a mérnöki 

egyetem felé terelgetett, így lettem Temesváron az épít�mérnöki kar hallgatója. 
Végül is ez bizonyult a legjobb kiindulópontnak a színház felé, mert Temesvárra 
érkezésem másnapján már megtaláltam a Thália Diákszínpadot; s így, mondhatni 
a mérnöki egyetemmel egy id�ben, a „Tháliát” is kijártam. Itt találkoztam Bocsárdi 
Lászlóval, Bocsárdi Angi Gabriellával, a Látóhatár irodalmi körben pedig Visky 
Andrással, hogy csak színházi életünkben azóta ismertté vált neveket soroljam.

– A nyolcvanas években Magyarországon is a Budapesti M�szaki Egyetemen m�-
köd� Szkéné Színház volt a színházújító mozgalmaknak és a külföld felé való nyitásnak 
az egyik központi helyszíne. Egy olyan soknemzetiség� városban, mint Temesvár – mely 
egyúttal Románia második legnagyobb városa, milyen volt a légkör a nyolcvanas évek 
elején, mit jelentett akkor részt venni egy egyetemi színjátszó csoportban?

– A nyolcvanas évek elején az egyetemeken még nagyon gazdag volt a ma-
gyar diákság kulturális élete: a Thália mellett volt magyar diákrádió, táncház, 
focibajnokság, természetjáró Gyere te is! mozgalom. A nagy egyetemi központok 
(Kolozsvár, Temesvár, Marosvásárhely) diáksága kapcsolatban is volt egymással. 
B�ven voltak közös programok több száz diák részvételével, amíg sok minden 
mással együtt ezeket is be nem tiltották. A Tháliában Mátray László, a temesvári 
színház színm�vésze volt a Mesterünk. � több évtizedig vezette fáradhatatlanul 
ezt a négy-ötévente kicserél�d�, m�szaki értelmiségiekb�l álló csapatot. Komoly, 
rendszeres munka folyt, minden évben volt egy-két bemutató, amit aztán elját-
szottunk az Egyetemi M�vel�dési Házban; de nyáron egy ízben Székelyföldön is 
turnéztunk. A Mester a kortárs erdélyi drámairodalom és az új színházi formák 
keresése irányába terelgetett minket, számára is új alternatívát jelentett ez a k�-
színházi munkája mellett. Bemelegítésként tajcsizni tanultunk, amivel egyúttal a 
koncentrációt és a mozgáskoordinációt is elsajátítottuk, aztán próbáltuk a dara-
bot vagy a választott szöveggel foglalkoztunk. Volt olyan kortárs erdélyi dráma, 
aminek a Tháliában volt az �sbemutatója, utána t�zte m�sorára egy színház (pl. 
Deák Tamás: Az estély), máskor egy Szilágyi Domokos versb�l, a Missa solemnis-
b�l lett mozgásszínházi kompozíció. A Mesternek nagy erénye volt, hogy szabad 

A „néhai” Magyar Líceum, ma Református Gimnázium 
mellett áll a Láncos Templom
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utat engedett az egyéni kezdeményezéseknek is. Például 
készült egy performanszunk Cselényi Béla Fabula rasa 
cím� verseskötetéb�l, amit Kolozsváron a Gaál Gábor 
Irodalmi Körben adtunk el�. Nekem a vers volt a nagy 
szerelmem, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella köteteit 
mindig magammal hordtam. A Thália egyik rendez-
vényén adtam el� Zuhanások címmel legkedvesebb 
verseimet a „magam módján”. Kés�bb is kísérleteztem a 
versmondásban rejl� lehet�ségekkel: néha a zeneiséget 
hangsúlyoztam ki (például Balla Zsófi a vagy Dsida Jen� 
verseinél), máskor (barátn�m, Gál Éva Emese verseinek 
elmondásakor) tánclépésekb�l álló kis mozgás-kompozí-
ciókkal ellenpontoztam a vers mondandóját.

– Tehát a temesvári diákszínpadon ismerkedtél meg 
azokkal az emberekkel, akik a nyolcvanas években „független” színházat alapítottak 
Gyergyószentmiklóson. Az alapításról és ezekr�l a kapcsolatokról mit lehet tudni?

– A Tháliába járó fi atalok nagyobbik részét els�sorban nem a színházm�vészet 
érdekelte, inkább a jó közösség vonzotta �ket. A „tháliások” kés�bb maguk is kezde-
ményez�, közösségformáló értelmiségiek lettek, vezet� egyéniségek. Szerintem els�-
sorban a tenni akarásunk miatt voltak hitelesek a produkcióink, sugárzott bel�lünk 
az energia, az önkifejezés szándéka. Bocsárdi Laci a Thália mintájára alapította meg 
1984-ben Gyergyószentmiklóson a Figura Stúdiót, olyan fi atal m�szaki értelmisé-
giekb�l, akik többnyire munkatársai voltak a város nagy gyárában, az „öntödében”. 
Én két évvel kés�bb végeztem az egyetemen, de folyamatosan kapcsolatban voltam 
a Bocsárdi házaspárral, és tudatosan Gyergyó közelében választottam munkahelyet. 
Délel�tt dolgoztunk: ki a gyárban, ki az épít�telepen, mint én, aztán este összegy�l-
tünk a M�vel�dési Házban, és próbáltunk. Az igazgatón� egy m�velt és nagyon 
nyitott szellem� irodalom tanárn�, Varga Gyöngyi volt, aki mindenben támogatta 
csoportunkat. 1986-ban Jarry Übü királyának próbáiba kapcsolódtam be, és Roza-
munda királyné szerepét kaptam meg. Bár az Übü még lázas csapatmunka volt, de 
Bocsárdi Laci ekkor ült át el�ször a rendez�i székbe. Addig is � volt a játékmester a 
színpadon és a csapat minden más együttléte alkalmával is, de az Übü megalkotása 
alatt vált (kísérleti) színházi rendez�vé. Természetesen magunk varrtuk a jelmezt, 
a díszletet (rózsaszínre festett zsákvászonból), mi építettük a színpadot is.

Az el�adás nagy siker lett, minden típusú közönséget (fi atalt, öreget, értelmiségit 
és munkást) meghódított, és a színházi emberek is felfi gyeltek ránk. Ha stilárisan 
kellene besorolni, azt mondhatnánk: mozgásszínházi el�adás volt, de a hatásának 
valódi titka abban rejlett, hogy egy diktatúrában humorral és mégis véresen ko-
molyan beszéltünk a hatalom ostobaságáról. „A játékmódra sokféle jelz�t lehetne 
aggatni: elidegenít�, abszurd, kegyetlen… Fel lehetne tenni a század színházának 
nagy kérdését: átlényegülés vagy elidegenítés? Az igazi válasz a két elem dinamikus, 
egymásba fonódó alkalmazása lehet. (…) Stílusteremt� er�vel hat az el�adás ve-
zérmotívuma, erre f�zik fel, szövik rendszerré a mozgás-, hang- és látványelemeket. 

Mátray László, aki 1972-től 
1995-ig vezette a Tháliát 
Temesváron
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Színpadi képet teremtenek. A retorika 
trónfosztása ez, a színpadi nyelvezet fe-
ledésbe merült zamatainak ízlelgetése. 
Nagy erénye az el�adásnak a jó ritmus. 
A jelenetek, mozdulatok, hangok 
lüktetése köti le a néz� fi gyelmét, érzé-
keit”1 – így írtam le kés�bb néz�ként 
az új szerepl�kkel felújított Übü 
el�adást, ami az 1990 �szét�l állami 
támogatással m�köd� Figura Kísérleti 
Színház els� bemutatója lett.

A színházi szakma 1987-t�l kezdve kitüntetett minket a fi gyelmével, így az Übü-
vel abban az évben már erdélyi turnét is szervezhettünk: játszottunk Nagyváradon, 
Szatmárnémetiben, Székelyudvarhelyen, Csíkszeredában a k�színházak színpadán. 
Azonban amikor a Szabad Európa Rádióban valaki beszélt rólunk, az „übüség” 
jelentésér�l, levettük m�sorról az el�adást, miel�tt betiltották volna, hogy tovább 
m�ködhessünk. Az �s-Figura2 egy kb. harminc emberb�l álló baráti társaság volt, 
szinte mindent együtt csináltunk. Együtt olvastuk Artaud-ot, Grotowskit, Sztanyisz-
lavszkijt. A színész munkája cím� könyvét kölcsön kaptuk pár hétre (még nem volt 
fénymásoló!), hogy kés�bb is tudjuk használni felváltva olvastuk fel, magnófelvételt 
készítettünk bel�le. „Sziszifuszi munka volt, de élveztük. Mindig történt valami, ha 
máshol, nem, hát bennünk”- így emlékeztem meg kés�bb err�l az id�szakról. „Szinte 
pszichoanalízis, amit magunkról, egymásról, a csapat állapotáról kiderítünk. Minden 
terítékre kerül. Kommunáról álmodunk, egy olyan házról, ahol együtt élhetnénk. 

A városban jelenség lett az életmó-
dunk. Szeretnek bennünket.”3

Az Übü után Lorca Vérnászát 
kezdtük el próbálni. Abszurd komédia 
után verses tragédia, mozgásszínház 
után szertartás-színház – úgy t�nt 
mindenkinek, hogy óriási stílusváltás 
történt. Én úgy gondolom, hogy a 
módszer, a cél ugyanaz volt, csak ezzel 
a darabválasztással nagyobb felel�sséget 
vállaltunk színházilag. A Vérnász arról 
szól, hogy egy szigorú szabályok szerint 
m�köd� közösségben a szenvedélynek, 

1 Kulcsár Edit: Übü király, vagy a lengyelek, Helikon 30. szám, 1991. július 26.
2 �s-Figurának szoktuk nevezni az 1984–1990 közötti id�szakot, amikor amat�r társu-

latként m�ködtünk, de ennek az id�szaknak az eredményei alapján kapott 1990-ben 
állami támogatást és professzionális színházi státust a Figura Stúdió Színház.

3 Kulcsár Edit: Életem legszebb, leggyönyör�bb id�szaka. In: Szebeni Zsuzsa: Figura Stúdió 
Színház, OSZMI, 2000.

Übü mama szerepében B. Angi Gabriella 
és a „lengyelek”

Jelenet a Vérnászból: Szakács László (Vőlegény), Árus 
Zsolt (A menyasszony apja), B. Angi Gabriella (Anya), 
Kulcsár Edit (Menyasszony)
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a szerelem szabadságának nincs helye. Ennek a tiszta tragédiának a megjelenítése a 
Figurát mint baráti közösséget, valamint az el�adás közönségét is mély önvizsgálatra 
késztette akkor, amikor a diktatúra legsötétebb id�szakát éltük (kenyér jegyre, áram és 
meleg víz meghatározott órákban…). Én a Menyasszonyt játszottam – alig huszonöt 
éves elvált n�ként, aki a szül�földemt�l távol éltem, azért, hogy egy amat�r színtár-
sulat tagja lehessek. Ez a próbafolyamat sokkal id�igényesebb és küzdelmesebb is volt 
a társulat számára. Számomra viszont a „repülés boldogságát” jelentette, mert verses 
drámában játszhattam el egy szerelmes lányt! Ma is csodálkozva-meghatódva olvasom 
Visky András leírását az el�adásról: „Ülnek el�ttünk, velünk a színjátszó személyek és 
várakoznak. Most minden belül történik, hogy megteremt�djék a színpadi csend. Itt 
még a színész-néz�, a néz�-színész. Ugyanúgy, ugyanott. Mindkét csoport kívül van 
a szavakon, kívül a jelentésen. (…) Bocsárdi szerint a jelentés a csend örök pillanat-
nyisága fel�l közelít hozzánk. A szavak, 
az emberi test alakváltozásai a kitüntetett 
színházi térben, ott – a csendben – nyernek 
értelmet csak. Aki nem tudja megterem-
teni a színpadi csendet – amely sohasem 
a játéktér szférájában realizálódik, hanem 
elindul a színpadról, s visszatér, együvé 
kerülvén az, mi különálló –, annak nem 
volna szabad elkezdenie az el�adást. A töb-
bi – maga a spektákulum – már a kimon-
dott szó kolosszális véletlenei és egziszten-
ciális botrányai, már eszeveszett kapkodás, 
sietés, már mérhetetlen sóvárgás.”4

4 Lásd err�l Visky András: A tiszta tragikum vigasza. A Vérnász a Figura kísérleti színház el�-
adásában, In: Felütés, írások a magyar alternatív színházról, 1990, szerkeszt�: Várszegi Tibor. 

Szilágyi Domokos: Missa Solemnis, Thália, 1984, 
r.: Mátray László, középen Kulcsár Edit
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Egy órás bemelegítés, szertartás el�zte meg a színpadra lépésünket, el�ször 
közös gyakorlatokat végeztünk, majd a saját szerepünkkel foglalkoztunk. Bocsárdi 
Laci minden alkalommal ott állt az utolsó sor mögött, és végig játszotta-motyogta 
velünk az el�adást, éreztük a jelenlétét, nélküle nem is tudtuk volna eljátszani! 
Az el�adás után egy ideig nem bírtunk megszólalni. Valamit felszabadítottunk a 
néz�kben is: sokan könnyekkel küzdve öleltek át minket, áradt felénk a szeretet. 
Ugyancsak Visky András írja: „Bocsárdi László rendezése az évad legmodernebbül 
hagyományos el�adása. Az átélés-technika tiszta stílusa. Külön fotó-tanulmányt 
érdemelne az arc megjelenít� erejéért folytatott küzdelme a tizenkilenc szerepl�-
nek. A tragikum teljességéb�l nem hiányozhat egyetlen arc sem. A miénk sem, 
akik Tompa Gábor A buszmegálló, Parászka Miklós A vihar rendezéseivel egy 
sorban emlegetjük a nem-hivatásos Figura minden ízében profi  el�adását.”5

– Három évig színészkedtél a Figurában, majd a kilencvenes évek közepén a BBTE 
teatrológia szakán szereztél diplomát. Mi történt veled a rendszerváltás idején, illetve 
utána?

– A Vérnászt is sok helyen eljátszhattuk, többek között az egyik legösszetartóbb 
székely faluban, Gyergyóalfaluban és Marosvásárhelyen, a színház stúdiójában is. 
Mindez számunkra hatalmas élmény volt, de épp a siker kezdte szétfeszíteni az 
amat�r m�ködés kereteit. 1989 �szén új darabot kezdtünk el ízlelgetni, Jevgenyij 
Svarc A sárkányát, és a Vérnászt nem játszottuk többet. Számomra valami véget 
ért, és úgy döntöttem, hazatérek szül�városomba.

1989 novemberében kezdtem el dolgozni tervez� mérnökként Szatmárnémeti-
ben. És néhány hét múlva jött a forradalom, minden megváltozott: 1990 feb ruár-
jában már lázasan alapítottuk az RMDSZ-t, a MADISZ-t. Átléphettük a határt, 
elmehettünk színházba Budapestre, ott voltunk Szegeden a THEALTER fesztivá-
lon; és 1990 szeptemberében Andrei Pleşu kultuszminiszter pártfogásával, állami 
támogatással megalakult Erdély hetedik színháza, a Figura Stúdió Színház. A régi 
fi gurások közül csak öten akartak továbbra is színházzal foglalkozni: Bocsárdi Laci, 
a felesége, Gabi, Szakács Laci és az Árus házaspár. Tehát versenyvizsgát hirdet-
tek a színészi helyekre. Nekem is biztosítva lett volna a színész státuszom alapító 
tagként, sokat �rl�dtem azon, hogy visszamenjek-e. Akkor még más szerepkörre 
egyikünk se gondolt, hiszen Romániában a színházak nem is alkalmaztak drama-
turgokat. Végül a bels� megérzésem gy�zött: az utolsó pillanatban egy táviratban 
intettem búcsút a színészi pályának. A következ� két évben, bár mérnökként 
dolgoztam, egyre közelebb kerültem a szatmári színházhoz, ami gyermekkori élmé-
nyeim színhelye volt. Parászka Miklós, aki nemrég lett a szatmári magyar társulat 
vezet�je, jól ismerte gyergyói ténykedésemet, ezért bemehettem a próbákra, írhat-
tam a m�sorfüzetbe, aztán egy év múlva megkérdezte, hogy nem lenne-e kedvem 
a színházhoz szerz�dni irodalmi titkárnak. A romániai színházakban az irodalmi 
titkár a dramaturg, aki a sajtós, a m�vészeti titkár teend�it is ellátja. Egy év próba-
id�t adtam magamnak, majd 1992 �szén végleg megváltam a mérnöki pályától, 

5 Uo.
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és szül�városom színházába szerz�dtem, ugyanakkor 
felvettek a Kolozsváron induló els� magyar nyelv� 
dramaturg osztályba is.

– Úgy tudom, tizenhat évig voltál Szatmárnémetiben 
a Harag György Társulat tagja, de ezekben az években 
más „szerepkörben” Magyarországon is találkoztam veled, 
mint a határon túli színházi támogatások ügyintéz�jével.

– Parászka Miklós, amikor középiskolás voltam, 
a színház forradalmára volt, amikor a kilencvenes 
években szerz�dtetett, a színházat szakmai sikerek felé 
vezet� és a közönség megbecsülését kivívó igazgató 
lett. Sokat tanultam t�le a színház m�ködésér�l, de 
szabadságot is adott nekem abban, hogyan oldom 
meg a feladataimat. Közben rendszeresen jártam 
Kolozsvárra az egyetemre, és nagy örömömre nagyon 
sok órát a kolozsvári színházban tartottak, ahol betekinthettünk Tompa Gábor 
m�vész-színházának hétköznapjaiba. Igyekeztem minden lehet�séget kihasználni, 
hogy megismerjem a magyar színházi életet, elmentem a fesztiválokra, szakmai 
rendezvényekre, a zalaegerszegi Nyílt Fórumokra, és a tapasztalatokat otthon 
próbáltam hasznosítani. Például erdélyi Nyílt Fórumot, kortárs magyar dráma-m�-
helyt szerveztem Szatmárnémetiben; de sajnos, csak két alkalomra futotta, nem 
a lelkesedésb�l volt hiány, hanem mert Erdélyben nem találtunk új drámákat. 
Sikerült viszont színpadra segítenem pár kortárs magyar drámát: Kiss Csaba, Eg-
ressy Zoltán, Háy János darabjait. Spiró Csirkefejét is játszottuk már 1993-ban, ezt 
a rendez�, Kövesdy István javasolta.

Úgy gondoltam, hogy mindent meg kell tennem, ami segítheti a színház m�kö-
dését. Ha pályázatot kellett írni, hétvégi tanfolyamokon megtanultam. Ha mecé-
násokat kellett szerezni, Mecénás bérletet indítottunk. Ha fi atal színészeket akart 
szerz�dtetni a színház, ahhoz színészlakások kellettek, ezekre több éven át írtam a 
pályázatokat, pártfogókat is szereztünk. Hogy mindent 
le tudjunk bonyolítani, alapítványt hoztunk létre. Ha 
szabadtéri el�adást akartunk nyáron, a pénz megszer-
zésén túl mindent magunknak kellett megszervezni a 
gyártástól a turnéig. Lassan megsokasodtak a kulturá-
lis menedzseri feladataim, úgyhogy az egyik évben az 
ELTE-n elvégeztem egy ez irányú fels�fokú képzést is.

– A rendszerváltás a romániai magyar színjátszás-
ban a magyarországinál nagyobb fordulatot hozott. Saját 
lábra állt a magyar nyelv� színházi képzés, de felteszem, 
akkoriban olyan kérdések is felmerültek, hogy formanyelvi 
tekintetben be kell-e építeni a román színház eredmé nyeit, 
vagy inkább – a tradíciókból kiindulva – az identitás 
megtartása és er�sítése az els�dleges feladata a kisebbségi 

Parászka Miklós rendező, 
színházigazgató, 1987–2000 
között a szatmárnémeti 
 magyar társulat vezetője

Egressy Zoltán: Portugál, 2003, 
r.: Lendvai Zoltán
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színjátszásnak. A szatmárnémeti színház 
milyen válaszokat adott ezekre a kihívásokra?

– Természetes, hogy a forradalmi he-
vületben el�ször a korrekció lehet�ségét 
használta ki az addig korlátok közé szorí-
tott társulat. M�sorra került a korábban 
betiltott el�adás, Süt� András kiváló drá-
mája, A lócsiszár virágvasárnapja, és végre 
szabadon választhattunk a magyar drámák 
közül, ami nem azt jelentette, hogy az 

esztétikai szempontok háttérbe szorultak. Azon sem lehet csodálkozni, hogy a 
rendez�hiányban szenved� erdélyi szakma (a képzés hiánya miatt, ami valljuk 
be, a mai napig nincs megoldva megfelel� színvonalon) el�ször az anyaország felé 
fordult, onnan hívtunk rendez�ket, jó esetben támogatást is kaptunk hozzá.

– Szatmáron jelzés érték� lehetett, hogy a társulat megalapításának 40. évfordulóján, 
1993-ban felvette az alapító igazgató, Harag György nevét.

– � az erdélyi színház legizgalmasabb alkotója volt, aki Szatmáron elindította 
egy fi atal csapattal a színházat, de amikor megrekedni látszott, nem hezitált: „Egyik 
napról a másikra elhatároztam, hogy elindulok, és mint Csongor, megkeresem a bol-
dogságomat.”6 Még sokáig vándorolt Harag György, amíg megtalálta azt a színházi 
nyelvet, ami �t és közönségét is „boldoggá tette”: életm�ve gerincét magyar drámák 
kortárs színházi megszólaltatása alkotja.7 Azóta Erdélyben és a többi határon túli 
magyar színházban is zökken�mentesen megtörtént a generációváltás a társulatok-
ban és azok vezetésében is. A fi atalabb generáció pedig rögtön hozta magával az új 
témákat, ízlést, új kapcsolatokat. A rendez�k közül páran román színházi iskolákban 
tanultak, egyre közelebb került egymáshoz az erdélyi magyar és a román színházi 
szakma, f�ként ez utóbbi rendkívüli nyitottságának is köszönhet�en.

– Hogy nem csak egyirányú volt a folyamat a két színházkultúra egymásra hatá-
sában (tehát hogy csak a román hathat a magyarra), arra Harag György m�ködése 
a példa. Lehet, hogy az � munkássága az alapja annak a kontinuitásnak, ami a rend-
szerváltás el�tti és utáni színházújító törekvéseket összekapcsolja, úgy a magyar, mint a 
román színjátszásban?

– Nemrég vitatkozott épp nálunk a MITEM szakmai beszélgetésén két román 
m�vész (Matei Vişniec és Helmut Stürmer), hogy a m�vészetnek van-e „nemzeti” 
dimenziója. Vişniec a román színházi kultúrát próbálta jellemezni, míg Stürmer 

6 Nagy Béla: Színház és dramaturgia (Harag György szabadegyetemi el�adása 1984-ben), 
megjelent a Rendezte: Harag György kötetben Nánay István szerkesztésében, OSZMI, 
2000.

7 Harag György legfontosabb el�adásai, többek között: Nagy István: Özönvíz el�tt; Barta 
Lajos: Szerelem; Madách Imre: Az ember tragédiája; Vörösmarty Mihály: Csongor és 
Tünde; Süt� András: Egy lócsiszár virágvasárnapja; Káin és Ábel; Csillag a máglyán; Ör-
kény István: Tóték (román nyelven); Székely János: Caligula helytartója; Kisfaludy-játék; 
Móricz Zsigmond: Úri muri; Kosztolányi Dezs�: Édes Anna

A Harag György Társulat otthona: 
a Szatmárnémeti Északi Színház
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a tehetség univerzalitásáról beszélt. Talán nem így kellene a kérdést feltenni, ha-
nem úgy, ahogy a magyar színjátszás neuralgikus pontjait Harag György 1984-ben 
számba vette: „Úgy érzem: nagyon egyenetlen a színvonalunk. Azt is ki merem 
mondani, hogy le vagyunk maradva. Le vagyunk maradva rendez�ileg, színészileg, 
díszlettervez�ileg. Stílusban vagyunk lemaradva. Persze itt-ott mindig történnek 
kísérletek, de az az érzésem, hogy általában öreges a színházunk. Túlságosan a kö-
zönség uszályában megy. Bizonyos körülmények összejátszanak, hogy a konzervati-
vizmusunk megmaradjon.”8 S mintha mi sem változott volna harminc éve! Ehhez 
csak annyit tennék még hozzá, hogy a „stílustalanság”miatt a közönségünket sem 
tudtuk kim�velni, nehezebben fogadnak be a megszokottól eltér� színházi nyelve-
ket. A román közönség sokkal nyitottabb, és nem a m�veltsége okán, hanem mert 
rá lett szoktatva a kísérletezésre, a különböz� stílusokra.

– Igaz-e, hogy a román elméleti, esztétikai képzés, a kritikai irodalom el�tte jár a 
magyarnak – a magyarországi és erdélyi magyarnak is –, vagy ebben kiegyenlít�dés 
következett be a kolozsvári és a vásárhelyi tanszékeken folyó oktatás révén? Igaz-e hogy 
úgy a román, mint az erdélyi magyar színjátszásban nagyobb szerepe van a praxisban a 
színházi alapkutatásoknak, mint Magyarországon?

– Dramaturgiai tanulmányaim során volt szerencsém betekinteni mind a 
magyarországi9, mind a romániai teatrológiai oktatásba. Magyarországon alapos 
elméleti képzés folyt olyan tárgyak keretében, mint például a fi lozófi a (Balassa 
Péter), a drámaelmélet (Fodor Géza), az opera (Petrovics Emil), a színháztörténet 
(Kerényi Ferenc), de tanácstalanság uralkodott a gyakorlati kérdésekben (például 
alig mutatkozott közrem�köd� hajlam a hallgatók részér�l Spiró György drámaírás 
óráján). Kolozsváron kénytelenek voltunk „belehallgatni” a román teatrológia szak 
kurzusaiba, mert még nem volt elég magyar szakirányú végzettséggel rendelkez� 
tanár. Ott engem elb�völt például a színházi m�fajok története el�adójának, Doina 
Modola professzor asszonynak a gyakorlatias tárgyi tudása a különböz� korok 
színházáról, m�ködési mechanizmusáról. A román szakon a teatrológián ma is arra 
készítik fel a hallgatókat, hogy lehessen bel�lük irodalmi titkár, elméleti szakíró 
vagy akár kritikus. A dramaturg román nyelven drámaírót jelent, erre a „szakmá-
ra” szó sincs a román nyelvben, esetleg „irodalmi munkatársként” nevezik meg a 
rendez� mellett m�köd� elméleti szakembert. Ami a román színházi szakirodalmat 
illeti, csodálatra méltó, milyen b�séggel születnek monográfi ák a kortárs rendez�k-
r�l, színészekr�l, alkotókról, és a külföldi szakirodalmat is folyamatosan lefordítják.

– 2008-ban milyen perspektívákat láttál magad el�tt otthon, és miért választottad 
helyette mégis a debreceni színházat?

– Én a mai napig nem „költöztem el” otthonról. Egyszer�en az évek során egy-
re több feladatom lett Magyarországon, el�ször a határon túli magyar színházakkal 
kapcsolatban (a Magyar Játékszíni Társaságnak próbáltam értelmes programokkal 

8 Nagy Béla, id. m�.
9 1994-ben egy félévet ösztöndíjjal a Budapesten tanultam a színházm�vészeti f�iskolán 

az akkori III. éves dramaturg osztályban.
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új lendületet adni), majd 2008-tól Vidnyánszky Attila debreceni színházában, 
amelynek jöv�jében hittem és céljaival azonosulni tudtam. Ám a magyarországi 
kulturális közeg és közélet egész más képet mutatott az erdélyi „madártávlatból”, 
mint amit testközelb�l tapasztaltam. Románia északi csücskében, tíz kilométerre 
a diktatúra idején átléphetetlen határtól szatmárnémetiként gyermekkorom óta 
szinte kizárólagosan a magyar televízió m�sorait néztük. Akkor még a magyar 
színházi élet jeles személyiségeit a televízióból is megismerhettem, nagyobb mér-
tékben sugárzott értékes kultúrát (kortársit is), mint ma. Els� megütközésem a 
nemzeti–liberális ellentét kiélez�dése volt 1990-ben a Csoóri Sándor Hajnali hold 
cím� írása körül kialakuló vita kapcsán. Nem értettem, hogy a magyar irodalom 
általam egyformán nagyra értékelt személyiségei miért esnek így egymásnak. Ott-
hon is sok író, költ� barátom volt, az anyaországban is megismerkedtem a kilenc-
venes években jó néhánnyal, de az id� el�rehaladtával egyesek nem álltak szóba 
egymással, amit nehéz volt megérteni. A másik furcsaság, amit itt felfedeztem, 
hogy mekkora jelent�sége van a „pártfogói” háttérnek a szakmai körökben. Ott-
hon úgy kerültem be a színházi életbe, hogy sem családi, sem egyéb más szinten 
nem voltak kapcsolataim, nem volt „pártfogóm”. Szeretném azt hinni, hogy amit 
elértem, azt odaadó munkámnak és jó döntéseimnek köszönhetem. Itt viszont, ha 
akár csak véletlenül akadt egy „ismer�söm” vezet�i körökben, a kollégák máris 
más szemmel tekintettek rám, akkor is, ha én nem használtam ki a helyzetet… 
Id�vel saját tapasztalatokat szereztem a magyarországi közéletr�l, és ezek tükrében 
úgy gondolom, hogy fontos vállalnunk világnézetünket, de ugyanolyan fontos 
kíváncsian fordulni a más világnézet�ek felé. Mert ha nem is tudunk mindenben 
egyetérteni, tisztelettel kell egymáshoz viszonyulnunk az együttm�ködés érdeké-
ben. E tekintetben Erdélyben mindig sokkal önállóbban, nyitottabban gondolkod-
tak, ezért hiszek abban, hogy létezik együttm�ködés ilyen alapon is.

– Az els� MITEM alapján mi a véleményed, mire érdemes fi gyelnie a magyar 
szakmának? Érzékelhet� volt-e a világszínházi main stream dominanciája, s ha igen, azt 
kell-e követnie a Nemzeti Színháznak, vagy Magyarországon is elképzelhet� egy olyan 
fejl�dési modell, mint például a romániai, ahol a saját adottságokból és hagyományokból 
építkezve lehetett világsikerre vinni a nemzeti színjátszást?

– Én a MITEM-en látott el�adásokból azt a tapasztalatot sz�rtem le, hogy a szín-
háznak els�sorban nyitott, de rendkívül jól felkészült színészekre van a legnagyobb 
szüksége. Minden el�adásban emlékezetes színészi alakításokat láttunk: fi atal színé-
szek bravúros átváltozásait, id�s m�vészek hihetetlen mélységeket felmutató játékát, 
és sugárzó személyiségeket, akik egy-két gesztussal formálták meg a világirodalom 
alapkaraktereit. A rendez�k persze rendkívül szuggesztív, a játék kibontakozását 
képileg segít� helyzeteket alkottak a számukra. Külföldön mindig a magyar színészek 
rendkívül alapos, kidolgozott játékát csodálják, tehát ezzel a színházi hagyományunk-
kal nagy esélyünk volna olyan színházat m�velni, amivel a világ élvonalába kerülhe-
tünk. Már csak olyan örökifjú, „boldogságkeres�” rendez�kre van szükségünk, mint 
Harag György volt. Sokáig úgy éreztem, hogy neki nincsenek követ�i, úgy gondol-
tam, hogy m�vészete nem folytatható. Most jöttem rá, amikor felsoroltam Harag 
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György legfontosabb rendezéseit, hogy a folytonosságot 
nem a formai jegyekben kell keresni, hiszen azoknak 
id�vel változniuk kell, hanem a tartalmi elemekben, 
a célban, amit a rendez� kit�z maga elé. Amikor a 
rendez�i módszerér�l kérdezték, Harag György azt 
mondta, hogy mindig megpróbál egy „másfajta olva-
satot a darab igazának és a darab tartalmának megfe-
lel�en kibontani”, legyen szó kortárs vagy klasszikus 
magyar drámáról vagy a világirodalom remekeir�l. Úgy 
tapasztalom, hogy Vidnyánszky Attila ars poétikája 
ebb�l a szempontból nagyon hasonló, hiszen rendez�i 
koncepciójához sosem pusztán ürügyként használja fel 
� sem a m�veket, hanem Harag Györgyhöz hasonlóan 
a változtatás szándékával: a magyar színházm�vészet 
sajátos arculatának megteremtése érdekében.

Something Always Happened – Within Us, 
if Nowhere Else”
Zsolt Szász Talks to Edit Kulcsár
Edit Kulcsár, who was born in Szatmárnémeti beyond the border, belongs to the 
generation which reached adulthood during the consolidation of Ceaușescu’s 
dictatorship. The interview with her reveals how the humanities-minded girl 
from Szatmár became an architect under the pressure of the Socialist  industrial 
“fake revolution” in Romania in the 1970s and 80s. At the same time we learn 
that she, already as a university student, acted in plays at the Thália Diákszín-
pad (Students’ Stage) in Temesvár and got in touch with such well known 
fi gures of contemporary theatre as László Bocsárdi and András Visky. Then 
she relates how she became a founding member of the independent theatre in 
Gyergyószentmiklós in 1986 and what a success the company had with Jarry’s 
King Ubu, which targeted the stupidity of those exercising despotism “humor-
ously and still seriously”. Mention is made of the revolutionary transforma-
tion in 1990 as well as of Edit Kulcsár’s decision to discontinue her acting 
career and enter into a contract upon the request of Miklós Parászka with the 
Szatmár theatre in 1992 as a dramaturge, a press and artistic secretary also, 
while being admitted to the fi rst Hungarian-language class in dramaturgy in 
Kolozsvár. Through the appreciation of György Harag’s activity, the following 
topics are discussed: the situation of Hungarian acting in Transylvania, at-
tempts at theatre renewal before and after the change in the social system, the 
quality of theoretical and practical theatre training courses in Romania and 
Hungary – the latter of which also being familiar to her due to a scholarship in 
the Budapest university. Finally, Edit Kulcsár summmarises the experience of 
the period between 2008 and 2013 at Csokonai Színház, Debrecen. At present 
she is dramaturge with the National Theatre led by Attila Vidnyánszky and 
responsible for Hungarian acting beyond the borders.

Harag György 
(1925–1985)
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EUGENIO BARBA

Hamu és gyémánt országa
Tanulmányaim Lengyelországban (8. rész)

A|szegény színház felé

Az 1965 októberében megjelen� folyóirat, a Teatrets, Teori og Teknikk (’Színház, 
Elmélet és Technika’ – rövidítése TTT) els� száma nagyobbrészt Grotowskinak 
lett szentelve, a fennmaradó oldalak pedig Jacques francia szcenográfusnak és 
avantgárd rendez�nek, aki 1960-ban feltalálta a „körkörös mobil színházat”, 
melyben az el�adás körbevette a néz�ket. Az Odin Színház 1975 májusáig huszon-
három folyóiratszámot jelentetett meg. Olyan „klasszikusok” váltották egymást, 
mint Piscator Politikai színháza, Zeamitól A no színház titkos hagyatéka, Mejer-
holdtól A teátrális színház és Eisensteint�l a Jegyzetek a rendezésr�l. A nyolcadik és 
huszadik számban jelentek meg Grotowskitól származó – illetve róla szóló – szö-
vegek, míg két másik szám, a hetedik és a tizennyolcadik teljes egészében neki 
lett szentelve. Ez utóbbi szám tartalmazta a Fizikai gyakorlatok, Hanggyakorlatok és 
a Nem Színész, hanem az Ember Fia cím� írásait, valamint Maria Krzysztof  Byrski 
Grotowski és az indiai színház cím� tanulmányát, egy hosszú nyílt levelet Eric 
Bentley-t�l Grotowskinak, és egy interjút Ryszard Cieślakkal. A hetedik szám 
igazi eseménnyé vált a behatárolt skandináv körrökön túl is, és nem dán nyelv� 
folyóiratként jelent meg, hanem angol nyelv� könyvként. A címe ez volt: Towards 
a Poor Thatre (’A szegény színház felé’).

1968-ban ismét arra gondoltam, hogy egész TTT számot szentelek Grotowski-
nak abból az alkalomból, hogy az Odin Színház éves nyári szemináriumának egyik 
tanára lesz. Szerepelt benne három hosszú interjú 1967-b�l, és mind a négy cikk, 
amit addig írt, Flaszen szövegei az Akropolis-ról és az Állhatatos hercegr�l csakúgy, 
mint néhány fejezet az én Elveszett színház cím� kötetemb�l. Grotowski, akit kü-
lönösen érdekelt a tréning fejl�désének dokumentálása, javasolta, hogy tegyük be 

kilátó



101

Frans Marijnen rendez� beszámolóját arról a szemi-
náriumról, melyet � még Brüsszelben tartott.

Úgy terveztem, hogy a lapszámot angolul je-
lentetem meg, azért, hogy a szeminárium külföldi 
résztvev�inek is el tudjuk adni. Nem jelentett 
többletköltséget, hiszen Judy angol volt, és fordító-
ként dolgozott az ITI-ben. Arra gondoltam, hogy 
ezt a sokféle szöveget a szokásos folyóirat formátum 
helyett könyv alakban publikálom. A címr�l akkor 
még nem gondolkodtam.

Nehézségekkel teli és bonyolult projekt lett a 
dologból. Grotowski nekiállt újra átdolgozni a már 
lefordított szövegeit, hozzátoldott, húzott bel�lük. 
Marijnen szövege csak fl amandul volt meg, így hát 
kellett találnom valakit, aki Judyval együtt elkészíti 
az angol fordítását. A legtöbb id�t az utolsó javítás 
emésztette fel. Grotowski aprólékosan ellen�rzött 
minden egyes szót. Noha angolul akkoriban nem 
beszélt, ragaszkodott ahhoz, hogy meg�rizzünk bizo-
nyos franciás kifejezésformákat (ezen a nyelven már 

olvasott és ki tudta magát fejezni), még akkor is, ha ezek angolul más jelentéssel 
bírtak, illetve egész egyszer�en nem volt semmiféle jelentésük. Judyt, aki gyereket 
várt, irritálta és kimerítette a dolog, de ugyanolyan makacsul védelmezte saját 
nyelvének mondattanát és nyelvhelyességét. Megpróbáltam közvetíteni. Ismer-
tem Grotowski nyelvi különcségeit és megszállott sz�rszálhasogatását a fordítás 
dolgában, de tudatában voltam annak is, hogy mennyit veszítene a könyv az érté-
kéb�l egy er�ltetett és idétlen angol stílussal. Ennek az igazsága látszólag teljesen 
nyilvánvalónak t�nhet, de a gyakorlatban ádáz küzdelmet jelentett. Megesett, 
hogy egy egész esténk ráment annak eldöntésére, hogy miként fordítsunk le 
egyetlen mondatot.

Világos volt, hogy fordulat következett be Grotowski prioritásaiban. Opoléban 
Grotowski még arra koncentrált, hogy az el�adással egy olyan „evilági” rítuálét 
hozzon létre, mely a néz�re pszichikailag és érzelmileg is hatást gyakorol. Az ar-
chetípust úgy m�ködtette, mint a színészek és a néz�k közös nevez�jét, érintkezési 
pontját, a gúny és apoteózis dialektikáját pedig eszközként használta arra, hogy a 
tapasztalatok közös magját újra életre keltse. „Színházi varázslatról” beszélt, a szí-
nész-sámánról, aki kivételes mutatványokra képes. A színész magasabbrend�ségét 
a tréningbe való bevezetés révén tette nyomatékossá.

Azt követ�en, hogy én eljöttem Opoléból és �k átköltöztek Wroclawba, 
illetve a Ryszard Cieślakkal Az állhatatos hercegen való munka után valami meg-
változott. Most a fi gyelem centrumába a színész „totális cselekvése” került, és a 
folyamat, amellyel ez elérhet�. Az eredmények, melyekig Az állhatatos hercegben 
Ryszard Cieślak eljutott, még Grotowski számára is meglep�ek, s�t valószín�leg 
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sokkoló hatásúak lehettek; annál is inkább, mert általuk végre el�térbe került, 
ami mindig is alapvet�en érdekelte �t: a „technika 2”, az individuális fels�bbren-
d�ség pillanata, mely a „technika 1”, azaz a színész mesterségbeli tudása révén 
jön létre.

Most Grotowski kevesebbet beszélt az archetípusokról s a gúny és apoteózis 
dialektikájáról, de annál többet a „szegény színházról” és a via negatíváról. E defi -
níciónak meg kellett jelennie a könyv címében. S�t, mi több, mindezt úgy kellett 
kihangsúlyozni, mint ami nem valamiféle esztétikai, technikai, rendszerbeli kér-
dés, hanem valami olyasmi, ami nyitott, mozgásban lév�: egy folyamat. Mi lenne, 
ha ezt a címet adnánk: „A szegény színház”1? Nem, ez túl statikus lett volna. Úgy 
hangzott volna, mint valami manifesztum. A „felé” (towards) határozói elöljáró-
szóval oldottuk meg a dolgot, melyr�l mindjárt Craig könyvének címére asszociál-
tunk: Towards a New Theatre (’Egy Új Színház felé’). Mindemellett emlékeztetett 
még az Odrában publikált Grotowski-cikk lengyel címére is: Ku teatrowi ubogiemu 
(’A szegény színház felé’ – a ford.)2. Így vált egy dán folyóirat különböz� szer-
z�k angol nyelv� szövegeinek els� antológiájává, mely végül is Jerzy Grotowski: 
 Towards a Poor Theatre (’A szegény színház felé’) címen jelent meg.

Szerkeszt�i tapasztalatom nem terjedt túl a TTT-én, mely sohasem jelent meg 
ezernél nagyobb példányszámban. Annyira bíztam a könyv sikerében, az els�ében, 
melyet a mesterem jegyez, és ráadásul világnyelven, hogy úgy döntöttem, ötezer 
példányban nyomtatom ki. Tadeusz Jackowski, a lengyel grafi kus, aki Lengyel-
országban segített nekem, tervezte a borítót: a Nyugalom Tengere a Holdon vagy 
sivatagi panoráma különböz� mélységekkel, Siena földjének színárnyalataival. 
Ahogy ránéztem, a lélek képzeletbeli Himalájája jelent meg mint álomkép, és vér-
foltok egy falon, melyeket kiszárított és zuzmóvá alakított az id�. A fényes papír-
ból készült könyvborítón Az állhatatos herceg logója és mottója jelent meg: „Mert a 
Föld a mi határtalan utazásunk helye”. A könyv júniusra készült el. Grotowski és 
Cieślak szemináriuma júliusban kezd�dött.

Amikor a teherautó megérkezett, és kötegr�l kötegre elkezdték kipakolni a 
Towards a Poor Theatre példányait, az örömöt, hogy kezemben tarthatom az Odin 
Színház kiadója által megjelentetett els� könyvet, hamarosan maga alá temette az 
ötezer kötet lavinája. Minden üresen maradt teret, a színház összes zugát könyv-
halmok borították be. Mindezt még két megrázkódtatás követte: hogy a fi zeten-
d� számla messze meghaladta a tervezett költséget,3 valamint az a kiábrándító 
felismerés, hogy senki sem veszi a könyvet. A könyv megjelenése nem váltott ki 
semmiféle lelkes reakciót. Az álom, hogy színházunk majd szerte a világon terjesz-
teni fogja ezt a könyvet, ostoba képzelgésnek bizonyult.

1 Ezzel a címmel közölt cikket a TDR – Tulane Drama Review 1976 tavaszán.
2 Lásd Grotowski 18. és 19. sz. levelét (1985. szeptember 5. és 27). Eugenio Barba: Land 

of Ashes and Diamonds, Black Mountainpress, 1999, 152–156.
3 Grotowski és én akkoriban nem voltunk tudatában annak, hogy a kefelevonaton vég-

zett korrekciók sokba kerülnek. Fotóból is sokkal több került bele az eredetileg terve-
zettnél.
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Irodalmi tanácsadónk, Christian Ludvigsen bemutatott Martin Berg írónak, 
aki szintén m�ködtetett egy avantgárd írókat és gyerekkönyveket megjelente-
t� kis kiadót. Martin beleegyezett abba, hogy az ügynökünk legyen, írt külföldi 
kapcsolatainak, és bemutatta a könyvet a nemzetközi könyvvásárokon. Minden 
t�le telhet�t megtett, hogy megoldást találjon arra a kritikus helyzetre, melybe 
az Odin Színház került amiatt, hogy nem tudtuk kifi zetni a nyomdaszámlát. Ez 
a fi zetésképtelenség a színház létét fenyegette. Hosszú tárgyalások után sikerült 
rávennie a nyomdát, hogy engedélyezze a három részletben való fi zetést.4

Egy év telt el, miel�tt elkezdtük árulni a más nyelvekre való fordítás jogát: 
Franciaországban a fáradhatatlan Raymonde Temkine intézte a dolgot, Olasz-
országban pedig Ferruccio Marotti, aki a Ferai cím� el�adásunkat látva kezdett el 
érdekl�dni az Odin Színház iránt. Emlékszem azokra az els� hónapokra a megje-
lenés után. Holstebróba látogató külföldi barátaink öt–tíz példányt pakoltak be 
a b�röndjeinkbe. Miután eladták �ket saját hazájukban, a pénzt elküldték ne-
künk. Több mint húsz év telt el, mire az Odin eladta mind az ötezer angol nyelv� 
 példányt.

Egyetlen színházról szóló könyvnek nem volt századunkban olyan kirobbanó 
hatása, mint a Towards a Poor Theatre-nek. Csak Craig 1905-ben megjelent köny-
ve, az On the Art of Theatre (’A színház m�vészetér�l’) volt ehhez fogható a maga 
abszolút eredetisége folytán, valamint annak a színházi forradalomnak a kiváltója-
ként, melynek akkor már Európa-szerte megvolt a táptalaja, beleértve Sztanyisz-
lavszkijt és Mejerholdot is. De Grotowski könyve egy olyan rendkívüli pillanatban 
jelent meg és olyan karakteres vonásokkal rendelkezett, amelyek megkülönböztet-
ték századunk „alapvet� könyveit�l”.

Az euro-amerikai színházat új kihívások rázták meg. Ezek els�ként olyan 
szerz�k m�veiben fejez�dtek ki, mint Ionesco, Beckett, Adamov, Mrożek, Arrabal 
és Weiss, akik új témákkal és a történetmesélés új módozataival jelentek meg a 
színpadon, és egy olyan játékstílus meghonosítására törekedtek, mely különbözött 
a k�színházakra jellemz� valóságutánzástól.

Épp hogy túl voltunk 1968 májusán, és érezhet� volt egyfajta igény az elköte-
lezettségre, a megújulásra, s a vágy arra, hogy újra felfedezzük a színház politikai, 
etikai és társadalmi jelent�ségét, ami a huszadik század els� három évtizedében 
m�köd� színházi reformerek kutatásait is jellemezte.

Grotowski könyve akkor jelent meg, amikor el�adásainak legendája már széles 
körben elterjedt. Az Akropolis-t és Az állhatatos herceget valójában csak nagyon 
kevés ember látta. Mindaz, ami és ahogyan le volt itt írva a színházáról, fontos-
nak bizonyult: az el�ítéletek, félreértések, pletykák, anekdoták, a lelkesedés és 
a képzelgés, mely el�adásait és színésztréningjeit övezte, együttesen hozták létre 
a legendát.

4 Ezzel a kemény helyzettel vette kezdetét a Martin Berggel kötött szoros barátságunk, 
aki a kés�bbiekben felbecsülhetetlen érték� munkatársa és tagja lett az Odin Színház 
Igazgatótanácsának több mint 25 éven át.
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A The Towards a Poor Theatre felveti azokat a legfontosabb problémákat, ame-
lyekkel egy színész vagy rendez� szembetalálja magát. Az els� lépéssel, a technikai 
felkészüléssel kezdi, oldalakon keresztül ismertetve a gyakorlatokat. Radikális, 
korábban elképzelhetetlen dramaturgiai perspektívákat nyit a tekintetben, hogy 
milyen úton-módon közelítsünk a ránk hagyományozott szövegekhez. Egy olyan 
színház vízióját tárja elénk, mely túlmutat a m�vészi el�adás avagy szórakoztatás 
tipikus kett�sségén, és újra meger�síti, hogy a színháznak egyidej�leg kell betölte-
nie a kollektív rituáléból ered� szent és profán hivatását. Kompromisszum nélkül 
utasítja el a „régi” színházat, a „színész-kurtizánt” a „szent színésszel” vetve össze 
példaként. E kett� között ugyanaz a különbség, mint a kurtizán rátermettsége 
és az igazi szerelem rendeltetése között, mely egyszerre tud adni és kapni, vagyis 
képes az önfeláldozásra. Ez a vízió egyfel�l visszaadja a lehet�séget a színész és 
a rendez� számára a teljes elkötelez�désre, másfel�l megengedi, hogy újra felfe-
dezzék azt a szabadságot, mely túl van a kalmárok, az ideológusok és a divatok 
világán. Ennek el�tte soha nem írtak még olyan könyvet, melyben a teljes meg-
szállottságnak és a mesterség konkrét aspektusainak egyszerre jutott volna tér. Ez 
volt az igazi „Színházi Újszövetség” (Theatre’s New Testament). Minden egyes 
mondata más és más nyelven szólította meg minden egyes olvasóját: az intimitás, 
a technika, a dramaturgia, a szocialitás, az ezotéria, a politika, a morál nyelvén. 
De mindegyik a t�z nyelve volt.

Be tudnék számolni arról, milyen tekervényes utakon jutott el ez a könyv 
egy perui, egy belga, egy ausztrál vagy egy japán kezébe; miként forgatta fel az 
életüket, vitte rá �ket arra, hogy szakítsanak azzal a színházi gyakorlattal, mely 
örökkévalónak és egyedülinek t�nt számukra. De mindennek nem voltam 
tudatában azokban a hónapokban, 1968-ban, egy kicsiny vidéki városban, mi-
közben az újságokban a diáklázadásokról olvastam és a publikálás problémáival 
küszködtem.

És mégis, azoknak a napoknak a történései során egy konkrét példában 
Grotowski víziójára ismertem rá. Ez a vízió Jan Palach-ban, egy színházi tanul-
mányokat folytató diákban testesült meg, aki 1968-ban az országát ért orosz 
invázió ellen tiltakozva felgyújtotta magát Prágában. E húszéves fi atalember 
magányos gesztusában egy archetípus inkarnációját láttam: eszembe jutott 
róla Kordian, Prométheusz, Winkelried5, Krisztus – az egyén, aki a többiekért 
felel�sséget vállalva olyan igaz módon áldozza fel magát, amint azt a színészt�l 
is megkövetelik. S miközben megpróbáltam pénzt szerezni, hogy kifi zethessem 
id�sebb testvérem könyvének számláját, és Martin Berg, meg Christian Lud-
vigsen mindent megtett, hogy megvédjen a nyomda ügyvédeit�l, Jan Palach-ra, 
az én fi atalabb testvéremre gondoltam. S mindkét testvérem végig velem volt a 
Ferai próbái alatt.

5 Arnold Winkelried svájci szabadságh�s. Az emlékezet szerint 1386. júl. 9-én a sem-
pachi csatában az osztrák csatasor lándzsáin testével nyitott rést, s önfeláldozásával a 
svájciak javára döntötte el az ütközetet (a ford.).
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Az utolsó produkció

Grotowski utolsó produkciójának, az 
Apocalypsis cum fi gurisnak a bemutató-
ja 1969 februárjában volt. Az el�készí-
tés folyamata közel négy évig tartott. 
Már 1965 �szén elkezd�dött Słowacki 
Samuel Zborowskijával. 1966 folyamán 
aztán már az evangélium került a 
fókuszba, ami végül is azzal zárult, hogy 
a Bibliából, T. S. Eliottól, Dosztojevsz-
kijt�l és Simone Weilt�l kölcsönzött szövegek montázsa jött létre.

Grotowskival együtt egy háromhetes programot állítottunk össze az Odin Szín-
házban, mely el�adásokból, találkozókból, televíziós interjúkból állt. Augusztus kö-
zepén megérkezett Grotowski valamennyi színészével, Ludwig Flaszennel,  Zbigniew 
Osińskivel együtt, és velük jött még néhány hivatalos személy Wroclawból és a 
PAGART-tól – ez az a lengyel kormányügynökség, mely valamennyi külföldre utazó 
színtársulat kiközvetít�je volt. London és New York után ez már a harmadik alka-
lom volt, hogy az Apocalypsis cum fi guris elhagyta Lengyelországot. Tizenkét el�adást 
tartottunk, a Koppenhágából érkez� néz�k számára „légihidat” szerveztünk.

Az Odin félbeszakította a Min Fars Hus (’Apám háza’) próbáit, és a fogadá-
sukra összpontosított. Legutóbbi el�adásunk, a Ferai nemzetközi sikerére, saját 
magára, meg az általa most elhozott produkcióra is utalva Grotowski annak a 
Bilbolbu nev�, Afrika mélyér�l származó rendez�nek a sztorijával ugratott, akinek 
a színházát meghívták Párizsba. Azonnal sikert arat, mindenki elismeri, a kriti-
kusok zseninek kiáltják ki. Egy évvel kés�bb egy másik rendez�, az Afrika még 
távolabbi zugából származó Bilbulba érkezik Párizsba a társulatával. A közönség 
lelkesen fogadja, a kritikusok extázisban, interjúk, díjak. S amikor a gy�zelemittas 
és boldog Bilbulba távozik a szállodából, meglát egy koldust, aki pénzt kér: „Adjon 
egy frankot, az elmúlt évben én is sikeres voltam – súgja neki oda a koldus –, én 
vagyok Bilbolbu”.

Az Apocalypsis cum fi gurist két változatban adták el�: az egyiket úgy negyven 
néz� nézte padokon ülve, a másikat körülbelül száz, állva vagy a földön ülve. Ez 
utóbbira csak fi atalok jöhettek, és négy ilyen el�adás volt Holsetebróban. Gro-
towski és én hosszan beszélgettünk err�l: a kizárólag fi atal néz�knek szánt el�adás 
nekem diszkriminatívnak t�nt, és szerintem azt a fi atalságkultuszt szolgálta, mely 
akkoriban kapott lábra az euro-amerikai civilizációban. � állította, hogy a már 
nem fi ataloknak kényelmetlen állva vagy a földön ülve nézni végig az el�adást. 
Azt bizonygattam, nem helyes jegyeket árulni, aztán a vásárlókat a korukról 
faggatni, és végül megtagadni t�lük a jegyet, ha elmúltak harminc évesek. A meg-
oldás az lett, hogy csak „ül�s” el�adásokat hirdettünk meg s úgy szerveztük meg a 
jegyárusítást, hogy mindenkit�l egy rövid életrajzot is tartalmazó írásos megrende-
l�t kértünk, és aztán ezek alapján válogattuk ki a négy el�adásra való fi atalt.
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Az Apocalypsis cum fi gu-
risra Koppenhágából érkez� 
néz�k egyike az a Janka 
Katz, krakkói zsidó költ�n� 
volt, aki el�ször említette 
nekem Grotowski nevét, és 
irányított Opoléba. Mene-
dékjogot kérni jött Dániába 
amiatt az antiszemita hullám 
miatt, mely 1968-ban söpört 
végig Lengyelországon. Az 
el�adás után kérte, hogy 
találkozhasson öreg barát-
jával. Grotowski egy alig 
érzékelhet� fejmozdulattal 

a PAGART emberére mutatott, aki mindenüvé elkísérte. Elmagyaráztam Janká-
nak, hogy egy lengyel részér�l nem bölcs dolog, ha hagyja, hogy beszélgetni lássák 
olyasvalakivel, aki „külföldön találta meg a szabadságot”. Janka nagyon kiborult, 
és attól fogva megsz�nt köztünk a kapcsolat.

Az Odin Színházban volt egy teljesen fekete terem, beleértve a padlót és a 
plafont is. Itt született meg a Kaspariana és a Ferai cím� el�adásunk. Az Apocalyp-
sis cum fi gurishoz egy természetes szín� fa padlózatra és fehér plafonra volt szükség, 
mely visszaverte a felfelé irányított refl ektorok fényét. Átfestettük hát a fekete 
termet, mely huszonöt év elteltével ma is ugyanúgy néz ki. Meg akartam tartani 
olyannak, amilyen akkor lett, hogy emlékeztessen annak a színháznak a vendég-
játékára, amelyb�l jöttem.

Grotowski bejelentette, hogy nem kíván több el�adást létrehozni, s hogy a 
továbbiakban olyan tevékenységbe fog, melyet kés�bb különféleképpen neve-
zett el. Az elkövetkez� néhány év során beszélt nekem err�l, a lengyel politikai 
kontextusról, a fi atal generációra való hatásáról, új munkatársairól, azoknak a 
színészeknek a problémáiról és vállalkozásairól, akiket még Opoléból ismertem. 
Ami legbelül feszültségben tartotta és párbeszédre késztette, az lényegében nem 
volt más most sem, mint ami opolei beszélgetéseink mögöttesében meghúzódott. 
Annak idején a terminológia színházi volt, ami akkorra már megváltozott, de ezt 
nem találtam különösnek. A lényeg ugyanaz maradt, mint a régi napokban.

Én viszont a színház mind mélyebb bugyraiba merültem, olyan régiókba jutva 
el, ahol még nem járt színház, „bartereztem”6, a színházat tömeges és magányos 
parádékra áldoztam fel. Az Odin Színház európai és latin-amerikai turnéi révén 
kapcsolatba kerültünk a „rokonainkkal”, akik mindenütt felbukkantak: ez volt a 

6 Ez az Odin Színház által kezdeményezett speciális kulturális csere egy olyan akció, 
melynek során a színészek produkcióiért a helyiek cserealapként saját kulturális pro-
dukcióikat ajánlják fel (a ford.).

Jelenetkép az Apocalypsis cum fi guris-ból, 1970-es évek
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„harmadik színház”. Azt kérdeztem magamtól, cselekv� módon keresve rá a vá-
laszt, hogy miként lennék képes létrehozni egy olyan mélyen individuális színhá-
zat, mely legbens�bb szükségleteinkben gyökeredzik és formájával egyfajta eluta-
sítását reprezentálja a kor bennünket körülvev� normáinak. De vajon lehetséges 
volt-e a színházon keresztül Renan nihilista Krisztusának példáját követni?

A|láthatatlan mester

Az Odin Színház indulásakor hatan voltunk: négy színész, jómagam és Grotowski, 
aki – láthatatlanul – a terem sarkából szemmel tartotta munkánk minden apró 
mozzanatát. �el�tte nem csalhattam. Mikor kétségeim támadtak, elkezdtem 
fel-alá járkálni; valójában azon 
voltam, hogy a sarokhoz érve 
kikérjem a tanácsát. Felfogtam és 
mélyen magamba szívtam a javas-
latait, és azonnal át is ültettem 
�ket a gyakorlatba, de oly módon 
álcázva, hogy senki ne ismerjen 
rájuk. Nem akartam, hogy után-
zónak tartsanak. Ez nem pusztán 
személyes hiúság volt a részemr�l; 
azt szerettem volna, ha az embe-
rek azt mondják: az � színháza 
és az � eszményei képesek arra, 
hogy eredeti teljesítményekre 
inspiráljanak.

A hetvenes évek során a 
mester mindvégig ott volt velem 
a teremnek abban a bizonyos sarkában, ahová odavont magához. Nem csak sokat 
segített nekem a problémák és rejtélyek megoldásában, hanem új ismeret- és 
tudatmez�ket is feltárt el�ttem, akár a delphoi jósda. Rájöttem, hogy a rendez� 
legnehezebb feladata nem a problémák megoldásában rejlik, hanem abban, hogy 
el�hívja a problémákat saját maga, a színészek és a néz� számára.

Azokban az években a láthatatlan mester még fontosabbá vált a számomra.
Rájöttem, hogy a Grotowski és színészei közti viszony minden egyes új fázisa 

és fejl�dése két-három évvel el�zi meg az Odinban létrejöv� hasonló szituációkat. 
Az � útja a „paraszínház” felé többé már nem egy olyan alkotói hozzáállást képvi-
selt, mely az individuális megoldások fúziójára épült annak érdekében, hogy egy 
közösségi és strukturált el�adás jöjjön létre. Számomra a színház lényegét tekint-
ve magányos kaland maradt, mely egyszerre igazolta és tagadta önnön létét az 
ugyanazokkal az emberekkel – színészeimmel – végzett folyamatos munka révén. 
Grotowski új érdekl�dési iránya alapvet�en változtatta meg köt�dését a színé-

J. Grotowski Antônio Socré Schreiber festményén, 2008
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szeihez, és más munkatársak, akik különböz� igényekt�l motivált fi atalok voltak, 
vették át a régiek helyét. Az, hogy ismertem mindazt, ami Grotowski társulatában 
történt, és hogy találkozásaink alkalmával a felmerül� szakmai és emberi követ-
kezményekre refl ektálva elbeszélgettünk, segített felismernem az Odin Színházra 
potenciálisan ugyancsak leselked� hasonló kísértéseket és azok szimptómáit.

Grotowski minduntalan szembesített a megkerülhetetlen ténnyel: egy színházi 
csapat, mint bármely más szervezet, elöregszik. Az új kapcsolatokra, új ösztönz�k-
re, új kihívásokra való igény afelé hajtja az egyént, hogy új utakat keressen, s így 
elégítse ki személyes szükségletét. Err�l szól a színháztörténet Copeau és Sztanyisz-
lavszkij óta. Erre a tendenciára mutatott rá Grotowski, s vont bele a véget nem 
ér� vitába a terem sarkában lév� láthatatlan mesteremmel. Nekem is bele kell-e 
tör�dnöm, hogy az Odinnal ugyanez fog megtörténni? Megengedhetem-e, hogy 
a társaim, akikkel sok-sok éve együtt vagyok, és velük együtt életem legfontosabb 
élményei is csak úgy elillanjanak, s hogy lerázva a felel�sséget és újra felfedezve a 
szabadságot csak saját életem rendez�je legyek? Most, hogy pozícióm lett, elfogad-
tak, élhetek-e saját „kalandjaimnak”, s meg tudnék-e lenni a színészeim nélkül?

A hetvenes években a mesterrel való viták sokasodtak. Olyan volt, mint 
amikor Grotowski és én egyik csésze teát a másik után iszogatva azzal töltöttük az 
id�t az opolei állomáson, hogy az egyikünk beszélt, kérdéseket tett fel, míg a másik 
csöndben maradt, akár egy tükör. Döntések ezrei, melyeket azokban az években 
a gyakorlati jelleg�, de mégis alapvet� problémák dolgában hoztam meg, ennek a 
corps à corps (test-test elleni) birkózásnak az eredményei, melyet a láthatatlan és 
testetlen mesterrel folytattam.

Energiák, gondolatok, megoldások és döntések révén létrejött szimbiózis volt 
ez egy partnerrel, akit Grotowskinak hívtam, de aki a Mester volt. A Mester azt 
tanácsolta, hogy ne kövessem Grotowskit, menjek másfelé. Vagy, ami még jobb, 
maradjak máshol, együtt a színészeimmel.

1982-ben Kölnb�l tértem haza, ahol a Come! And the Day Will be Ours (’Gye-
re! És miénk lesz ez a nap’) cím� Odin színházi produkció fi lmváltozatának vágási 
munkálatait végeztük. Hirtelen a gép ijeszt� zuhanásba kezdett, mely tán egy 
másodpercig tartott, de örökkévalóságnak t�nt. Csatakos voltam az izzadságtól, és 
egy gondolat járt a fejemben: el fogok t�nni. Néhány nappal kés�bb összehívtam 
a színészeimet és bejelentettem, hogy háromszázhatvanöt napra eltávozom. Ezt az 
évet elneveztem a szombat évének (sabbatical year).

Megvilágosodást hozó id�szak volt ez, másfajta gyönyör�ség, mint amelyet a 
színészeimmel éltem át. Heteken át japánul tanulni Tokióban, pénztelen csavar-
góként utazni a transz-szibériai vasúton, az Osoresanon, vagy Indiában a hosszú út 
Észak-Quebec legutolsó falujába, aztán a kályha mellett olvasással töltött végtele-
nül hosszú órák vidéki házamban, családom körében.

Abban az id�ben Holstebro és az Odin Színház menedék volt Grotowski 
számára. Többször és hosszabb ideig is tartózkodott nálunk, különösen Jaruzelski 
1981-es coup d’etat-ja (’államcsínye’) után. A színházban lakott egy kis szobá-
ban, melyet Else Maria Laukvik színészn� egy fehér gyapjúsz�nyeggel igyekezett 
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barátságosabbá tenni. Kicseréltük benyomásainkat a szabadság érzésér�l, mely 
abból eredt, hogy mindketten magányos utasok voltunk, s megszállottai Indiának, 
mely mindig ott lebegett a lelki szemeink el�tt. Grotowski szenvedett attól, ami 
Lengyelországban történt, a kollégái miatt, akik ki voltak téve a körülmények 
kénye-kedvének, amiatt, hogy nem tud semmit sem tenni értük, és amiatt is, hogy 
attól félt, bármit tesz, azzal csak árthat nekik.

Mikor 1983-ban visszatértem az Odin Színházba, nekifogtam egy produkció 
el�készítésének. Ráébredtem, hogy Grotowski többé már nincs ott velem a terem 
sarkában. Egyedül voltam Iben Nagel Rasmussennel és Cèsar Brie-vel, a két szí-
nésszel, akikkel próbáltam.

Nem szomorúságot vagy aggodalmat éreztem, inkább kíváncsiságot. Valami 
megváltozott, és mégis ugyanaz maradt. Megpróbáltam rájönni, hogy elt�nésével 
mit akar közölni velem a mester. Egyáltalán ki ez a távoli és láthatatlan mester? 
A szakmai felettes énem? Az a személy vagy embercsoport, aki/amely tudatosan 
vagy öntudatlanul vezetett el bennünket odáig, hogy bizonyos feszültségeket 
magunkévá tegyünk, és aztán ezek kormányozzanak legtitkosabb impulzusaink, 
legextrémebb döntéseink, a legaprólékosabb munkával elért eredményeink felé? 
Miért t�nik el a mester? Hogy tudomásunkra hozza, mostantól kezdve nélküle is 
képesek vagyunk élni, hogy mi is azzá váltunk, aki �, vagy hogy ami lényeges, az 
igazából az � képzeletbeli énje mögött rejt�zik?

A munkára koncentráltam. Újra fölfedeztem azt az örömöt, amit a mesterem-
ber érez egy-egy részlet befejezésekor, a ritmus minem�ségét érzékelve, egy-egy 
mondat melódiájának felfedezésekor. Ugyanakkor hiányzott nekem a terem sarká-
ból az a bizonyos jelenlét, a Sunyata, s ezt az �rt most egy hang töltötte be, mely a 
bennem lév� vak lóval beszélgetett.

Iben és Cèsar kért fel arra, hogy egy Nyizsinszkij és felesége, Romola Pulszky7 
életér�l szóló el�adáson dolgozzunk. Hoztak nekem egy fotót a párról: egy ház 
udvarán a fák között egy kopasz és korpulens férfi  támogat egy középkorú n�t, 
aki lábujjhegyen áll, karjai a feje fölött, mint egy balett táncosnak. Kegyetlen és 
patetikus kép, mely az ausztriai Mittersill Kastélyban készült, 1946-ban. Ez a fotó 
volt az a mag, melyb�l megszületett a Marriage with God, or The Impossible Love 
(’Házasság Istennel, avagy a lehetetlen szerelem’) cím� el�adás.8

7 Pulszky Károly m�vészettörténész és Márkus Emília színészn� leánya. 1913-ban, ami-
kor az Orosz Cári Balett – Szergej Gyagilev társulata – Argentínában vendégszerepelt, 
ott házasodott össze Vaclav Nyizsinszkijjel, a balett világsztárjával. Nevét ett�l kezdve 
Nijinsky Romola formában használta. Pulszky Romola az Orosz Cári Balett 1912-es 
budapesti vendégjátéka után csatlakozott az együtteshez. Gyagilev a házasság miatt 
elbocsátotta Nyizsinszkijt. A házaspár ett�l kezdve 1945-ig Magyarországon élt. Nyi-
zsinsz kij megháborodott. Pulszky Romola mindent megtett a férje érdekében, Svájc-
ban, egy St. Moritz-i intézetben ápoltatta, fellépéseket igyekezett szervezni neki, köny-
veket írt róla, beutazta a világot, hogy el�adásokat tartson a táncos m�vészetér�l.

8 Az el�adást a Szkéné Színházban láthatta a budapesti közönség az 1985-ös Internatio-
nal Meeting of Moving Theatre fesztiválon (a ford.).
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Szövegeket kerestem, amelyek meg tudnák szólaltatni Nyizsinszkij és 
Pulszky Romola emberi kalandját. A tánc Istenének nevezett Nyizsinszkijt 
testi és lelki fájdalmak gyötörték, tették próbára; Romola védte és életben 
tartotta szerelmüket. Ezen az el�adáson dolgozva megint úgy éreztem, mintha 
életet lehelnék egy szfi nxbe, mely egy rejtéllyel szembesít: mely pontra jutottál 
életedben?

Választottam néhány szöveget:

Néha alkonyatkor egy arc
bámul ránk a tükör mélyér�l.
Te vagy ez a tükör, mely
repedten önnön arcomat tárja elém.

Minden elválás
viszontlátással kecsegtet.

Ne rohanj. Lassan járj.
Önmagad felé kell menned egyedül.
Lassan járj. Ne rohanj.
Hiszen a gyerek, aki vagy,
az örök gyerek,
nem tud követni.

Ha kíváncsi lennél rá, hol találsz engem
ne erd�n s hegyekben keress
ha igazán meg akarsz találni
önmagadban keress, saját szívedben.

A tiszteletreméltó konyai ulema (mohamedán jogtudós – a ford.), Jalal ad-Din 
Rumi találkozása Shams-szal, a szufi  dervissel adta az inspirációt. Megfeledkezve a 
vallásos rítusokról és kötelezettségekr�l Rumi táncban és énekben adott kifejezést 
misztikus szenvedélyének, megbotránkoztatva ezzel az �t körülvev� ortodox hív�-
ket. Sokan közülük megdorgálták Shamsot, azzal vádolták, hogy � is felel�s Rumi 
felháborodást kelt�, csaknem �rült viselkedéséért. Shams elt�nt. Vajon a saját 
akaratából t�nt-e el, hogy ezzel segítse tanítványát? Meggyilkolták? Rumi a fáj-
dalomtól �rülten bezárkózott egy szobába, és kerengett, mintha csak saját magán 
belülre akarna elrejt�zni. Verseket írt, melyekben világgá kiáltotta Shams utáni 
vágyakozását, aki a Tapasztalat ösvényén vezette �t. És azután egy nap Rumi is-
mét meglátta és felismerte Mesterét. De ez nem Shams volt. Ezek az � tanítványai 
voltak, akik magányában oly régóta kísérték �t. Rumi visszatért a napfényre, és 
átadta magát a tanítványai vezetésének.

Amikor befejeztem a Marriage with God, or The Impossible Love cím� el�adást, 
J-nek és S-nek ajánlottam. E kezd�bet�k mögött Jerzy és Shams voltak.
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Így hát a néma és láthatatlan mester már nincs ott a terem sarkában. Mint 
valami hindu istenségnek, neki is számtalan arca van, szeme sokfelé néz, gesztusai, 
hangjai kontrasztosak, ellentmondanak egymásnak: �k az én színészeim, emberek, 
akik harminchárom, harminc, huszonöt, húsz éve kísérnek el engem egészen a 
legeslegtávolabbi határig, amelyen túl már csak egyedül folytathatod az utad. Csak 
hálával és szeretettel tartozom Grotowskinak, aki – távolról és a tudtán kívül – 
vezetett engem nap mint nap az én Mesterem felé.

Egy megválaszolatlan kérdés

Grotowski nevetésben tör ki, amikor e 
most készül� könyvemr�l beszélek neki, 
meg bizonyos barátoknak és közeli mun-
katársaknak a reakcióiról, akik olvasták 
már a kéziratot.

1997 májusa van, és Pontederában 
vagyunk. Grotowski hatvanhárom éves, 
nekem meg néhány hónappal ezel�tt volt 
a hatvanadik születésnapom. Beszélek 
neki els� olvasóim kritikájáról, melyek 
könyvem még nem véglegesített oldalai-
ról szóltak. Kommentárjaik két veszélyre 
és egy alapvet� kérdésre mutattak rá, 
s ezek miatt hónapokig nem tudtam 
tovább haladni. E két veszély abban állt, 
hogy saját személyemnek túlságosan nagy teret szentelek, és ezzel akaratlanul is 
túlzottan leegyszer�sítve interpretálom Grotowski személyiségét.

A tényekr�l való szólás igénye, mintha csak régi barátokkal vagy fi atalokkal 
társalognék, oda vezetett, hogy saját cselekedeteimnek amolyan pikareszk tó-
nust kölcsönözzek, hogy jobban kit�njenek. El�-olvasóim megjegyezték, hogy én 
mindig kivételes, fantasztikus, nemes lelk� emberekkel találkozom. És hozzátet-
ték: „Mintha csak azt a gyanút akarnád kelteni, hogy Grotowskit a körülmények, 
a lehet�ségek és a munkatársak tették naggyá”.

Így hát az a szándék, hogy rávilágítsak azoknak az embereknek az értékére, aki-
ket mára elfelejtettek, mell�ztek, illetve akikr�l a Teatr-Laboratorium 13 Rzędow 
történelmi kalandjáról szóló könyvekben ritkán esik szó, pont az ellenkez� hatást 
érte el, mint ami szándékomban állt. Ha annak a Grotowskinak az emberi kvalitá-
sairól szóltam, amilyennek �t a hatvanas évek elején megismertem, amikor messze 
volt még attól, hogy neve mítosszá váljon, és maga sem képzelte, hogy valaha is 
azzá válik, ez azért volt, mert fel akartam idézni annak a kornak az atmoszféráját, 
körülményeit, és egy névtelen, magányos és kétbalkezes fi atalember bátorságát, 
aki egyedül száll szembe egy egész ország színházi világával, szakmai alapelveivel, 

Kacio Pacheco karikatúrája Eugenio Barbáról, é. n.
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regnáló kultúraértelmezésével, de mindenek el�tt azzal a kommunista rezsimmel, 
mely minden általa megszabott norma ellen irányuló kísérletet megzabolázott.

E két veszélyt nem volt nehéz elkerülni. A valódi nehézséget az jelentette, 
hogy választ találjak a kérdésre, melyet ilyen vagy olyan formában a kézirat vala-
mennyi olvasója feltett: „Milyen viszony volt közted és Grotowski között? Abból, 
amit mondasz, ez egyáltalán nem világos. Sosem beszélsz err�l. Rendkívül közel 
kellett hogy állj hozzá. Nagyon kis korkülönbség van köztetek, és � mégis Kimnek 
hív téged, te pedig �t Lamának. Lehet, hogy ez csak tréfa, de a levelei alapján 
nyilvánvaló, hogy nagyon ragaszkodik hozzád, tör�dik veled, és az is, hogy te a 
vele való találkozás után más ember lettél. Mi történt? Mi volt az köztetek, ami 
ezt a köteléket mind a mai napig életben tartotta?” Néhány barátom tréfálkozva 
tette hozzá: „Homoszexuális pár voltatok?”

Történetemnek ennél a pontjánál tört ki a nevetés Grotowskiból, megjegyez-
ve, milyen kár, hogy ez eddig nem esett meg velünk, mert akkor némi örömünk 
származott volna bel�le. Aztán újra elkomolyodtunk. Megkérdeztem, hogyan 
tudná defi niálni a viszonyt, ami köztünk volt azokban az években. Ez az a kérdés, 
amin fennakadtam. Megértettem, hogy ha erre nem találok választ, akkor amit 
írtam, nem lesz teljes. De nem volt rá válaszom.

Grotowski refl ektál, szeme félig lehunyva. Nagyon fáradt és beteg. Ma reggel 
azért érkezett a pontederai városházára, mert a város díszpolgárává akarnak vá-
lasztani. Néhány évvel ezel�tt ugyanezzel az elismeréssel tüntették ki �t is. A pol-
gármester azt mondta, hogy a díszpolgárok e csoportja a „bölcsek tanácsa”, mely a 
toscanai város vezet�sége mellett m�ködik, ott, ahol Roberto Bacci színházi köz-
pontjának bázisa is van. Így hát Grotowskival azon a tényen tréfálkoztunk, hogy 
polgártársak vagyunk, s hogy végül még közös országunk is lett. Ki van merülve, 
és a szokásosnál is lassúbb a mozgása. Kíváncsi vagyok, hogyan fog tudni elutazni 
Párizsba néhány napon belül. El�adást kell tartania a Collège de France-ban, ahol 
a színházi antropológia professzorává nevezték ki.

Ami refl exiójából következik, az sokkal inkább t�nik egy korunkra vonatkozó 
általános megfi gyelésnek, mint valódi válasznak: a mi kultúránkban egy olyan 
viszony, mint ami Lengyelországban kett�nk között létesült, teljesen felfogha-
tatlan. Bizonyos ázsiai kultúrákban vagy egy másik korban ez sokkal kevésbé lett 
volna így.

Rámutatok arra, hogy olyasvalaki számára, aki ezt a viszonyt egyértelm�en 
meg szeretné érteni, és azzal vádol engem, hogy köntörfalazok, ez minden, csak 
nem válasz. Mi a véleménye, hogyan jött létre a kapcsolatunk, és az eltelt évek, 
meg az általunk választott eltér� utak ellenére miért maradt fenn?

Grotowski hosszan beszél jellembéli tulajdonságainkról, melyek kiegészítik 
egymást, és nem csak gyakorlati, látható formában: én, az extrovertált; �, az 
introvertált, és így tovább. Abból a szempontból is leírja, hogy miben áll a kett�nk 
komplementer viszonya, hogy mi az, amit � is és én is a küldetésünknek tekin-
tünk. Mindketten valami olyasmit keresünk, ami túlmutat rajtunk, ami értéket 
kölcsönöz annak, amit teszünk. Cselekedeteinknek önmagukban nincs értéke. Ezt 
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mindketten igen intenzíven érzékeljük. De számára létezik valami magasabb ren-
d�, mely túl van az általunk ismert világon. � mindig hitt ebben. Nálam ez nem 
így van; � tudja, hogy én nem hiszek ebben. Az én utam a realitáson túli világba a 
cselekvésen, a cselekvés jógáján, a karma-jógán át vezet.

Kifejezésre juttatom kétségeimet, hogy vajon ez kielégít� magyarázat-e.
Grotowski így folytatja: Opole esetében tekintetbe kell vennünk a körül-

mények súlyát, a küls� nyomást. Nagyon jól tudtuk, hogy rejtett mikrofonok 
vették fel beszélgetéseinket. Ezért a nyelvünk tolvajnyelv volt. Amikor bizonyos 
körülöttünk lév� emberek és események kerültek szóba, Gombrowicz írásainak 
epizódjait, karaktereit használtuk fel, lényegi információ-morzsákat vegyítve 
bugyuta mondatokkal, nyelvi neologizmusokkal és ferdítésekkel. Ez nem egysze-
r�en csak egy kódolt nyelv volt. Volt ebben valami mély cinkosság, különleges 
közelség. Volt egy közös nyelvünk, mely elválasztott bennünket mindenki más-
tól, és lehet�vé tette, hogy megértsük egymást anélkül, hogy mások is értsenek 
minket. Magunk állítottunk �rséget magunk mellé bizonyos emberek ellen, akik 
kémek voltak. Meg tudtuk mondani egymásnak, miként viselkedjünk, kiben 
bízhatunk és kiben nem, meg információkat továbbíthattunk Tomról, Dickr�l és 
Harryról.

Jut eszembe, a krasnoludkik, a gnómok. Így nevezte Grotowski a beszivárgókat, 
a titkosrend�rség ügynökeit és munkatársaikat, az informátorokat és a hivatá-
sos kémeket. Mindenütt lesben állt valaki, készen arra, hogy jelentést küldjön 
a rend�rségnek. Mindenütt jelen voltak, iskolákban, éttermekben, gyárakban, 
valamennyi munkahelyen. A színházakban is.

Grotowski mosolyog. Láthatóan élvezi múltbéli fortélyaink felidézését. Amikor 
az emberek Madame Blavatskyt és a teozófi át bírálták, Mere de Pondichery erre 
azt mondta volt, hogy „Isten mindent föl tud használni, még a hülyeséget is”9 Ez a 
regényes és paradox nyelv, melyet Opoléban használtunk, végül sokkal több volt 
már, mint rejtjelezés, vagy mint cinkosságunk kifejez�je. Az egymáshoz tartozás, 
a mélységes ragaszkodás jele volt.

Ezen a ponton ismét megjegyzem, hogy még mindig nem találtuk meg a választ 
barátaim kérdésére.

Grotowski a szavaimat visszhangozza: valószín�leg nincs is rájuk válasz.
Lehet, hogy a válasz egy része épp ebben a beszélgetésben rejlik, melyet egy 

pontederai bárban, egy tál saláta és mozzazella sajt el�tt ülve folytatunk, ahol iro-
dai dolgozók és a közeli színházból való emberek valami snacket kapnak be ebéd-
re. A szomszédos asztalnál olasz barátaink esznek és tréfálkoznak. Hol is lennénk 
mi mindannyian ezen a május 27-i hétf�i napon, ha egy opolei színház fi atal Don 
Quijotéje nem pumpál oxigént a Norvégiából jött olasz fi atalemberbe?

9 Helena Blavatsky: (oroszul: Елéна Петрóвна Блавáтская;) 1831–1891. orosz írón�, 
fordító, teozófus, a Teozófi ai Társulat alapítója. Mere de Pondichery, valódi neve Mirra 
Alfassa (1878 Párizs – 1973 Pondichery – India), az Anya-ként is ismert, Rabind-
ranath Tagore barátja, a Sri Aurobindo Ashram szerzetesi közösség alapítója (a ford.).
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A múlt bármiféle rekonstrukciója a részedr�l, ha nincsenek közös emlékeid az 
olvasóval, azzal a kockázattal jár, hogy felfoghatatlan leszel a számukra. Léteznek 
olyan tapasztalatok, melyek a maguk valójában az érzékeinkben gyökereznek, és 
egyediségük csak az id� és a tér, a történelem, a körülmények és az anekdoták 
abszolút konkrétságában leledzik, s teljes egészükben csak a testünkön keresztül 
válnak felfoghatóakká. Amikor ezekr�l a tapasztalatokról tíz-, húsz-, harminc 
évvel kés�bb beszélünk olyanoknak, akik nem élték át �ket, a szavaknak ugyan 
megvan az értelmük, de hogy mit tartalmaznak, azt nehéz felfogni.

1964-ben egy téli reggelen a Teatr-Laboratorium 13 Rzędow titkára azzal 
hívott fel, hogy beidéztek a Milicjára, a rend�rségre. Azonnal odamentem, beve-
zettek egy szobába, ahol egy íróasztal mögött két civil ruhás illet� ült, udvariasan 
megkértek, hogy üljek le az el�ttük lév� székre.

„Pan Barba, sok barátja van Varsóban?”
Meglepetésként ért ez a kérdés, és rögtön elképzeltem, mi lesz a következ�. 

Eszeveszetten elkezdett dolgozni az agyam: mit válaszoljak, hogyan védjem meg 
azokat az embereket, akiket ismerek? Gyomorszájam tájékán kellemetlen érzés 
fészkelt belém, konstatáltam, hogy ez a félelem.

„Igen, sok embert ismerek, de mostanában, hogy itt Opoléban tanulok, ritkán 
találkozom velük.”

„Meg tudná mondani, hogy kiket ismer?”
Kollégiumban lakó lányokat említettem, távoli ismer�söket, barátokat, akik 

a Kommunista Párt tagjai voltak: senki olyat, akit az „eretnekség” leghalványabb 
gyanúja is érhet, vagy akit veszélyeztetne egy gyanús külföldivel való barátság. 
Miért vallatnak ezek engem most, amikor eddig sohasem zaklattak? Milyen hibát 
követtem el? Miféle vádakat hozhatnak fel ellenem? Kit próbálnak meg krimina-
lizálni általam? Lassan válaszoltam, hogy id�t nyerjek. Felkészületlenségemben 
agyongyötörtem magam, hogy eszembe jussanak a „legbiztonságosabb” emberek.

„És még kiket ismer?”
Még egy er�feszítést téve, megemlítettem néhány színészt, akikkel a SPATIF 

Klubban találkoztam, tanáraimat a színm�vészetin, néhány külföldit, aki már 
elhagyta Lengyelországot. Hosszú csend következett. A két ember úgy nézett rám, 
mintha a kihallgatás véget ért volna.

„Ismeri A. B-t?”
„Ó, igen.”
„Miért nem említette?”
„Kiment a fejemb�l.”
„Ismeri C. D-t?”
„Igen, ismerem.”
„A memóriája nem t�nik valami jónak. És S. T-t, G. H-t, E. E-t? Ismeri �ket?”
Láthattam, hogy mindent TUDNAK, minden személyt ismernek, akivel talál-

koztam, és azt is tudják, hogy mir�l beszéltem velük.
„Pan Barba, nem áll szándékunkban problémát okozni önnek vagy a barátai-

nak. Ez csak egy rutinellen�rzés. Ismeri P. G-t?”
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„Igen.”
„Mikor találkozott vele utoljára?”
Meglep�dtem, hogy milyen tisztán emlékszem az id�pontra és a helyre is. Meg-

mondtam nekik.
„Véletlenül nem N. P-vel volt?”
Mikor öt órakor kiengedtek, már valamennyi kérdésükre válaszoltam. Hét 

órán át. Visszaúton a Teatr-Laboratorium 13 Rzędow felé a fejemben még egyszer 
átfutottam az összes kérdésen. Próbáltam megnyugtatni magam, hogy a válaszaim 
ártalmatlanok voltak. De mi az ártalmatlan, és mi az, ami derékba tör téged, vagy 
azt a valakit, aki számodra a legkedvesebb a gnómok királyságában?

Norvégiában bevándorlóként az ötvenes években gyakorta tért vissza ugyan-
az az álmom. Éjszaka volt, és Eigillel, a hegeszt�m�hely-béli f�nökömmel együtt 
kúsztunk a földön. Egymást segítve csusszantunk át a drótkerítés alatt, vigyázva, 
hogy rabruhánk ne akadjon fel benne. Egy német koncentrációs táborból mene-
kültünk. Aztán a kutyák elkezdtek ugatni, bennünket pedig elkaptak a keres� 
refl ektorok fényében. Felébredtem, és szembetaláltam magam a kérdéssel, ami 
abban az id�ben kísértett: mit csináltam volna Auschwitz-ban? Együttm�ködtem 
volna, és mint kápó túléltem volna? Feladtam volna, és „muszlimként” fejeztem 
volna be? Vagy csatlakoztam volna az ellenálláshoz?

Az opolei Milicja-beli kihallgatásnak nem lett semmilyen tragikus következmé-
nye. Igaz, nem sokkal ezután megtagadták t�lem a vízumot, hogy visszatérhessek 
Lengyelországba, de az életem és a méltóságom sértetlen maradt. Ugyanakkor a 
testem emlékezett azoknak a férfi aknak és asszonyoknak az életkörülményeire, 
akik védték a legfontosabbat. És ez a legfontosabb id�nként pusztán arra reduká-
lódott, hogy ne m�ködj együtt a gnómokkal.

Lengyelország erre is megtanított, és ez is a gyökereimhez tartozik, meg az 
emlékezethez, ami vezérfonala az Odin Színháznak is. Hogyan tudja ezt valaki 
azoknak megmagyarázni, akik a m�vészet és a színház vásárait járják, akiket am-
nézia sújt, vagy akik csak a szabadpiac határtalan világát ismerik? Eszembe jutnak 
Tadeusz Borowski szavai, melyeket Grotowski az Akropolis mottójául választott: 
„Csak vastörmeléket hagyunk hátra magunk után, és a generációk mélyr�l felsza-
kadó, gúnyos kacaját’.

De amit tenned kell, azt tenned kell, és ne legyenek kérdéseid.

Az egynéhány a megfelelő szám

Mindannyian valakinek a teremtményei vagyunk. Áltathatjuk magunkat azzal, 
hogy nincs mesterünk, hogy nem volt olyan személyiség, aki hatással lett volna 
ránk, büszkén állítva, hogy eredetiségünket ipari civilizációnk iskoláinak, az ano-
nim és demokratikus oktatásnak köszönhetjük. Vagy elismerhetjük, hogy néhány 
ember ott állt annak az útnak a kezdetén, mely önmagunkhoz vezetett, és melyet 
mások úgy hívnak, hogy „szakmai önéletrajz”.
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Sok mesterem sohasem ismert és nem választott engem tanítványául. In-
dulásomkor �k már halottak voltak, és amit tettek és írtak, az nem nekem volt 
címezve. Objektív szempontból ez ugyan igazolható, de nem igaz. Egész életük és 
munkásságuk egy kizárólag nekem címzett, rejtélyes üzenetté állt össze. Életemet 
azzal töltöm, hogy megpróbálom megfejteni ezt az üzenetet, mely testem és lelkem 
éltet� elemeként lelt otthonra bennem.

Összes utazásaim és találkozásaim kitér�k voltak azon az úton, mely Opoléba 
vezetett.

Ma, amikor meglátogatom Grotowskit Pontederában, pipadohány szagával 
átitatott, egyszer� és sivár szobájában, melynek falait a neki oly kedves könyvek 
borítják, amikor látom �t hintaszékében mélyen elgondolkodva, Góngora10 egy 
sora jut eszembe: „Ki a megmondhatója, hogy isten titkos archívumában vajon ott 
vannak-e az én nevem titkos bet�i?’

Úgy beszélgetünk, mint két Gombrowicz-h�s, vagy mint két öregember, akik 
fél lábbal már egy másik univerzumban vannak. Kint sötét van, és az id� ugyanaz-
zal a sebességgel halad, ugyanolyan lassú iramban, mint amikor Opoléban vol-
tunk. Ahogyan akkoriban is tettük, az éppen aktuális eseményekr�l beszélgetünk, 
könyvekr�l, melyeket olvastunk, egy-egy baráttal való találkozásról. Gondolatokat 
cserélünk, tanulságos epizódokat, paradoxonokat és tréfákat, csöndeket osztunk 
meg egymással. Az Ezeregyéjszaka folytatódik. A két Seherezádé megingathatat-
lan marad, miközben a világ odakint változik.

Következ� alkalommal elmesélek majd neki egy történetet arról az emberr�l, 
aki munkába menet minden nap átkelt egy parkon, melynek közepén volt egy 
magas fa. Ennek legfels� ágán egy aranyalma csüngött. Az ember minden nap 
nevetett saját magán, az érzékszervein, melyek becsapják �t, azon, hogy mennyire 
szeretné megmászni ezt a fát és leszedni a gyümölcsét, mely persze csak káprázat. 
Hogy kigúnyolta volna �t a többi járókel�… Minden egyes nap átment a parkon, 
és az alma még mindig ott csüngött a legfels� ágon. Aztán olvasta az újságban, 
hogy valaki talált egy színtiszta aranyból való almát azon a fán, mely ott állt a 
város kell�s közepén. Az újságíró nem hitte el a sztorit mindaddig, míg saját kezé-
ben nem tarthatta az almát. A cikk azzal a konklúzióval végz�dött, hogy némely 
ember igazán szerencsés.

Jót fogunk nevetni, kortyolunk egy kis konyakot abból, amit hoztam neki, és 
gyengédséget érzek majd iránta, és szeretném �t megvédeni, mintha tapasztalatlan 
kamasz volna, vagy egy kristályból való nagyon öreg ember, aki bármelyik percben 
ezer darabra törhet. Még egyszer újra felfedezzük majd autóstoppos napjaink sza-
bad és könnyed humorát, azt, amikor felvett minket a Kommunista Párt titkára. 
Ez is egyfajta kötelék, mely minket Jurekhez f�z: az teszi élvezetessé az utat, ame-
lyet követsz, hogy menekülsz t�le.

10 Luis de Góngora y Argote (1561. július 11. – 1627. május 23.) spanyol barokk költ�, 
a legkiemelked�bb spanyol irodalmárok egyike (a ford.).
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Visszagondolok arra a harminc hónapra, melyet Opoléban töltöttem Gro-
towskival, Flaszennel, Gurawskival, Krygierrel, Szajnával, Molikkal, Mireckával, 
Jahołkowskival, Cynkutisszal, Bielkskivel, Cieślakkal és Komorowskával abban 
a nyolc négyzetméteres szobában, mely az otthonommá vált. Lengyel barátaimra 
gondolok, azokra, akik közel kerültek hozzám, és azokra, akik egyszer�en csak az 
ismer�seim voltak, akik nagylelk�ségükkel, szellemiségük erejével, iróniájukkal 
mellettem álltak. A Hamu és gyémánt cím� fi lmre gondolok, melyet véletlenül 
mentem el megnézni, és Cyprián Norwid soraira, melyek a címet inspirálták:

Mint gyantás r�zsenyalábból, százfelé,
Száll körülötted perzselt öltözeted.
Égsz, és nem tudod, hogy szabad leszel-é,
Vagy azt, amid van, el kell veszítened?
Csak hamu marad, hogy hulladék gyanánt
Széjjelszóródjék a szélben? – vagy marad
A hamu mélyén csillagfény� gyémánt,
Örök gy�zelmet hirdet� virradat?!11

Egynéhány év elegend� ahhoz, hogy egy ember 
megszülessen, meghaljon és újraszülessen. Néha az 
egynéhány a megfelel� szám.

Fordította: Reg�s János
Lektorálta: Durkóné Varga Nóra

11 C. Norwid: A kulisszák mögött (részlet), Radó György fordítása.

Cyprián Norwid (1821–1883),
J. Łoskoczyński metszete

Eugenio Barba: Land of Ashes and Diamonds
My Apprenticeship in Poland (Part 8)
Eugenio Barba (born in Italy, 1936) is the founder of the Odin Theatre 
and the International School of Theatre Anthropology, both located in 
Holstebro,Denmark. His book, Land of Ashes and Diamonds, appeared in 
English in 1999 but has not yet been published in Hungarian. It consists of 
twenty-six letters written by Jerzy Grotowski mainly in the 1960s to the young 
author who was at the time a pupil of the famous director. The memoirs based 
on one time diary entries were conceived as an introduction to this volume, 
disclosing the personal experiences of Barba during his studies in Poland. 
However, these memoirs may also be read, in the fi rst place by the young 
 generations of our day, as an authentic document of the times making the 
by gone era of socialism visible through the eyes of an originally left-winger 
student from a Western European country. The previous chapters of Barba’s 
book appeared in Szcenárium in serial form. The last part is published in the 
present issue, translated by János Reg�s.
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KIRÁLY NINA

Tadeusz Różewicz költői 
színházáról
Tadeusz Różewicz (1921. 10. 09. – 2014. 
04. 24.) ahhoz a generációhoz tartozott, 
amelyet Lengyelországban „elveszett 
nemzedéknek” szokás nevezni. Alig húsz 
évesek voltak ezek a fi atalok, amikor 
a második világháborúban részt kellett 
venniük, és sokan életüket vesztették a 
varsói felkelésben vagy a „honi hadse-
regben”, amelyben Tadeusz Różewicz is 
harcolt. Ennek az id�szaknak szentelt 
versei nem sokkal a háború után jelen-
nek meg Echa leśne (’Erdei visszhangok’) 
címmel, kés�bb pedig sokat vitatott Do 
piachu (’A föld alá’) cím� drámájában 
idézi vissza e korszak borzasztó élményeit.

Różewiczet kivételes kapcsolat f�zte 
a magyar kultúrához. 1950-ben a két 
ország közötti kulturális egyezmény ke-
retében egy évre szóló ösztöndíjat kapott 
Magyarországra. És nemcsak a nyelv-
tanulást vette komolyan, amir�l be is 
számolt A magyar nyelvóra (1953) cím� 
írásában, hanem részletes riportokat is 
közölt itteni tapasztalatairól (Kartki z 

W�gier – ’Magyarországi képeslapok’, 
Varsó, 1953).

Różewicz távol tartotta magát a napi 
politikától; el�bb Gliwicébe költözött, 
majd 1968-tól Wroclawban lakott élete 
végéig. E város szellemi és m�vészeti 
élete inspiráló hatással volt a dráma-
író Różewicz-re is. Err�l tanúskodik a 
rendez� Kazimierz Braun Rózewicz-csel 
folytatott rendkívül izgalmas beszélge-
téssorozata, mely könyvalakban jelent 
meg, s a mai olvasót is rádöbbentheti, 
milyen nagy hatással volt Różewicz költ�i 
nyelve, képzeletvilága Jerzy Grotowskira 
és Tadeusz Kantorra is. Többek között 
Poemat otwarty (’Nyitott költemény’), Et 
in Arcadia ego; Nic w plaszczu Prospera 
(’Nincs semmi Prospero köpenyében’), 
Spadanie (’Zuhanás’) cím� költeményei-
vel egy olyan költ�i formanyelvet hozott 
létre, mely által össze tudta hangolni 
a lengyel romantika és a posztmodern 
szimbolikáját a 60-évekre kiteljesed� 
európai abszurd dráma tragikus-groteszk 
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képzeletvilágával. Hadd hivatkozzunk itt 
Czesław Miłosz-nak arra a meglátására, 
hogy a költészet mindig is hatott a drá-
mára: „A költészetben megjelen� motívu-
mok több évtizeddel megel�zik a hasonló 
motívumok diadalútját az irodalom más 
m�fajaiban és a m�vészetben.” A 20. 
századra ez mindenképpen jellemz�. 
A Godóra várva abszurd Beckett-i világa 
T. S. Eliot Puszta országának motívumai-
ban gyökeredzik.

Różewicz drámáiban a h�snek reális 
élettörténete van. De mivel életében 
választás elé kerül, ennek következté-
ben valaki más lesz bel�le, amire nem 
volt felkészülve. Kénytelen elfogadni ezt 
az új egyéniséget, ám az folyamatosan 
rákényszeríti �t a bels� dialógusra „egó-
ja” és „énje” között. Ez az „én” azonban 
sokkal gyengébbnek bizonyul, mint 
amilyen eredeti „egó-ja” volt, ami a h�s 
és környezete közötti kapcsolatokban is 
tükröz�dik: az apa, anya és a h�s; a tanár, 
az aggastyánok kara és a h�s; Kövér, az 
újságíró és a h�s egymáshoz való viszonya 
az abszurd drámák jellegzetes Úr–Szolga 
relációira emlékeztet. Różewicz h�se 
inkább az „én” pozícióját �rzi a maga 
nagyon is zárt világán belül.

E ciklussá rendez�d� drámák sajá-
tos „emberi színjátékok” a születést�l a 
haláláig; témái a házasság (Fehér házas-
ság), a családi élet és az öregség (Elment 
hazulról; Nevetséges öregúr; Kotlik az 
öregasszony), a halál (Halál régi díszletek 
között; A föld alá; Az éhez�m�vész elmegy; 
Az erkölcsi magatartások drámája), a teme-
tés (Temetés lengyel módra).

Różewicz h�se mindig egyes szám 
els� személyben beszél magáról, bele 
van merülve az önelemzésbe, mivel � az 
életben az önismeretet helyezi a lehet� 
legmagasabbra. Eközben azonban min-

denki számára világos, hogy nem ren-
delkezik felismerhet�, csak rá jellemz� 
individuális vonásokkal. Ahogyan Musil 
regényh�se, � is képtelen a határozott 
cselekvésre, a dráma folyamán csak 
változó emocionális állapotait, ábrándjait 
követhetjük nyomon. Az aggastyánok 
kara hiába szólítja föl a Kartoték h�sét a 
cselekvésre, annak költ�i „én”-je mély 
álomba merült: „Tégy valamit, mozdulj, 
szólj / Csak fekszik, s az id� repül”. A Ne-
vetséges öregúr gyónás-monológja törté-
netmondássá válik, a feleség sirató imája 

a h�s életútjának elbeszélésébe csap át. 
A tettek itt a beszéd, a szó formáját öltik. 
„A modern színházban ugyanis kezdetben 
még létezett, létezik és létezni fog a szó, 
a közlésnek ez az olyannyira tökéletlen és 
helyettesíthetetlen, kezdetleges, de mégis 
szükséges eszköze. Ízetlen, mint a víz, az 

Fotó: Elizabeta Lempp
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életben mégis nélkülözhetetlen. Mint rea-
lista író arra törekszem, hogy színházam-
ban a szónak ne legyen nagyobb szerepe, 
mint az életben” – írja err�l Różewicz (Akt 
przerywany – ’Félbeszakított játék’).

Różewicz számára az a metafi zikai 
dimenzióval rendelkez� költ�i szó a leg-

fontosabb, melyet a színpadon a színész 
reális élettapasztalata és energiája hite-
lesít. A színházi néz� fel kell hogy legyen 
készülve ennek az alkotói propozíciónak 
az elfogadására. Vagyis arra, hogy ezen 
a színpadon a „nem-játszást” fogja látni, 
ami Różewicz dramaturgiai alapelve. Azt 
vallja, hogy az � színházában mindenek 
el�tt a reális és realista elemek jelentik a 
költ�iség zálogát, mint ahogy a középkori 
templom is súlyos kövekb�l áll, mégis 
légiesen könny�, nem evilági.

Różewicz drámáit Cservenits Jolán, 
Kerényi Grácia, Fodor András jóvoltá-
ból nagyszer� fordításokban olvashatja 
a magyar olvasóközönség, azonban csak 
a 80-as évek végén, 90-es évek elején 
jöttek létre az els� fi gyelemre méltó szín-
padi interpretációk. Pályi András kiváló 
kritikai elemzésében pontosan leírta a 
Różewicz-drámák költ�i nyelvének azt 
a complex struktúráját, mely mindmáig 
megnehezíti, hogy e m�vek népszer�ekké 
váljanak a magyar színpadokon. 2006-
ban Gothár Péter rendezte meg Różewicz 
Pułapka (’Kelepce’) cím�, Franz Kafkáról 
szóló darabját Lengyelországban, a toruni 
Wilam Horzyca színházban.

Wiesław Wałkuski plakátja 
a Fehér házassághoz, 2002

Nina Király: On Tadeusz Różewicz’s Poetic Theatre
Tadeusz Różewicz, an outstanding fi gure in 20th century Polish poetry and 
dramatic literature, died in Wroclaw at the age of 95 this April. In her short 
essay Nina Király suggests that the novelty of the poetic language had pri-
macy in this oeuvre and that its romantic and postmodern symbolism was 
later  supplemented in the author’s stage pieces by the characteristic features 
of absurd dramatic literature. The essayist draws a parallel between the hero 
of these dramas and “the man without qualities” in Musil’s novel. She points 
out that the poetic world of Różewicz is built up of realistic elements and that 
on the stage this world is authenticated by the similarly realistic life  experience 
of the actor. Finally she mentions that, despite the excellent translations, 
Różewicz’s dramas have not yet enjoyed a fi tting production in Hungary and 
she believes that this may be attributed to the poetic language of the author.


