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VALÈRE NOVARINA

Louis de Funès-nek*
(részletek)

A színész, mikor belép, vajon a semmib�l jön?
A színész onnan jön, ahova távozik. […]
Rögtön látni egy belép� színészen, […] hogy önmagát teljesen lerombolva, sem-
mivé téve lép-e be, avagy sem. Hogy átlépett-e saját testén, amikor bejött, vagy 
nem. A bel�le áradó fényb�l látható, amely csak azokból világít, akik semmivé 
lettek. Glóriát viselnek, mely nem a refl ektorokból jön vagy a fényképez�gépek 
vakujából – ez visszfény csupán –, hanem valódi dicsfény veszi körül �ket, egy 
áttetsz� fény, mely belülr�l fakad. […]

A színész jól tudja, hogy addig játszik, míg végül láthatatlanná válik. Hogy 
minden dalát máshonnan halljuk majd. Lépj be, színész, végy ki szívemb�l engem, 
égesd el csontjaimat! Tedd, hogy fejemben bevégezzem újra a világot, és elvigyek 
mindent az ürességig, hogy mindent visszateremtsek, kisatírozzam az embert, hogy 
máshonnan halljam beszélni �t, egy test nélküli fejb�l csupán. Lépj be, színész, és 
tedd meg ezt! És jön a színész, színre lép, és leveti magáról szokott öltözetét. […]

Nincs a színésznél mezítelenebb. Nincs a világon pucérabb állapot ennél, mint 
mikor elhagyja emberi mivoltát, és magányosan belép, szemben mindenkivel. 

* Az esszé a szerz� felolvasásában hangzott el a Fordított színház a Nemzetiben sorozat má-
sodik rendezvényén, 2013. december 10-én. Résztvev�k: Valère Novarina drámaíró, 
rendez�; Jelenits István piarista szerzetes, irodalomtörténész; Sepsi Enik� PhD, a KRE 
dékánja, a M�vészettudományi és Szabadbölcsészeti Intézet vezet�je, egyetemi docens; 
Vidnyánszky Attila, a Nemzeti Színház igazgatója, Rideg Zsófi a, a Nemzeti Színház 
dramaturgja, valamint a felolvasó színészek: Söptei Andrea, Horváth Lajos Ottó, 
Schnell Ádám. A teljes szöveget lásd: Valère Novarina A cselekv� szó színháza, Ráció 
Kiadó, Budapest, 2009, 43–73.

beköszöntő
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Mikor testét holtan ott hagyja a kulisszák mögött a földön. A színész nem úgy 
lakik testében, mint egy családi házban, hanem mint feltáratlan barlangban és 
kényszer� átmeneti szálláson. Talán épp ezért van, hogy könnyedebben nyújtanak 
nagyszer� alakítást az id�s színészek, mert �k már megkezdték testükben a szét-
választás m�veletét.

Egy átlényegült jelenik meg itt, egy vándor, egy nem idevalósi madár, aki 
istenhozzádot mond a vele szemben lév� embereknek, egy tért�l megszabadult, 
egy olyan, aki áttetsz�bb légben él, ahol ezer szó cikázik másodpercenként sze-
mélytelenül. […] Olyan a színpadon, akár egy látomás, alig hihetek a szememnek 
és a fülemnek, mivel megérintenem nem lehet �t. Karnyújtáson kívül es� csodás 
jelenés. Mindig egy hamvaiból feltámadott az, ki elibénk lép. Egy érinthetetlen. 
Mindig egy szellem jelenik meg el�ttem. Egy eltávozott lépked velem szemben. 
Aki jön, hogy bevégezze meg nem tett cselekedeteit. Egy nem innen való. A szí-
nész hiánya ragad meg bennünket, nem a jelenléte.

Fordította: Rideg Zsófi a

Valère Novarina: Adramélech monológja, 2009, Vidi-Lausanne–Párizs (fotó: Maro del Curto)
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„Szakrális színház?”
Szemelvények Pilinszky János írásaiból és interjúiból

Előmunkálatok a KZ-oratóriumhoz1

Claudel a verses oratóriumot a színpad, s némi túlzással az opera, a melodráma 
felé fejlesztette. Én homályosan úgy érzem, hogy oratóriumomat a fi lm felé kell 
„eltolnom”. Ez persze nem felületi valamit jelent. Hát akkor?

Konzekvenciák: a törvényt csak lesz�rni lehet. Úgy kell írni, mintha fi lmet 
látnék! Nem álmot, hanem álomhatású fi lmet. […]

Csehov és Racine technikája. Nem fejlesztik a „cselekményt”. Az alapdolgokat 
kombinálják, szükségszer� nyugalommal és óvatossággal: kirakva bel�le a maxi-
mumot.

Hat alaphangnak a képtelenségig való kombinációja. Minél kevesebb új elem. 
A kérdések és a válaszok kifogyhatatlanok, és lehet�leg elemiek. Keverednek 
egymással. Primitívek és érzékenyek. Kilenc témakörben mozognak: elindulás, 
elszakadás; út, menet; a tábor; az éhség; a többi; a szeretet; az emlék; a halál és 
dics�ség.

Mindig mindenr�l szó van, de egyre inkább fölfejlesztve. Akár Csehovnál, akár 
a görögöknél, akár a lírában.

Vers vagy próza?
Kerettel vagy keret nélkül?
Nincs szükség a Pirandello-féle színpadra: költészet és valóság szintje azonos. 

Nincs szükség az id�re: múlt, jelen, jöv� csak dialektikusan érvényes. Van, hogy 
van. Van, hogy nincs. Az indulatok: a mondatok teremtik �ket. A Sötét menny-

1 A KZ-oratórium – Sötét mennyország címmel – az Új Írás 1962. szeptemberi számában 
jelent meg. A darabhoz készült El�munkálatokat Jelenits István adta el�ször közre az 
Életünk 1988. márciusi számában (259–268).

kultusz és kánon

PILINSZKY JÁNOS
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országnak hat szerepl�je van: 1. Kisfi ú  2. Öregasszony 3. R. M.  4. I. L.  5. Egy 
halott  6. Orátor, kórus.

Formája: egyre inkább úgy érzem, hogy a próza, a minél inkább sarkított, mere-
vebb […] próza, de pozíciója a költészeté.

Minden mondata önmagában iskolásan, kicsinyesen logikus, kapcsolatában 
irreális.

Mozgása, cselekménye tökéletesen ötletszer�. Nem érdekes, hogy ki minek 
van felöltöztetve, ki mit mond. Hol megfelel�, hol kontrapunktikus értelme van a 
szövegének.

Állóvíz, tehát vibrál. Jelképe: az atommáglya, kobaltágyú.
Így prózai, így költ�i. Így mozdulatlan, így robban. Így hangos. Így hangtalan. 

A legkockázatosabb utat kell választanom. A kockázat egyenl� a lehet�séggel. Ezt 
én is, a m� is, a közönség is megérzi.

A kockázat legyen a vezet�m a szabadságba!
A reménytelenség a reményem! A kudarc a gy�zelmem! A minimumra szabott 

„remeklési tér” az üdvösségem. Új törvényeket kell fölfedeznem. Kockázat! – egy 
kés�bbi esztétika számára. A szimpatikus idegrendszerem az egyetlen mérték. 
A szívem, a rekeszizmaim.

Kockára teszem elmúlt húsz évemet.
Csupa „csukló-sort” akarok írni, akár egy anti-Brecht. […]
In medias res: Mit csinál Beckett? Pirandello? Brecht? Pirandello: valóság és rög-

eszme, valóság és képzelet között elmossa a határokat, a képzelet és a rögeszme javára. 
Nála mindig a rögeszme kerekedik felül, mert eltökéltebb. De akkor mi is a valóság?

Brecht szerint sémák, szólamok, plakátok: ez a felszín. E mögött hullámzik az 
örök biológiai balett. Brecht álcázott nihilista. Pirandello zseniális ellendrukker. 
Beckett? Az életben két dolgot takargattunk: az emésztést, a bomlást és a szexua-
litást. A nagy korok err�l a kett�r�l így nem tudnak. Az evésb�l étkezést csináltak 
és lakomát. Az emésztésb�l és bomlásból: életet és halált. Egyben látták nemcsak 
az életet, de a létezés egészében az élet részleteit is. A bomlás els� tünete volt: 
csak az élet egészében látni a tagozódást. Ez az abroncs hamar elpattant. Jöttek 
a részek, mik az egész hite nélkül lassan megkezdték elkülönül� életüket, majd 
rémuralmukat. El�ször a szexualitás: az �szinteség, majd az emésztés, a bomlás 
jött, a maradék: a végs� hit (?) és a végs� valóság (?) és a végs� kiábrándulás (?) 
jegyében. A nihilizmus végterméke ez, mely nem tud elhallgatni, amikor már csak 
makogni képes. De legalább �szinte. Nem állít. Ezen a maradék roncson gubbaszt 
az egész ember, az egész eltévedt kozmosz. A világ mégis „valamivel” jobb képet 
mutat, már csak azzal is, hogy még a szeméthegyen is fönntartja a „feszültséget”, 
az egek és a szeméthegy között: a csillagok mint „bárányürülék” (József Attila). 
Egyetlen képben a becketti „helyzetkép”.

Valami mégis van. S ez a van megközelíthetetlen a tudósok, a szociológu-
sok, a köznapi szem számára. Err�l csak a szentek tudnak, s ihletükben a költ�k 
találkoznak vele. Beckett a feszültség szépségében. Max Frisch ebb�l a lappangó 
létezésb�l próbál drámát csinálni a felbomlott életben. Rettenetes játékai közt 
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egy saját ürülékével rokon természet� emberiség vegetál, álhitekbe burkolózva, 
rövid lejáratú vágyai és szívós halálvágy közepette. Id�nként mindent megtagad, 
s futni kezd: ez az ifjúsága. Inkább a tapintható, látható nihilt kívánja: a csavargó 
életet, a penészes lakást, az artikulálatlan m�vészetet és hallgatást, inkább azt, 
mint a leplezett semmit, az ürülékkel rokon tudatot, a játékszereiknél silányabb 
konstrukt�röket. A fi atalok az ürülék-korszak romantikusai. A szeméttelep futói, 
a semmi atlétái. Ez a szépségük. Hazátlanul bolyongó cirkuszosok a civilizáció pe-
remén. Nincs ruhájuk, csak kellékeik, kosztümük van. Ráébredtek a rothadásra, 
s érzik, hogy megoldásuk is félmegoldás. Tudatosan burkolóznak a látszatokba: ez 
is több az ürülék nihiljénél.

Ez a világ. De valamivel mégis több. Mit�l? Ez az, amir�l nem tudnak még 
a fi atalok se, s valószín�leg azok se, akik miatt Isten megkegyelmez a világnak. 
A valódi erény, a szentség: annyira egybeesik Istennel, hogy nem is veti fel, hogy 
kié. Ezért marad mindig is titokban. Vannak szentek, és f�ként: szent tettek, szent 
gondolatok, szent érzések, szent pillanatok. Ez a lét a totális semmibe. Ennek a 
létnek utolsó terméke a „gödörszélen”; a rideg gonoszság, a böfögés, a m�fogmo-
soly, a viszketés szentsége, az ócskaság öröme, a hóhérok rátartisága, a kutyapecér 
pedantériája, s a manöken méhe, amely gonoszabb, mint az atombomba krátere.

Az el�z� kor keresztény irodalma a kegyelemr�l írt. Nekünk kegyelemb�l lehet 
csak írnunk. Egyedül Isten irgalmából. Különben el kell hallgatnunk.

Akár az egzisztencialisták az erkölcsöt, én akkor is a hitet választom, ha egy 
szava sem igaz, a lét abszurdumára, s egyre nyilvánvalóbb abszurdumára ez az 
egyetlen méltó válasz. Egy másik abszurdum, mely ha nincs is, er�sebb annál az 
abszurdumnál, amit a puszta lét jelent. A kett� kizárja egymást. Amikor az egyik 
napja hanyatlóban, akkor kel fel a másiké.

Kondor Béla: Szent Antal megkísértése, zuhanás, rézkarc, 1966 (http://axioart.com)
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A sötét mennyországon belül: áldozat és hóhér sorsa egy. De a hóhérnak nincs 
sansza – az áldozatnak mindig van. De a hóhér is kiugorhat a sorból, és az áldozat 
is. A kacat-lágerekben a kor örvénylett. Itt volt a század forgója: cs�dje, mély-
pontja és – reménysége! […]

Életem, értelmem és költészetem maximumát kívánom benne [ebben a 
m�vemben – a szerk] föláldozni. Meg akarom bel�le tudni: ki vagyok, mi az élet, 
a létezés: az én létem és az én életem. A kockázat által a potenciális maximumig 
kívánok eljutni. Semmi „egyéb” szempontom nem lehet. […]

De végül is mi az a becketti színpad? Az iskoladráma végterméke. Nem a 
kozmoszban gyermekien tájékozódó emberr�l szól, hanem a latrinán agonizáló 
mezítelen agyvel�r�l. Lényegeset kíván utoljára mondani, ezért mer ismét primitív 
lenni. Alfának érzi magát, ezért hajlik vissza az Omegához. Nem fi rtatja színpad 
– valóság – közönség viszonyát. A színpad van, ahogy a valóság is még van. Ez 
nem sok, de többre nincs is szükség. A valóságban még játszunk – a színpadon � 
már nem játszik tovább. Elmondja, amit tud és akar. Beszél, amíg engedik, hogy 
beszéljen.

Beckett azonban egyet felejt el: azt, hogy amit nyíltságában próféciának érez, 
az már megtörtént. A valóság elmondta, és – másképp mondta el.

Persze tudom, nem egy fa, nem is egy erd�: egy egész növényi korszak süly-
lyed el, míg a nyomás alatt megszületik a szénréteg a földben, s a széntömegb�l az 
egyetlen gyémánt. S hogy melyik fából? Hát személyes dolog a szentség? Isten és 
ember szorításában ki választhatná szét az ölelkez� tagokat? Ez az ölelés több mint 
közös. Ez az ölelés egy és egyetemes érvény�, ha egyszer� is!

Az iskoladrámák a jó és a rossz harcáról, Isten áldozatáról szóltak. A mi korunk 
kétségtelenül ismét eljutott az iskoladrámához. Többé nem érdemes feszegetni a 
valóság kérdéseit, a valóság és a színpad viszonyát. Luxusproblémák ezek. Ismét 
kezünkbe kaptunk, ha kéretlenül is, néhány elemi épít�kockát. S különös módon 
Beckett kétségbeesése, azok a lukak, hol már a valódi semmi fú be a világba s a 
mi játékkockáink” pontosan egybeesnek. Egy példa: Beckett már csak az evést és 
az emésztést (s ennek a poklát) látja. S a KZ-lágerekben kiderült, hogy egyedül az 
éhez�, zabáló ember nem eszik. � már áldozik.

Hiába várunk, mondja Beckett. S a KZ-lágerekben, mint ágak a leveleket, úgy 
tartotta az embereket a várakozás a létezés egében és egészében, kárpótlásul fogyó 
életükért. S épp amikor már semmit se vártak: léptek át a nihilb�l a szabadságba, 
az elképzelhetetlen szabadságba, mit Isten azok számára készített, akik már min-
denüket elvesztették.

Ami drámájuk egymás közt volt: ezen a szinten nem érdekes többé. A feszült-
ség itt köztük és köztünk van. Nyersen és nyíltan. A költ� ebben a „párbeszédben” 
csak közvetíthet. Le kell mondania „rangjáról”, boldog lehet, és büszke, hogy 
egyáltalán tolmácsolhat. Kicsinysége az evangélisták nagysága!

Anti színház? Nem. Mert nem utolsó tét, nem Omega-színház. Ellenkez�leg: kez-
det és vég egyszerre. A dráma ismét iskoladráma lett. A történelem szövetén id�n-
ként átvérzik Isten arca. Ez a keresztény dráma. A dráma ismét keresztény dráma.
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Vaskos és páratlanul kifi nomult, s több köze van az Evangéliumhoz, mint a 
görögökhöz, Shakespeare-hez vagy Racine-hoz.

„Ne féljetek, drágáim, én meggy�ztem a világot!” A görög vonal szemünk 
láttára kapitulál. Az Evangélium lett egyetlen használható esztétikánk.

S itt gyorsan néhány alapdolgot. A fasizmus nem szó, hanem állandósult 
veszély. Meg kell tudnunk, amit a KZ-lakók tudtak, hogy ne juthassunk az � 
sorsukra, s ne drótsövény mögött kelljen megismernünk az Evangéliumot. A fasiz-
mus nem más, mint a nihilben megjelen� fenevad. A nihil a fenevad szabadsága. 
A fenevadé, kinek felt�nésével egyedül Jézus számolt.

De az Evangéliumhoz áttörés szükséges, ahogy a kereszténység se fejl�dés, 
hanem revolúció. Az új drámának revolúciós krízisbe kell sodornia a szíveket: 
elementárisan és gyermekien. „Anyagban” kell maradnia, s az anyag itt forma is, 
szerkezet is, felépítés is. Az új drámának „forrásm�nek” kell lennie a szó szoros ér-
telmében. Kristályosan egyszer�nek, eleminek és tisztának (magasrend�, mennyei 
integrációnak, hogy kioltsa a fenevad dühét és csillapítsa a kor szomjúságát).

* * *

Az els� színpadtervem: üres színpad. A zsinórpadlás terében szalonnázó, cigaret-
tázó díszletmunkások. Üres a szín, és elhagyatott, s ha van „senkiföldje”, úgy ez a 
hely a „senkihelye” lehetne.

A szín mélyér�l el�ször egy szürke körgalléros kisfi ú jön el�re, középre, majd 
egy öregasszony és egy fi atal lány követi. Jobbról–balról fölállnak a körgalléros 

Kondor Béla hagyatékában talált rézkarcnyomó dúc részlete (forrás: a Műút folyóirat fotótára)
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kisfi ú két oldalán. Most mindhárman a középen állanak, mindhármuk kezében 
gyertya ég. A lány csíkos rabruhát visel, haja rövidre nyírt „fegyencfrizura”. Neve 
helyett csak nevének kezd�bet�ivel jelöljük: R. M. Ez azt is jelenti, hogy túl van a 
személyes létezésen, anélkül hogy elveszítette volna azt.

Kifogásom: Miért épp a színpad ez a „senkiföldje”? Miért épp ezek a díszlet-
munkások jelképeznék a világot? Pirandellónál indokolt ez, hiszen �t els�sorban 
játék és valóság kérdése izgatja.

Az én drámám iskoladráma kíván lenni. Templomba, dobogóra vagy talán egy 
iskola falai közé kívánkozik. A színpadon egy konkrét hely is sokkalta jelképesebb, 
mint a mozivásznon. Egy iskola = az iskola. Mi szól e mellett a megoldás mellett, 
és mi szól ellene?

Mellette szól a hely profán–szakrális volta. Viszont bizonyos fokú konkrétsága 
mégis megköti a narrátor szerepét. Neki is a mili�b�l kell kilépnie, s ez elnehezíti, 
zavarossá teszi alakját. Persze, ha elvetem ezt a megoldást, valamit elveszítek vele. 
Egyfajta varázsra gondolok; ahogy az ütött-kopott iskola (a sarokban vaskályha 
áll) a darab végére szakrális színtérré emelkedik, s az iskolás falitáblák (egy ló, egy 
térkép, egy botanikai falikép merev szirmú virága) mint ódon zászlók tündökölnek 
a homályos, megdics�ült falakon. Mégis el kell vetnem, azt hiszem, ezt a megol-
dást, s vele együtt e ma még nagyon vonzónak t�n� átváltozást. De nincs megol-
dás lemondás nélkül.

Milyen lenne hát akkor a legnyíltabbnak t�n� választás? Úgy érzem, nem 
szabad elfelejteni, hogy a darab az iskoladrámához áll legközelebb. Nem kívánja 
a valóságot követni. Esszenciálisan kívánja megismételni, megvalósítani azt, ami 
megtörtént. Ebben az esszenciális értelemben tehát ez a dráma is történik, még-
pedig most és mindig. Végül a kórus bevonása az egyszerinek egyetemességét, 
általánossá válását óhajtja bizonyítani és segíteni.

Mi akkor hát a legegyenesebb út? Talán a legellenszenvesebbnek és a legmes-
terkéltebbnek t�n�. A „legiskolásabb”.

Szín: koncertterem dobogója. (Kihúzva, de mégis nélkülözhetetlen.) A zenekar 
hangolása közben oldalról bejön a játékmester. Kiválaszt magának egy kottaáll-
ványt, s kiteregeti rá a szerepét. A zenekar hangolása tovább tart. A dobogó hát-
teréb�l ekkor körgallérba burkolt kisfi ú jelenik meg, el�rejön az emelvény széléig. 
Ott megáll. A kisfi ú kezében fehér gyertya ég.

Mindjárt ezután feketébe öltözött öregasszony szeg�dik oda a kisfi ú bal olda-
lára. Majd harmadiknak egy fi atal lány, R. M. � a gyerek jobbján foglal helyet. 
Csíkos rabruhát visel, és rövidre nyírt fegyencfrizurát.

Most mindhárman „a középen” állanak, mindhármuk kezében gyertya ég. 
A hangszerek z�rzavara mintha csendesedne. A játékmester befejezi készül� dését.

R. M. Mi mindhárman színészek vagyunk. (Hangosabban.) Mi mindhárman 
színészek vagyunk. Ez az öregasszony, ez a kisfi ú mellettem, és én magam is. 
A ruha, ami rajtunk van, kosztüm csupán. De mindez nem fontos. Az se fontos, 
hogy amit elmondunk, azt el�re megírták, megtanultuk. Mert nincs külön játék, 
és külön valóság. Amit mi eljátszunk ma itt, az történik is. Most és mindig.
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JÁTÉKMESTER (közbelépve) Hogy történik, azt rossz, félreérthet� szónak 
találom. Ebben a darabban nincs meg a szokásos történet. A szerepl�knek talán 
közük volt valaha egymáshoz, talán nem. Meglehet, hogy volt egymás közt saját, 
külön drámájuk, de az is lehetséges, hogy nem volt. Mindez már nem számít. 
A dráma ma már köztünk van. A történet csak bezárná �ket a színpadra.

R. M. (itt kisimítja a kisfi ú haját a homlokából)
JÁTÉKMESTER (folytatja) Különben én magam is színész vagyok, akire a 

darabban a közvetít� szerepét osztották. Bár az én szövegem is kész szöveg, mégis 
kockázatos. Mert vajon az, amit megírtak, meg is történik itt ma este? A betelje-
sülés nincs benne semmiféle kész szövegben. Ahhoz mindannyiunkra szükség van. 
Az mindvégig kockázatos.

A szín: az Akadémia dobogója. Kétoldalt félretolt székek és kottaállványok. Az 
üres dobogó felett hosszában kifeszített drótokon csupasz körtéj� függ�lámpák.

(Tökéletes csendben.) […]

* * *

Kondor Béla: Romantikus tanulmány I., rézkarc, 1966 (http://axioart.hu)
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Idáig talán elfogadható az indítás. Megpróbálok tovább jutni, s legfeljebb kés�bb 
javítok vagy mégis valami egészen más kezdés mellett döntök. […]

Munkamódszert kell változtatnom. Szükségem van a hangos írásra, hallanom is 
kell, amit leírok. A „szabályos” párbeszédet egyre inkább át kell váltanom „montázs- 
párbeszédre”, amiben természetem is sokkalta jobban érvényesülne. Minden egyes h�s 
mondata inkább „versszak”, s a „versszakok” dialektikájával, a sorok mögött és alatt 
lappangó er�kkel, indulatokkal, apály–dagály változásokkal hajtják felfele egymást.

A narrátor szerepe kezdetben a kijózanításé. De kés�bb egyre inkább � vágja a 
legmerészebb késeket a „történet” és a szerepl�k szívébe. Átveszi szavaikat.

Utoljára a „három halott” még egymás emlékeit is fölcseréli, s a gyertyák t�z-
erdeje – lángsírja – végképp egybeolvasztja a „párhuzamos” érzelmeket, a tragédia 
és a „szeretet éjszakájában” találkozó versmondatokat.

Ezek a „versmondatok” különben olyanok, mint a szélben mozgó faágak. 
Találkozásuk–szétválásuk valóságos és látszólagos egyszerre. Egységük talán a fa 
törzsében él. Talán a szemlél�ben. Ez a világ igazi nyelve: minden és mindenki így 
beszélget egymással.

Nem szabad kihagynom a „hisztériás” elemet sem. Az er� fölgyülemlése ez, 
mikor az indulat önmaga foglyaként próbál önmagából kiszabadulni. Az eltévedt 
lélek sajátja. Az […] indulatok és érzelmek medre oly mély, hogy a szerepl�k ki se 
látszódnak bel�le. A néz�ben ez szüli a békét. […]

A mondatok már kezdetben is csak látszatra naturálisak. Montázs-mondatok 
ezek is már, s kés�bb egyre inkább azok lesznek. Illeszkedésük líra és nem logika. 
Egyre merészebben divergálnak. Aztán egy-egy szó, egy-egy pillanat, egy-egy hely-
zet ismét egybemarkolja �ket, s a folyamat kezd�dik elölr�l. A jelenlegi indítást, 
azt hiszem, elfogadhatom. Alkalmas arra, hogy az egész játszmát kibontakoztassam 
bel�le. Elég laza, elég jelentéktelen egy nagyobb ív kibontásához.

Munkamódszeremmel, az anyag bonyolult ízesülése miatt, nem hinném, hogy napi 
10–12 mondatnál többet tudnék megírni. Az el�készít� munkát május végére így is 
befejezhetem, s akkor már elég lesz két hét a végleges szöveg megírására. Addig is: dél-
után „írok”, este „elrugaszkodom”, délel�tt „rendezek”. Így lesz talán a leghelyesebb. 
Az anyag természete rendszeresen megköveteli ezt a hármas folyamatot.

(1962)

Tizenhárom széksor

Varsó és Krakkó után Wrocław a harmadik lengyel nagyváros, amit megismerhet-
tem. Krakkó csodája, hogy a háború sértetlenül hagyta. Varsó: hamvaiból föléledt 
f�nixmadár. Wrocławnak nincs csodája. Félig elpusztult, s még ma is tele súlyos 
sebekkel, romokkal. Kett�sségében ez a város tükrözi mégis leghívebben a mai 
lengyel valóságot: az élet heroikus szeretetét és a háború elfeledhetetlen hatását.

E két véglet feszültsége nélkül talán meg se lehetne érteni azt a kivételes színházi 
estét, melynek részese: néz�je és szokatlan módon félig-meddig szerepl�je voltam.
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A színház neve: Tizenhárom széksor2. M�faja: kísérleti színház, mely nyíltan 
laboratóriumnak nevezi magát. 1959-ben alakult Opoléban, s csak újabban köl-
tözött Wrocławba. Társulata néhány f�b�l áll. Szegények és világhír�ek. Ennyit 
tudtam róluk, amikor egy délel�tti próbájukra váratlanul „beeresztettek”.

Futás lábujjhegyen egy kis öltöz�n át az el�adóterembe. Teszem, amit monda-
nak, gépiesen, amit a többiekt�l látok. El�ttem magas palánk, ide kell a padsoron 
keresztül fölkapaszkodnom. A körpalánk mögött: a terem belseje. Alattam, köz-
vetlen közelben a palánk mögé zárva: a színészek. Érzem, hogy az arcom „bele-
kerül a darabba”, a refl ektorfénybe, ahogy áthajlok a palánkon az els� és az utolsó 
válaszvonalon, mely arcomat a szerepl�két�l még elkülöníthetné. Nem tudom, 
mit látok, de ez még csak fokozza a hatást. Szertelen és mégis fegyelmezett mozdu-
latok kápráztatnak, sose hallott hangokat hallok s egy szempár tapad rám, von be 
a történésbe oly er�vel, hogy félre kell fordulnom, mint egy t�zvész el�l.

A Tizenhárom széksor együttese nem tiszteli a m�vek bet�jét. Az Akropolis- 
ban például Wyspiański szimbolista drámájának egy-egy részletét vetik be „ele-
venen” Auschwitz poklába, hogy megmérjék, mivé válnak a költ� alakjai, szavai, 
„h�sei” végletes környezetben. Hogy megtudják, mit érnek a hajdani szavaink, 
egész kultúránk a bukásban, ami bekövetkezhetett.

M�sorfüzetükben a szegénység színházának is hívják vállalkozásukat. S való-
ban eszköztelenek. Annál intenzívebben élnek azonban puszta adottságaikkal. 
Nem használnak festéket, de tökélyig fejlesztették az arcjátékot. Nem ismerik a 
kulisszát, a díszletet, de mesterien bánnak a térrel. Egyetlen kosztümüknek – mint 
gyermek a játékának – ezerféle jelentést kölcsönözve testük minden porcikájá-
val „szerepelnek”. Végletesen „m�vészetre” törekszenek, hogy eljuthassanak a 
legnyersebb valóság analíziséig. Szerzetesi életmóddal egybekötött vállalkozásuk 
egyedülálló a modern színház történetében.

Este Calderón Hajlíthatatlan hercegét3 játsszák. Tulajdonképp az egész monda-
tot idéz�jelbe tehettem volna. A darabból ugyanis csak egyetlen részletet adnak 
el�, más-más variációban, ahogy azt muzsikusok szokták valamelyik nagy el�djük 
egy-egy motívumaival.

Próbatételükben – ahogy ismertet�jükben írják – az ártatlanság sorsát, erejét, 
teherbírását kívánják estér�l estére kifürkészni. Azt, hogy mivé válik a nemesebb 
fél az alacsonyabb környezet hatására, nevezetesen az ártatlan és haláláig hajlít-
hatatlan portugál herceg az állhatatlan és szenvedélyekt�l elvakult mórok fogsá-
gában.

S csakugyan: az est során az el�adás nem a szöveg pályáján halad el�re, hanem 
azzal, hogy a színen a fölidézett szituációk valóban testet öltenek. A történet itt és 
most történik. Az elgyötört herceg tulajdon tragédiáját fölülmúlva, öt változatban, 
ötször egymás után jut el a halál eksztázisáig, s közben mi néz�k is benne vagyunk, 
testet öltünk szabadulásában és szenvedéseiben.

2 Grotowski színházának neve lengyelül: Teatr Laboratorium 13 Rzędów.
3 A darab elfogadott magyar címe: Állhatatos herceg.
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Mégis: soha ilyen tudatosan nem fi gyeltem, nem tudtam megfi gyelni tulajdon 
könnyeimet – mik a f�h�s arcán peregtek alá. És a részvétel meg a fi gyelem e 
megosztása volt számomra az est legmeggy�z�bb ajándéka.

(Új Ember, 1965. november 21.)

Szakrális színház?

Ha f� vonalában kellene beszélnem a mai színház Achilles-sarkáról, habozás 
nélkül a „jelenlét-problematikáját” választanám. Hosszabb-rövidebb id� óta 
ugyanis úgy érezzük, legalábbis a hagyományos drámáról, hogy valamiképpen 
csalárd módon van csak jelen a színpadon. Mintha a cselekmény, a színészek 
és a díszletek nem lennének azonosak önmagukkal, de azzal a valósággal sem, 
amire a színpadon túlra utalnak. A két realitás, a színpad és a valóság realitása 
között a dráma cselekménye mintha megsemmisülne, valójában sehol se volna 
jelen egészen. Olyan, mint egy állítmány nélküli mondat; egyedül árnyalásokra, 
„jellemzésre képes”; mintha egyedül a jelz�k végtelen lapályát lakná, s hiány-
zana bel�le az állítmány, az ige vertikálisa, mely a jelenlét erejével odaszegezné 
a drámát a színpadra. A hagyományos dráma jelz�inek horizontálisához ezért 
hamis módon lopni kényszerül a játéktere megteremtésére elengedhetetlen 
vertikálisat. […]

A brechti színház megpróbálta e jelenlétvesztést megállítani legalább. Még-
pedig a vereség, a halálos kór kend�zetlen és nyílt színi bevallásával. Úgy gon-
dolta, ha a díszletek mögött megmutatja az apparátust, az illúziókeltés mögött a 
huzalokat és a mesterkedést, e leleplezéssel visszaszerzi – ha negatív módon is – a 
színpadi jelenlét nélkülözhetetlen csodáját.

S még valamit tett. A hagyományos színpad a valóság mimikrijével utal a szín-
padon túli valóságra. A brechti színpad narrátorok közbeiktatásával megszemélye-
sítette a drámai cselekmények utalásait, ahogy valamikor a régi vallások próbálták 
emberáldozatokkal visszaszerezni ég és föld között a megszakadt kapcsolatot.

Az abszurd színház még tovább ment. Háta mögött a fölégetett föld szigorú 
taktikáját alkalmazva, vagyis megtagadva minden önmagán túlmutató utalást, 
szuverénül kívánta birtokba venni a színpad jelenét. Az állítmány meredeké-
re kívánt felköltözni, a „tiszta dráma”, a „tiszta jelenlét”, a „tiszta cselekmény” 
meredekére, mely tengelyével a jelen pillanatot pontosan a színpad középpontján 
szúrja át. Abszurd vállalkozás. Az abszurd dráma, ha csakugyan megtörténhetne, 
vegytiszta állapotában nem lenne több egyetlen meredek állításnál, vagyis csak 
megtörténne – mindenfajta történés, mindenfajta jelz� nélkül. A játékteréhez 
szükséges teret azonban – a hagyományos mimikri-drámához hasonlóan – az 
abszurd színház is lopni kényszerül, azzal a különbséggel, hogy nem állítmányait, 
hanem jelz�it kénytelen szemfényveszt� módon visszaszerezni ahhoz, hogy játékát 
a „jelz�k lapályán” is kibonthassa. […]
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A színház eleve szakrális m�vészet, mivel csakis a transzcendens utalás képes annak 
is, ami a színpadon történik, s annak is, amire a színpad utal, megadni a jelenlét igaz-
ságát. (S�t, a transzcendens utalásban e kétféle valóság, kétféle jelenlét nemhogy 
kioltaná, de kölcsönösen feler�síti egymást.) […]

Elképzelhet�, hogy egy hív� korban a legaprólékosabb mimikri-színház is képes 
a jelenlét erejével hatni, bár épp a megjelenítés mimikri-formája bizonyítja, hogy 
nem hisz utalásainak erejében, csupán az utánzás látható és tapintható jegyeiben. 
Hiszen stílusának, utalásainak mimikri-rendszere is eleve egy profanizálódási 
folyamat terméke.

A valódi szakrális drámának sokkal mélyebb a bizalma megjelenít� erejében 
és önmaga jelenlétében. Innen gesztusainak hallatlan szabadsága, mely formailag 
szinte a megidézett valóság „ellenére dolgozik”. Gondoljunk a szentmise egyedül-
álló drámájára, mely épp végtelen csendjével idézi meg az egyszeri véres áldozatot, 
a kölcsönös és tökéletes jelenlét jegyében.

Ami az abszurd drámát a maga vegytiszta állapotában fenyegetné, hogy ugyanis 
csak megtörténne, a szakrális dráma számára a drame immobile, a mozdulatlan 
dráma csodálatos lehet�ségét kínálja. Mozdulatlanságot, nem bet� szerint, hanem 
valamiféle nagyon nehezen defi niálható id�tlen formai szabadság értelmében. 
A szakrális utalás és jelenlét ereje ugyanis szinte szabad kezet ad a „cselekmény” 
számára, s az elveszíthetetlen „tartalom” akár „ellenmozgásban” is kifejezésre 
juthat, mivel nincs utánzásra kötelezve, s minden pillanata eleve az elveszíthetet-
len teljességet birtokolja. Ilyen értelemben „mozdulatlan”, vagyis tökéletes, vagyis 
teljes. (Gondoljunk ismét a szentmisére, hol a liturgia véghetetlenül csendes, 
csillagokra emlékeztet� mozgása „jeleníti meg” a hajdani véres eseménysort.)

[…] egy új, szakrális színház megszületését egyszerre lehet egy bels� és egy 
formai megújulástól várnunk, ami utóbbira leginkább talán valamiféle modern 
oratorikus megoldás lenne a legalkalmasabb.

(Új Ember, 1967. december 31.)

Oratorikus forma?

[…] Természetesen e mondat4 nem akart egyéb lenni – mint azt fogalmazása is 
elárulja – szerény sejtelemnél. Nemhiába írtam „valamifélé”-t, s oratórium helyett, 
hogy „oratorikus”. Ahogyan elmefuttatásomnak se lehetett célja bármi határozott 
jóslat – túl a jelen színházának egyfajta analízisén.

Sejtésemnek azonban némi magja mégis van. Az oratórium: „Zenére írt, vallá-
sos vagy profán tárgyú drámai kompozíció, beszélt énekkel, áriákkal, kórusokkal 
és zenekarral – megjelenít� el�adás nélkül” (Larousse, 1968). Nos, amikor „orato-
rikus” formát emlegettem, lényegében egy olyan hagyományos m�fajra kívántam 

4 Az el�z� esszé zárómondatáról van szó.
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utalni, ami rejtett módon mintha megfeleléseket mutatna a modern színház törek-
véseivel. „Drámai kompozíció, megjelenít� el�adás nélkül.” Dráma, mely – a zene 
transzcendenciájára támaszkodva – kikerülte az utánzó, mimikri-színház veszélyét. 
Állva maradt. Mozdulatlan és példás kereteként annak a drámának, amit az 
eseményes színház egyre inkább befed és devalvál. Ilyen értelemben az oratórium 
nem el�adás, hanem meghívás a néz� számára, hogy � maga öltözzék be a dráma 
anyagtalanul fölidézett valóságába. Az oratórium el�adói értelemben ugyanis nem 
dráma, inkább drámai keret csupán. Egyfajta lemondás, mozdulatlanság (ha úgy 
tetszik, „antiszínház”), ami azonban lehet�vé teszi számára akár a legszéls�sége-
sebb eksztázist. Eksztatikus keret, ami épp azzal nyeri el szabadságát, hogy – leg-
alábbis formailag – nem kíván többet puszta keretnél, így nyújtva alkalmat zene, 
dráma és közönség zavartalan kommunikációjára.

(Új ember, 1968. március 10.)

Új színház született

[…] Az író-rendez� neve: Robert Wilson. A darab címe: Le regard du sourd5, 
’A süket pillantása’. A társulat Amerikából jött, s tökéletes ismeretlen volt a 
nancy-i fesztivál s a förgeteges párizsi siker el�tt.

[…]Ez a színház, amit elhamarkodottan „néma színháznak”, vagy akár „las-
sított színháznak” nevezhetnénk, bizonyos értelemben semmi lehet�ségr�l nem 
mond le, mégis minden eddigi kísérletezést fölülmúl.

Nem pantomim és nem akrobatika. A színpadi s�rítettséget, ami szükségsze-
r�en az id� összevonását jelenti, Wilsonék minden eddiginél szorosabbra vonják. 
A szerepl�k ugyanakkor nagyon lassan, mintegy álomid�ben, mintegy a s�rítettség 
közegellenállásában mozognak, és ebben a lassított, az álom szépségével, súlyával 

5 Az el�adás eredeti angol címe: Deafman Glance.

A süket pillantása, 1971, Párizs, r.: Robert Wilson. A képeken Sheryl Sutton
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és lebegésével, s ugyanakkor az ébrenlét elemzésével számotvet� mozgástechniká-
ban a mesterségbeli remeklés éppúgy helyére kerül, mint a tökéletes ügyetlenség. 
A modern színháznak abban a lázas keresésében, amely a megfelel� mozgást igye-
kezett felkutatni, ez a vállalkozás egyszerre bizonyul szélesebbnek és mélyebbnek is 
a többi, föltétlenül sz�kebbre és sekélyesebbre sikerült választásnál.

Wilson minden bizonnyal a vallásos szertartások kimért nyugalmát vette ala-
pul. Pontosabban: az áhítat, az álom és a b�ntudat közegét. Színpadát a lassúság, 
a csönd és a mozdulatlanság uralja.

Igen, a csönd, de ez a csönd nem beszédellenes. Épp ellenkez�leg: a beszéd 
határait tágítja ki. Ahogy a teremtés maga is néma beszéd, s a költészet is, bár 
anyaga a nyelv, lényege szerint néma beszéd, a csönd, a kimondhatatlan kimon-
dása a köznapi nyelv elnémítása, meghaladása árán. S ebben a néma beszédben 
az állatok és a tárgyak éppúgy „szóhoz jutnak”, mint az emberek. Azonban nem 
a szint lesüllyesztése, hanem ellenkez�leg, megemelése árán, egy új, váratlan 
m�vészi integráció gyümölcseként. Nem túlzok, ha azt mondom, Isten hallgatása 
az igazi beszédformája ennek a vadonatúj és számadásszer�en tradicionális vállal-
kozásnak. […]

(Új ember, 1971. augusztus 8.)

Hogyan és miért?

Hogy miért és hogyan írtam két színdarabot egyetlen hét leforgása alatt, váratla-
nul, szinte minden szándék és el�készület nélkül? Ma még nehéz erre a kérdésre 
világos választ adnom, a két darab oly önkéntelenül futott ki a tollam alól. Szinte 
maguktól íródtak.6

De mégsem egészen. A színház mindig is érdekelt, anélkül, hogy darabírásra 
gondoltam volna. Bizonyos problémáimat itt, a színházban tudtam legkézen-
fekv�bben végiggondolni. Hajlamaimnak és problematikámnak megfelel�en 
számomra a színpad mindenekel�tt fi lozófi ai-metafi zikai küzd�teret jelentett. 
Harcot a jelenlétért. Mert valahol baj van a jelenlétünkkel, ami aztán a színpadon 
hatványozottan bosszulja meg magát. […]

Szóval: érdekelt a színház, de nem gondoltam darabírásra. Jobb híján, játéko-
san, hogy „megússzam” egy kötelez� cikkírás pillanatnyi keserveit, vetettem pa-
pírra az els� mondatot: „Szín: holland ebédl�. Valamikor régen…” Így kezd�dött. 
S utána játékos könnyedséggel folytatódott, egészen az utolsó „Függöny”-ig.

Soha verset nem vetettem papírra hasonló spontánsággal. Ami persze nem 
föltétlenül erény, viszont kétségtelen tény. Hogy mit, hogyan és miért is írtam meg 
ebben az els� drámában? – azt magam is csak most, utólag kezdem kapisgálni, s egy 

6 A cikkben említésre kerül� két színdarabot Pilinszky 1972 �szén, Budapesten írta, de 
csak kés�bb (már e cikk megírása után), 1973 elején véglegesítette Párizsban.
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esetleges bemutató, realizálás kétségtelenül 
jelent�sen hozzásegítene a lappangó és ösztö-
nösen kialakított struktúrák megragadásához. 
Röviden: dramaturgiám megfogalmazásához.

Mégis, mit mondhatok el máris, két, 
három hét távlatából? El�ször is: színm�-
vem, a Gyerekek és katonák alapvet�en zenei 
konstrukció. Szövege, bár anyaga a szó, oly 
módon beszédes, mint egy kotta. Evidens és 
enigmatikus, közérthet� és szökevény egyszer-
re, akár egy dallam „jelentése”. És ez vonat-
kozik nemcsak a „szövegre”, de a „történésre” 
és a „szerepl�kre” is. Ahogy a programzene 
az irodalom nyelvén kívánt megszólalni, 
a Gyerekek és katonák a zene nyelvén beszél, 
anélkül, hogy formailag melodikus volna, akár 
egy Verlaine-poéma. Nem. Ösztönszer�en a 
zenének azt a rejtett, bels�, zeneiségen túli, 
alapvet� tulajdonságát próbáltam megkaparintani, amire egyszerre jellemz�, hogy 
ugyanakkor örök rejtvény marad. Vaktában ezt az utat választottam ahhoz, hogy 
jelen lehessek a színpadon, egyel�re a képzeletbelin, s egyszer talán a valóságoson.

Most, hogy növekv� távolságból mérlegelhetem, mit is „követtem el”, számot 
kellene adnom arról, kik is hatottak rám darabírásom közben. Lényegében három 
szerz�t tudnék megnevezni: Csehov, Lorca és Robert Wilson. Mit számít? Ha 
egyszer sikerült elcsípnem segítségükkel valami keveset abból, ami az enyém.

A Gyerekek és katonák után eltökéltem, hogy most pedig pihenni fogok. Ekkor 
került kezembe egy fénykép, ami annyira meglepett és megrendített, hogy még az 
els� darab „lendületéb�l” szinte órák alatt megírtam egy újabb színpadi m�vet, 
a Síremléket. Nézzük meg a fényképet. Önöknek talán nem sokat mond: fi atal 
napfürd�z� n� egy sz�l�lugasban. Számomra bonyolult szomorúságot idézett fel, 
jelenlétnek és távollétnek, tragikumnak és idillnek pontosan azt az ötvözetét, 
amire szükségem volt ahhoz, hogy megírjam egyfelvonásosomat, amely lehet, hogy 
haloványabb a Gyerekek és katonáknál, de kétségtelenül és most már szinte mara-
déktalanul az enyém.

Épp ezért err�l az utolsó egyfelvonásosról 
a legnehezebb beszélnem. A darab szövete: 
líra. Ideje az els� szótól az utolsó szóig lírai 
id�, akár egy Chopin-szonátáé, tehát valójá-
ban nem létezik. Amennyiben hallásunk és 
technikánk megengedné, egyetlen akkordban 
le lehetne ütni. […]

(Film, Színház, Muzsika, 1973. január 13.) Jutta Scherrer, a költő szerelme

Gyerekek és katonák, Szabadka, 
Kosztolányi Színház, 2004, r.: Urbán András
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Mindenkor újra semmit sem tudni

Én 1921-ben születtem Budapesten, Nyilas jegyében; az asztrológia szerint egy 
hajszálon múlott, hogy nem lettem b�nös. Ennyit a születéssel kapcsolatban. […]

M�vészi születésem? Nem ismervén még az egzisztencialistákat – ifjúkorom 
személyes problémák jegyében telt el –, homoszexuális voltam, az egyedüllét értel-
mében, nem pedig a gyakorlat értelmében.

A háború és a bel�le következ� társadalmi változások, a szörny�ségek, a háború 
botránya és a gy�jt�táborok […] számomra a legnagyobb sértést jelentették; nem 
élményt – sértést. De ugyanakkor a személyes problémák váratlan megoldását is 
jelentette. A személyes és szexuális elszigeteltségb�l kikerülve újra megtaláltam az 

emberi közösséget és a természetet. […]
Ha azt kérdeznék t�lem, mi az eszté-

tikám, erre többféle választ is adhatnék. 
Az egyik zenei: zene és antizene. A másik: 
hogy a saját személyes forradalmamat igazi 
anarchistaként kell végrehajtanom. Ez 
annyit jelent, hogy sohasem fogok kiáltvá-
nyokat írni, hanem szürke felölt�ben, kis 
kofferral a kezemben fogok megjelenni. 
Abban a reményben, hogy kis kofferomban 
igazi robbanóanyag lapul. […] Nem külö-
nösebben fontos, de el szeretném mon-
dani, hogy nagyon jól ismerem a német 
konkrét költészetet. Egy négyzetben három 
szó található: ember, kutya, tenger. E szin-
taxist mell�z� versr�l manapság hosszú 
tanulmányokat írnak, s azt bizonygatják, Pilinszky testvérével, édesanyjával és apjával, 1922

A Hogyan és miért? című cikk címsora Törőcsik Mari bevezetőjével (Film, Színház, Muzsika, 1973. január 13.)
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hogy képzeletünk szabadon mozog a három szó közötti világban, s hogy „e vers 
szavai szabadon csavarognak”. Ám a b�nök után, amelyeket nem lehet beismerni, 
sírva, az ágyamban fekve jobban szeretem azt a mondatot, amely a szintaxis szabá-
lyai szerint mondatott: „Boldogok, akik sírnak.”

[…] ki kell mondanunk: a költészet nem fi lozófi a. A bölcsel� mindent tudni 
akar, a költ� viszont szeretne mindenkor újra semmit sem tudni. […] A költészet 
életét éppen úgy nem ismerik, mint egy mag életét. A költészet bizonyos értelem-
ben metanyelv […]. Korunk emberét a másodrend� dolgok érdeklik. A világot 
azonban a költészet, a hallgatag n�k és a magok tartják fenn.

Rada Saratlić interjúja (ford. Jung Károly), 1975. október

Nálam létszükséglet volt az alkotás

Generációk húzták föl a chartres-i dómot– azok a név-
telen mesterek, akik elkezdték építeni, tudták, hogy 

nem érik meg a dóm befejezését. Ha �k is ki lettek 
volna úgy szolgáltatva a kor és a divat változásai-
nak, ahogy manapság, hogy épülhetett volna föl az 
a dóm, az a katedrális? Ugyanakkor az id� kerekét 
nem lehet visszafogni. Most tanúi lehetünk egy 

iszonyú fölgyorsulásnak. De már annyira felpergett 
ez a gyorsulás, hogy azt merném mondani, […] amit 

még fejl�désnek nevezhetünk az id�ben, az most a térben 
van kinyitva. Most egy zavarba ejt� Bábelben vagyunk. 
Szellemileg, m�vészileg beszélek természetesen. Minden 
lehetséges most! Egy káoszban vagyunk! Ez reménytel-

jes és kétségbeejt� egyszerre. […] Ma már a könyvkiadás olyan méreteket ölt, 
szaktudományban, irodalomban stb., hogy egyszer�en nem lehet elolvasni, olyan, 
mintha kéziratban maradna. Valahogy az az érzésem, hogy valamiféle anonimitás 
felé fogunk […] visszatérni. És az, hogy egyéniség, vagy az, hogy siker… ezek a 
fogalmak újra el fognak sorvadni. […]

A m�fajok nem véletlen, hogy léteznek. A válaszfalak azonban közöttük 
teljességgel áttörhet�k. Angol barátom, Ted Hughes azt mondta, hogy minden 
jó vers egy jó dráma, és minden jó dráma egy kiváló költemény. Ebben teljes 
mértékben hiszek. […] A nagy drámák rugója a nagy költészet […] Engem a 
színdarab többször is megkísértett; azért, mert úgy hiszem, a verseimben drámákat 
írok, mikrodrámákat. […] A drámában viszont talán a költészet nyílna meg a 
számomra. De keresgélek más m�fajokban is. […] Nagyon méltányolom például a 
modern regényt, de mégis jobban szeretem a XIX. századit olvasni. Itt a nagy orosz 
és angolszász regényírókra gondolok. Azok befognak valamit, amit semmi egyéb 
m�vészet nem tud: az id�t. A regénynek az anyaga maga az id�, azok a fi nom me-

Vancsai István bíbornok 
a chartres-i katedrális 
üvegablakán, XIII. század
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tamorfózisok, amikre csak az id� képes. A költ�ben van valami angyali törekvés, 
hogy valamit létrehozzon, ami olyan kerek egész, mint egy tárgy. Angyali m�vet 
szeretne, ami tökéletes: kerek és áttekinthet�. A költ� a halhatatlanságot akarja. 
A regényírók […] meg tudnak halni, feln�tten, éretten. […] A modern regényt 
a lírához tudom hasonlítani, és ebben van valami szomorú; Márqueznél, a Száz év 
magányban kezd újra visszatérni az id�.

Farkas P. József hangfelvétele (Dunavecse, 1979. május 13.)

Tragikum és derű

Költ� vagyok, és katolikus. Véleményem szerint a katolicizmus tulajdonképpen 
nem más, mint elfogadása annak, hogy az ember menthetetlenül térben és id�ben 
él. Azt, hogy „katolikus költ�” vagyok, nem hiszem. Úgy gondolom, Assisi Szent 
Ferenc az utolsó katolikus költ�. Mert a költészet sokkal inkább gyónás, mint 
prédikáció… De szeretnék katolikus költ� lenni – a szónak abban az értelmében, 
hogy katolikus annyit tesz, mint egyetemes. Sokat gondolok Jézusra, bár mint 
minden igaz hív�, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek. Úgy 
vagyok Jézussal, hogy öt–hat tanába belekapaszkodom. A többi homályban marad. 
Különben a mai bibliakutatások pontosan látják, hogy a propagandisták hol, mit 
írtak bele, mi az, amit Jézus nem mondhatott, mert arámi nyelven nem lehetett 
kifejezni. […]

A keresztrefeszítéssel a kereszténység története nem zárult le, hanem megkez-
d�dött. A görög tragédiák megszületésével a görög kultúra nem ért véget, hanem 
megújhodott. Auschwitz után igenis lehet verset írni, és kell is. Auschwitz példája 
fekete Napként maga köré vonja, megvilágítja, elrendezi a történteket. Iszonyú 
tapasztalatainak hátat fordítani 
nem szabad. […] Nemcsak 
fajüldözésr�l van szó. Többr�l. 
Arról, hogy ember emberrel 
mit tehet, és hogy a világ 
Auschwitz óta ki van téve egy 
koncentrációs univerzumnak. 
Tapasztalatok. Döbbenetes 
dolog volt – talán frivol a 
kifejezés – a rendezés is. Volt 
egy hosszú folyosó. Két oldalán 
csupa igazolványkép nagyságú 
felvétel a láger lakóiról. Leko-
paszítva szemb�l és profi lból. 
A folyosó szemközti oldalán 
egy fi atal, sugárzó, mondhatni 

Lengyel fogoly halott barátját siratja. Lipcsei láger, 1945
(fotó: Margaret Burke-White)
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angyalarcú SS-tiszt hatalmasra kinagyított képe. A kopaszra borotvált lágerlakók 
pedig, mint a b�nöz�k. Látszat és valóság fantasztikus alapképletét adta számom-
ra. A háború nekem hallatlan önismereti lehet�séget adott. Verseimben – mosta-
nában úgy t�nik – mintha távolodnék ett�l a tematikától, igazában egyre mélyeb-
ben él bennem. […]

Jártam egyszer az etruszkok városában, ahol tudvalev�, nagy volt a halottkul-
tusz. Két domb állt egymással szemben, az egyiken a holtak, a másikon az él�k vá-
rosa. Minél inkább hagyjuk a két dolgot – az életet és a halált – egybefolyni, annál 
közelebb jutunk ahhoz, amit tragikus der�nek nevezünk. Az ember nemcsak él, 
hanem létezik is, s ha életünk a létezés egészébe van beépítve, tragikusnak t�nhet, 
de legvégül… Minden jó, mert van…

Bálint Éva interjúja (Magyar Hírlap, 1980. március 14.)

Gardelekhe, 1945. április 17. (fotó: William Vandivert)
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Pilinszky János mozdulatlan színháza

[…] Végül is egy színdarabnak, akkor is, ha valamir�l szól, akkor is, ha sokkal 
konkrétabb valamir�l szól – tehát tényleg egy élesen felvázolt konfl iktusról, 
problematikáról –, szerintem szükségszer�en enigmatikusnak kell maradnia. 
Mondok egy nagy példát: a Hamlet. Én nem láttam még jó Hamlet-el�adást 
soha életemben, és megkérdeztem, hogy Peter Brook miért nem rendezte meg 
a Hamletet. Tudta, hogy nem lehet! Fiatalkorában ellenben megrendezte, ezt 
Ted Hughes-tól tudom, bukás volt, és nagyon rossz. Kés�bb át akarta íratni, 
pont Ted Hughes-szal, egyfele „eldönteni”, tudniillik annyifele ágazik, hogy 
szinte nem lehet realizálni. A legtöbb Shakespeare-drámával tulajdonképpen 
ez van, hogy eljátszhatom így, magyarázhatom úgy, ám a költészete mindezek 
fölébe n�, és minden magyarázkodást egy fényburába fog, szóval újra nem 
látsz semmit, elvakít. Ha viszont elnyomod a költészetét, tehát túl élesen 

kifejted, akkor nem Shakespeare. 
Ha Shakespeare-nek hagyod, akkor 
meg rettenetesen nehéz magyarázni. 
Vakító költészet van benne, és végül 
is a költészetbe nem lehet belenézni. 
[…] Azt hiszem, Rilke mondta, hogy 
addig kell írni valamir�l, amíg nem 
látjuk.  Simone Weil viszont „drame 
immobile”- r�l beszél, mint tökéletes 
drámáról, tehát mozdulatlan drámáról. 
Valóban dolgozik bennem egy ilyes-
mi; az Oratóriumom is ilyen volt, még 
miel�tt Weil elképzeléseit olvastam. 
Szerinte például Aiszkhülosz drámái 
is ilyenek, és tulajdonképpen mozdu-
latlan drámák Racine drámái is. Mert 
Racine-nál mi történik? � fölvesz 
egy alaphelyzetet, és szóban mindent 

elmondanak, ami szituációban lejátszódhatnék egyáltalán közöttük, de nem 
játszódik le. A darab statikus marad, áll, ellenben kifejtik mindazt és elmondják 
mindazt, ami megtörténhetne. És ez a potenciális valami, mint mozgatóelem, 
hogy minden benne van, ez egy kicsit talán újra a költészetnek is tulajdonsága. 
Dramaturgok mondták a darabjaimról, hogy nem mennek semmi fele, szóval az 
a bajuk, de én nem is akartam, hogy menjenek valami fele, mert valahogy úgy 
szerettem volna, ösztönszer�en, hogy a darabom állókép legyen, és egyidej� – 
egy kinyújtott pillanat legyen, amiben viszont potenciálisan benne van az egész.

Elhangzott a Társalgó c. rádióm�sorban 
(szerk. Liptay Katalin) 1981. április 1-jén.

Simone Weil, 1930
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Az univerzum polgára

[…] Pillanatnyilag valahogy eltávolodtam a verst�l. A lírában az ember a tökéle-
tesre törekszik. A próza viszont olyan, mint amikor a szell� fújdogál. Ma már azt 
szeretem legjobban, ha a teljesen jelentéktelen mondatokra is oda lehet fi gyelni. 
Lehet, hogy ezek a legszebbek. Hirtelen olyan dolgok válnak érdekessé, amik a 
versben semmit sem jelentenek. […]

Nincs más dramaturgia, mint a költészet. Lehet dráma, fi lm, opera, a kifejezés 
formáját már könny� megtalálni, ha eljutottunk a lényegig. […]

A színpad engem fi lozófi ai szempontból kezdett érdekelni. A modern színpad 
válsága. Gyermekkorom óta zavart, hogy ha a néz�téren köhintett valaki, az szá-
momra valóságosabbnak t�nt, mint ami a színpadon történt. Wilson öt felvonás-
ban ezt a „néz�téri köhögést” vitte színre, bizonyította, hogy lehet ma is valóságos 
színházat csinálni. Miért halt meg például a színpadon a párbeszéd? Mert száz-
szor nem lehet egyforma �szinteséggel egy spontán beszélgetést elismételni. De 
Shakespeare-t mégis lehet játszani? Mert versben beszélhetek ugyanolyan h�fo-
kon akár százszor is. Olyan, mintha valamilyen szertartást ismételnék. A Rekviem 
számomra ugyanilyen szertartás. Az oratórium – mozdulatlan dráma. A „drame 
immobile” az id�tlenb�l jön, és állandó állapotot tükröz. Éppen úgy, mint valami-
kor a görögöknél, hiszen ott is csak kés�bb kezd�dött a mozgás. Az Oratóriumom-

„Stúdiumok a semmiről”, Robert Wilson performansza a Burbican Centerben, 
London, 2013. február 26. (fotó: Elliott Franks)
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ból Franciaországban lett egy csodálatosan szép rádió-el�adás.7 Tökéletes volt. 
A legtisztább zeneként tudták megszólaltatni. Szegeden Paál István, fi atalokkal, 
szintén csodálatosan hangszerelte.8

Az oratórium – ének, prózában. Kocsis Zoltánnal úgy próbáltunk operát írni, 
hogy énekhangok nélkül szóljon csupán a zene. A három egyfelvonásosomból 
készített opera bemutatója Gy�rben lenne, ha minden úgy sikerül, mint ahogy 
tervezzük.9

Az interjút Bán Zsuzsa készítette (Négy Évszak, 1980. június)

„Én is egy szempár vagyok”

[…] Egy helyen Jézus már nagyon-nagyon érzi a vesztét, fél, mint egy kutya, és át-
ölel négy-öt mezítlábas zsidót, s azt mondja nekik: – Ne féljetek, édeseim… Olyan 
dramaturgiai és stiláris fordulat ez, amilyen talán még Shakespeare-ben sincsen. 
Azután: Éjjel van. � virraszt, mer� félelemben, a többiek alusznak. Felkölti �ket 
egyszer. Felkölti �ket másodszor. Felkölti �ket harmadszor. És mit mond akkor ne-
kik: – Most már aludhattok. Eljött az én órám. Ezt nem lehet kitalálni. Vagy aki 
ezt kitalálta: a világ legnagyobb írója… Jézus nem bizonyított semmit. Egy szava 
sincs a világ teremtésére. Nem volt lényeges… És azt mondta: nem megdönteni 
jöttem a régi törvényeket, hanem meger�síteni. Nem provokált senkit. S épp ez 
volt a kihívás benne. �t próbálták provokálni a farizeusok, akik szerintem nem 
voltak rossz emberek, csak bet� szerint él�k, dogmatikusok… Amikor a színház-
zal kezdtem foglalkozni, teljes drámát láttam meg egy pár soros jelenetben. Jézus 
végigcsinálta a zsidó húsvétot, de megmosta tanítványai lábát. Megkérdi egyikük: 
– Hát te megmosod a mi lábunkat? – � így válaszol: – Ha nem hagysz szeretni, 
ne engedd. A tanítvány pedig azt mondja: – Akkor mosd meg a fejemet is… 
És az utolsó vacsora. Szelíd vacsora volt. Mégis ott vette magára a világ b�neit, 

7 Az oratórium (Sötét mennyország / Paradis obscur) a Nemzetközi est: Magyarország 
cím� m�sorban (France Culture) hangzott el 1967. március 11-én. (A zenét Szer-
vánszky Endre szerezte 1963-ban, franciára Pierre Emmanuel fordította 1964-ben.)

8 A Szegedi Egyetemi Színpad 1971 tavaszán mutatta be Pilinszky KZ-oratóriumát, Stá-
ciók cím� el�adásuk részeként. (Önállóan 1973. november 18-án is el�adták Pilinszky 
szegedi szerz�i estjén.)

9 „A címe: Kopogások. Három egyfelvonásos, énekesek nélkül. Nincs benne szöveg, csak 
zene van. És mágikus képek vannak. Az els� kép: barokk foyer, kétágú lépcs�vel, nagy, 
szárnyas oldalajtókkal. S a lépcs�kön, az ajtók el�tt a legkülönböz�bb korú, nem�, 
fajú, ruházatú, gazdag és szegény, a legkülönfélébb korokból való gyerekek állnak, hall-
gatóznak, és mozarti ritmust kopogtatnak. Aztán elkezdenek dörömbölni, és rugdalják 
az ajtókat. A második képben megismétl�dik mindez – öregemberekkel. A harmadik-
ban üres a szín, egy koppantás, csönd, egy másik… és aztán belülr�l kezd�dik ismét az 
egész…” Vö. „Én is egy szempár vagyok”, In: Beszélgetések Pilinszky Jánossal, Magvet�, 
Bp. 1983. 129.
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nem a kereszten. Szókratész volt ilyen der�s, mert tudta az emberi egzisztencia 
tragikumát. És nyugodt volt, amikor a méregpoharat kiitta… Jézus is a csillagok 
nyugalmával issza meg borát, s hozzáteszi: ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. 
Így alapozza meg kultuszát. Mert ez megismételhet�, de nem ismételhetnék meg 
a véres tragédiát… És amikor szidják a kereszten, azt mondja: Uram, bocsáss 
meg nekik, nem tudják, mit cselekszenek. Mert � nem zárt ki senkit… Bizonyos 
értelemben err�l szól az egész élete. Hív�nek mondja, és hitetlennek. Vallásalapí-
tóként és íróként.

Az interjút Nádor Tamás készítette (Magyar Ifjúság, 1980. június 27.)

(A szemelvényeket Pálfi  Ágnes válogatta)

Sacral Theatre?”
Excerpts from János Pilinszky’s Writings and Interviews
János Pilinszky (1921–1981) was an outstanding fi gure of 20th century Hungar-
ian lyric poetry. His experience of the universe of KZ lagers, the “metaphysical 
scandal” of mankind lies in the focus of his poetry and drama experiments (the 
poet was drafted into the army in the autumn of 1944 and ordered to Harbach, 
Germany). His attention turned towards the new theatrical aspirations in the 
mid 1960s, primarily under the infl uence of his personal experience gained at 
Jerzy Grotowski’s Theatre Laboratory (Teatr 13 Rzędów). Later he was deeply 
impressed by Robert Wilson’s performance, Deafman Glance, which he saw in 
Paris in 1971. The volume entitled Conversations with Sheryl Sutton docu-
ments his profound relationship with the actress in the play. Passages are pub-
lished here from Pilinszky’s theatre-related essays, interviews and work diary, 
too, which tells of the birth of his dramatic experiment, KZ Oratorio. This 
work will be presented at the Nemzeti Színház (National Theatre) on 27th 
January, directed by Imre Katona.
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KIRILLA TERÉZ

A történet, ami köztünk él
Pilinszky János KZ-oratórium1 című drámájáról

Ha feltennénk a kérdést, hogy mi teszi ellenállhatatlanná az oratóriumot, akkor 
azt hiszem, a benne kifejez�d� érzelem min�sége lenne az. Az érzelem, amit a 
holokauszt áldozatai iránt tanúsít. Ez a fajta érzelem azonban nem puszta együtt-
érzés, hanem egy határvonal, amin túl az elénk állított megváltó víziókban újra 
megtalálhatjuk az életbe vetett elveszített bizalmat, a hitet, amit minden gonosz-
tett gyökerest�l törekszik kitépni az emberi lélekb�l. A gondolatok, a képek mély-
sége és letisztult szépsége híd, átvezet� útvonal az igazságnak egy olyan fokára, 
ahonnan az áldozatokat és valamennyiünket is szám�ztek – tehát beleértve azokat 
is, akik a tragédia megtörténte után születtek, és ezt a szám�zetést súlyos örökség-
ként kapták.

A szerepl�k – a varsói lány, R. M., a prágai Öregasszony, és a nem tudni, 
honnan érkezett Kisfi ú – mind halottak2. A bevezet� sorok a szöveg hármas 
valóságvonatkozását a gyászmise-jellegb�l vezetik le. A Katolikus Egyházban a II. 
Vatikáni Zsinat – melynek újításairól és örömre nyitott szellemiségér�l Pilinszky 
többször is elismer�en írt – a Sacrosanctum Concilium kezdet� konstitúciójában 
az alábbi tanítást adja a temetésr�l, melynek legf�bb eleme a halott emlékére 
mondott gyászmise: „A temetési szertartás fejezze ki világosabban a keresztény 

1 A KZ-oratórium – Sötét mennyország címmel – az Új Írás 1962. szeptemberi számában 
jelent meg.

2 A darabhoz készült El�munkálatokban (közreadta Jelenits István, Életünk, 1988. már-
cius, 259–268.; in: P. J.: Naplók, töredékek. Osiris, Bp. 1995. 17–29.) ezt olvassuk:

 „JÁTÉKMESTER: Ti, ugye, mindhárman halottak vagytok?
 R. M. (az áldozat egyszer�ségével) Igen, mi mindhárman halottak vagyunk. Ez az öreg-

asszony, ez a kisfi ú itt mellettem, és én magam is. Mi mindnyájan halottak vagyunk.”
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ember halálának húsvéti jellegét”. Egyfel�l ugyanis a halál egy kegyetlen valóság 
képz�dése: aki el�bb még élt, fi zikai valójában hirtelen megsz�nik létezni, fölszá-
molódik, és a nyomában csak halálos csend marad. A halál beálltát kísér� fi zikai 
tünetek brutalitása és borzalma sokakban kétségbeesést idéz el�, az isteni irga-
lomba vagy jóságba vetett hit megingását. Egy másik néz�pontból viszont, mely a 
pszichikai–szellemi élet halálon túli lehetséges folytatását tételezi, a halál katarti-
kusan örömteli eseménnyé is átmin�sülhet. A keresztény tanításban ezt közvetíti 
a feltámadás der�s öröme, és tudjuk, hogy hasonló jelentés kifejezésére ábrázoltak 
táncosokat a görög szarkofágokon; illetve például a Zohár („Világosság”, „Ragyo-
gás”) szerz�jér�l, Rabbi Simon bár Joháj-ról a barátai azt tartották, hogy amikor 
meghalt, voltaképp menyegz�t ült. Mindezekben a halál mint örömünnep képzete 
a léleknek az isteni er�vel való misztikus egyesülését jelenti.

Nyilván nem véletlen, hogy Pilinszky KZ-oratóriuma „Sötét mennyország” cím-
mel jelent meg, a darab alkotása során jegyzett El�munkálatok cím� írásában pedig 
ilyen mondatokat olvashatunk: „Mint egy szentségtartóban látja meg R. M. az els� 
halottat. Mint egy monstranciában.” A szentségtartó katolikus kultikus tárgy, a szent 
ostya tárolására szolgál, mely utóbbi Krisztus átváltozott, megdics�ült, misztikus tes-
te. Az említett szerepl�r�l, szintén az El�munkálatokban, pedig ezt írta: „Neve helyett 
csak nevének kezd�bet�ivel jelöljük: R. M. Ez azt is jelenti, hogy túl van a személyes létezé-
sen, anélkül, hogy elveszítette volna azt.” A személyes létezés megsz�nésének ténye 
magában foglalja a földi lét megsz�nését, a paradoxon pedig, hogy noha ez a létezés 
megsz�nt a maga formájában, lényege szerint mégis meg�rz�dött, arra utal, hogy va-
lamiféle transzfi guráción, beteljesülésen esett át. Az átistenülésr�l, istenivé válásról, 
a szentség elérésér�l lehet tehát szó, mely meg�rzi ugyan egy létezés személyességét, 
ám megfosztja azt a földi lét során szükségszer�en velejáró végességt�l és egyszeriség-
t�l.3 Mindez nem jár együtt a földi lét leértékelésével. Annál is inkább, mivel ezek a 
holtak nem egymás közt beszélnek, hanem az él�khöz intézik szavaikat.4 Nincs igazi 
párbeszéd köztük, montázs-szer�en egymásba illeszked� gondolataik, kiáltásaik az 
él� hallgatók felé közvetítik id�tlenné vált várakozásukat. Az id�tlenné vált, egy-
szeriségét�l és végességét�l megfosztott Személy(ek) és az id�be, térbe vetett földi 
emberek közti kapcsolat olyan összetett és súlyos kérdéseket vet föl, hogy magától 
adódóan jön létre a szövegben a dramatikus feszültség.

C. G. Jung5 szerint létezik az eszméletnek egy olyan elérhet�, vagy a szellemileg 
tökéletessé vált lények által már el is ért szintje, amelyet a halottak is – ha feltéte-
lezzük, hogy az ember lelki élete nem ér véget a halálával – elérni vágynak. Ám a 

3 Ugyancsak az El�munkálatokban írja Pilinszky: „Hát személyes dolog a szentség? Isten 
és ember szorításában ki választhatná szét az ölelkez� tagokat? Ez az ölelés több mint 
közös. Ez az ölelés egy és egyetemes érvény�, ha egyszer� is!”

4 „Ami drámájuk egymás közt volt: ezen a szinten nem érdekes többé. A feszültség itt 
köztük és köztünk van. Nyersen és nyíltan. A költ� ebben a »párbeszédben« csak köz-
vetíthet.” (uo.)

5 C. G. Jung: Visionen über das Leben nach dem Tode, in: Erinnerungen, Träume, Ge-
danken, Walter-Verlag Olten, 1985.
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megismerés csak az él� ember-
nek adatik meg. Ezért értékes a 
földi élet, mert csak itt hatnak 
együtt az ellentétek, és épp 
ebb�l a kölcsönhatásból merít 
er�t és tartalmat a megismerés, 
mely az emberiség eszméletét 
tökéletessé teheti. Épp emiatt 
értékel�dik fel a tudatalatti 
is, és annak különböz� kifeje-
z�dései, például a mitológiák, 
melyek óriási tudást s�rítenek 
magukba, de egy meg nem 
ismert, nem tudatosított tudást, 

egy örökkévaló tudást, amelynek azonban nincs kapcsolata az „itt és most”-tal, 
a személlyel és annak refl exióival. Ha az él� tudat nem refl ektál erre a tudattalan 
tudásmez�re, ha nem teremt vele kommunikációs kapcsolatot, akkor az örökre 
halott tudás maradhat. A görögök szerint a drámai játékoknak épp e kapcsolat 
megteremtése a célja, és úgy t�nik, Pilinszky sem gondolta másként: „Életem, ér-
telmem és költészetem maximumát kívánom benne föláldozni. Meg akarom bel�le tudni: 
ki vagyok, mi az élet, a létezés: az én létem és az én életem.” Az él� ember felé irányul-
nak a holtak várakozó kérdései, de akár az él� embert magát is tekinthetjük úgy, 
mint egyetlen, létbe vetett, „személyessé vált” kérdést, melynek meg kell találnia 
a maga „személytelenné” tisztult válaszát. Az oratórium els� vázlataiban a kérdez� 
léthelyzetet fordítottan, az él�kre vetíti a szerz�6, kés�bb azonban ezt elveti7, és a 
végs� változatban nyoma sincs a kérdésekre és válaszokra való várakozásnak.

Friedrich Dürrenmatt fejtegetése szerint8 egy párbeszéd csak akkor ölt drá-
mai jelleget, ha a szerepl�k feszültséget vagy izgalmat kelt� helyzetbe kerülnek. 
Elhíresült példája: ha egy drámaíró két embert ábrázol, amint egy kávé mellett 
ülve beszélgetnek, bármilyen témáról is (az id�járástól kezdve a divaton át a 
politikáig), és bármilyen szellemes stílusban, ez még nem vezet drámai helyzethez, 
sem drámai dialógushoz. Ha azonban a néz� tudja, hogy egyik�jük vagy esetleg 
mindkettejük kávéjában méreg van, könnyen olyan helyzet állhat el�, melynek 
talaján már felépülhet egy drámai dialógus. Pilinszky – aki egyébként mesterének 
tekintette Dürrenmattot – épp azzal teremt eredeti módon drámai szituációt, hogy 
halottakat szerepeltet, ez ad borzongással és feszültséggel teli színezetet a szavaik-
nak. A „sötét mennyországban”, a „szeretet éjszakájában” elhangzó versmondatok 

6 „R. M. Megtörtént. Most már (némi szünet után) rajtatok a sor, hogy kérdezzetek. 
Olyan boldogok vagytok talán, hogy nincs is mit kérdeznetek?

 ÖREGASSZONY: Soha senki nem kérdez minket.” (El�munkálatok)
7 Az az érzésem, hogy ez semmiképp se jó így. Megpróbálom átírni. (uo.)
8 F. Dürrenmatt: Theaterprobleme, in. Theater-Schriften und Reden, Zürich, Arche, 

1966, 111–112.

Fém kódex, Kr. u. I. sz., Jordánia (fotó: David Eklington)
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ebb�l a szituációból nyerik igazi jelentésüket, és a holtak szerepét eljátszó él� szí-
nészeknek abban az er�feszítésében, hogy megtalálják a közös nyelvet, mely hidat 
ver él� és holt tudat között. A „szabályos” párbeszédet „montázs-párbeszéddé” 
alakítja, amely voltaképp a három szerepl� monológjának a vágásából, és a külön-
böz� mondatszalagok lírai (nem logikai) egymáshoz illesztéséb�l áll – úgy, hogy 
azok „kilenc témakörben mozognak: elindulás, elszakadás; út, menet; a tábor; az 
éhség; a többi; a szeretet; az emlék; a halál és dics�ség.”9 A vágások nem élesek, 
nem metsz�ek, a fokozatosan kibomló, szinte statikus versképek lassan úsznak 
be a szövegbe, gyakori a szöveg lebegését el�segít� ritmikus ismétlés, így az egész 
darab egyszerre fi lm- és álomszer�.10 A darabban nem találunk felépített történe-
tet, inkább egy kimerevített állóképre hasonlít, ami egyébként Ionesco, Beckett 
darabjaival rokonítja.

Martin Esslin szerint „egy olyan darab esetén, amelyben semmi sem történik, 
a feszültség a kép fokozatos szétbontásával n�.”11 Nem abból fakad a drámai fe-
szültség, hogy mi fog történni, milyen tragikus események kerülnek sorra, hanem 
hogy a tragédiában, ami már megtörtént, mit és hogyan érintünk meg, és hogy 
mindez elér-e a közös tudatig. Az igazi kérdés, hogy a történet, ami mozdulatlan 
súlyként nehezedik a szavakra, az emlékekben való fokozatos kibomlása során 
elhozza-e az él�knek, a holtak er�feszítése révén, az istenség megváltó erejét, hogy 
lehet�séget ad-e legalább a közös szemlél�désre, a sztereotípiák elhárítására, a ta-
buk megtörésére. A keretet is úgy választotta meg a szerz�, hogy ezt lehetségessé 
tegye: az oratorikus forma a zene transzcendens jellegénél fogva extatikus len-
dületíveket von a szavak mögé.12 A kiegészít� szövegben13 található, a színészek 
mozgására és hanghordozására vonatkozó szerz�i utasításokat is fi gyelembe véve a 
darab, egy elképzelt vagy valóságosan színre vitt el�adásban képes betölteni az Er-
zsébet-kori színház népszer� némajátékainak funkcióját: ezekben a történetmesé-
lés linearitása hirtelen megszakadt, tapinthatóvá váltak a szöveg rejtett, lappangó 
jelentésrétegei, az érzelmek a személyességen túllépve koncentrálódtak, letisz-
tultak, átvezet� útvonalakat villantottak föl a szellemi világ felé. Hangsúlyozom, 
hogy csak funkciójában közös, hiszen Pilinszky minden jel szerint kifejezetten iz-
galmasnak találta, hogy a néma csenden túl a szó, a versmondat pusztán a hangzá-
sa, zenéje által milyen jelentésrétegeket tud felfedni egy (történelmi) tragédia fel-
dolgozása során. Alapként nem cselekményvázat állított föl, hanem archetipikus 

9 Pilinszky: El�munkálatok
10 „… oratóriumomat a fi lm felé kell »eltolnom«. (…) Úgy kell írni, mintha fi lmet lát-

nék! Nem álmot, hanem álomhatású fi lmet.” (uo.)
11 Martin Esslin: A dráma vetületei, JATE Press, Szeged, 1998, 121.
12 Vö. Pilinszky János: Oratorikus forma (Új Ember, 1968. március 10.) In: Pilinszky Já-

nos: Publicisztikai írások, Osiris Kiadó, Budapest, 1999.
13 A fogalmat Roman Ingarden vezette be, aki a színházi darabok esetén különbséget tett 

a színészek által el�adandó f�szöveg (Haupttext) és a rendez�i vagy szerz�i utasításo-
kat tartalmazó kiegészít� szöveg (Nebentext) között. Pilinszky az oratóriumában mind-
kett�t megírta.
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helyzeteket – az El�munkálatokban föl is sorolja �ket: „emelkedés, krízis, katarzis, 
prófécia” – a szövegben megjelen� szimbólumokat (szegek, éjszaka, bezárt doboz, 
jég�r, rabruha, világvégi ház, magányos farkas, a hét kocka) ezekre az archetipi-
kus helyzetekre vezette vissza, ez a fajta dramatizálás pedig a kiindulásul szolgáló 
történelmi esemény – a holokauszt áldozatainak – megszentelését jelenti, gonosz 
perverzitással kioltott életük ezáltal nyeri el valódi súlyát és értékét. Pilinszky saját 
bevallása szerint14 Csehovtól és Racine-tól vette át ezt a technikát, ám ha kite-
kintünk az akkori kortárs színházi kísérletekre, akkor meg kell állapítanunk, hogy 
a hasonló törekvések valahogyan „benne voltak a kor leveg�jében”. Ismeretes 
például, hogy Ted Hughes is – akit Pilinszky ekkor még személyesen nem ismert, 
de a kés�bbi években a közös szellemi utak mély megértésén alapuló barátságot 
kötöttek – a Peter Brookkal együtt kidol-
gozott, az 1960-as Siráz-Perszepoliszban 
tartott fesztiválon bemutatott Orghaszt 
cím� darabban a leláncolt Prométheusz 
mítoszára elképzelt helyzetek, motívumok 
sokaságát építette föl, melyek köré halan-
dzsaszavakból és Aiszkhülosz tragédiáinak 
görög nyelv� részleteib�l sz�tt egy önálló 
nyelvi világot. Mindez egyáltalán nem volt 
öncélú, Hughes hitt abban, hogy minden, 
hangzásában a helyzettel rejtett poétikai 
összhangban lév� mondat mantraként 
képes hatni, még ha a jelentése homályos 
is, vagy bizonytalan.

A hangzás itt hasonló kognitív ér-
tékkel bír, mint a Mihail Csehov által 
kidolgozott pszichológiai gesztus: ahogyan 
ez utóbbi a gyakorlás során közelebb viszi 
a színészt a fi gura változatlan, lényegi 
természetéhez, szinte föltárva el�tte azt, 
úgy a helyes hangzás kutatása is elvezethet 
a ritmus, a nyelvi jelentés mélyrétegeinek 
vagy a csend természetének megértéséhez. 
Ez a különös nyelvi világ az Orghasztban 
liturgikussá tette az �si, görög mítoszt 
– nem lehet kétséges, hogy Pilinszkynek is 
hasonló szándékai voltak a koncentrációs 
táborok szenvedéstörténetével. A darab-

14 „Csehov és Racine technikája. Nem fejlesztik a »cselekményt«. Az alapdolgokat kom-
binálják, szükségszer� nyugalommal és óvatossággal: kirakva bel�le a maximumot.” 
(El�munkálatok)

Fém kódex, Kr. u. I. sz., Jordánia 
(fotó: David Eklington)
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hoz írt kiegészít� szövegében helyenként matematikai pontossággal meghatározza 
a kijelentések, kiáltások intonációját: „csöndesen hangsúlyozott”, „egyenletesen, 
véglegesen”, „nyújtott és tagolt; száraz önkívület”, „kívülr�l, személytelenül”, 
„kissé visszakozva, anyagszer�en”, „arcközelb�l”, „bens�ségességig tárgyilagos 
anyagszer�séggel”, „közelr�l, egyenletes hangon”, „távolról, álomszer�en”, „profán 
litánia”, „távol mindent�l és mindenkit�l, akár egy véka alá rejtett gyertya” stb. 
Az ilyen összetett hangzás- és montázsvilág létrehozásához, ráadásul arche-topo-
szokkal, szimbólumokkal s�rítve, rengeteg kutatás, kísérletezés szükséges. Ted 
Hughes a Peter Brook m�helye által nyújtott oltalmazó keretek közt dolgozott, 
Pilinszky maga is sok id�t töltött a darab írásával, naponta maximum tíz mondatot 
írt, amelyeket esetenként kés�bb még átírt. Törekvéseikkel közvetett módon hitet 
tettek amellett is, hogy az alkotó, teremt� erej� m�vészi aktusok közül az bír pozi-
tív értékkel, mely önmagunk lényegének megismerésén át visszavezet bennünket 
az élet valóságos, egyszerre �si és metafi zikai forrásaihoz. A holtak hangja a mély-
r�l jöv� hang: kristályosan letisztult versmondataikkal az olvasó/hallgató körül 
s�r�, intenzív létállapotot teremtenek, a lelkiismerethez akarnak szólni. Jóllehet 
párbeszédük nem igazi párbeszéd, de mint egyetlen, hatalmas montázsmonológ 

abból meríti az erejét, hogy az 
él�k (olvasók vagy néz�k) jelen 
vannak, az él�k jelenléte nélkül 
ez a darab nem lenne dráma.

Pilinszky Grotowski, kés�bb 
Wilson kísérletei nyomán a neves 
kortárs drámaírókkal, rende-
z�kkel együtt kereste a színpadi 
jelenlét titkának megragadási 
lehet�ségeit, de ez az egyetlen 
drámája, ahol nem a fi gurák/szí-
nészek jelenléte a tét, hiszen azok 
’holt lelkek’, hanem az él� olva-
sók/néz�k jelenlétén fordul meg 
minden. A jelenlétnek egyfajta 
fordított perspektíváját alkalmaz-
za a darabban. Ha megnézzük az 
utasításait egy esetleges el�adás 
id�- és térbeli koordinátáira, 
illetve a szerepl�ket megelevenít� 
színészekre vonatkozóan – pl. ez 
utóbbiaknak nem is fontos színé-
szeknek lenniük, lehetnének egy 
KZ-láger lakói, az oratórium ideje 
„bizonytalan”, a színhelye legyen 
üres színpad –, akkor kit�nik, Fém kódex, Kr. u. I. sz., Jordánia (fotó: David Eklington)
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mennyire az egyszer� esetlegesség kezére bízta volna a fentieket, és hogy ami fontos 
volt számára, az egyedül a történet nélkül megjelen� dráma lezajlása, tudatosodása 
és letisztulása köztünk, él�k között. „A dráma ma már köztünk van”, írja, és ez az álla-
pot, ahogyan köztünk van, az maga a történet. „Amit mi eljátszunk ma itt, az történik 
is. Most és mindig.” Szinte bármit nélkülözhet�nek tartott, egyet kivéve: a szerepl�k 
(holtak) és az él� közönség eleven, lelkiismereti érintkezését.

Mindez magyarázza azt a rendkívüli hatást is, amit Grotowski szegény, eszköz-
telen színháza tett Pilinszkyre, m�vészi alkatuk hasonlósága nyilvánvaló. Pilinszky, 
legalábbis a Tizenhárom széksor cím� írását (Új Ember, 1965. november 21.) véve 
alapul, néhány évvel az oratórium megírása után járt Wrocławban. Korábban egy 
varsói pinceszínházban, a Teatr 38-ban bölcsészhallgatók játszották el a hivatalos 
lengyel fordítás megjelenése el�tt, lengyelül, Sötét mennyország címmel az oratóriu-
mot. A költ� n�vérével együtt maga is részt vett ezen az el�adáson: „nemhogy egyet-
len hamis hang nem hangzott el, de minden szó, minden lélegzetvétel drámai pontossággal 
a helyén volt, ott, akkor és úgy, ahogy azt elképzeltem. (…) Akkor úgy éreztem, hogy 
amit itt írtam, egyedül nekik írtam, s egyedül �k értették meg.”15 Grotowski Tizenhárom 
széksor nev� kísérleti színházát, az 1959-ben Opoléban alapított „laboratóriumot” 
a társulat Wrocławba való költözése után ismeri meg. Aznap este, amikor  Pilinszky 
ott járt, Calderón Állhatatos hercegét játszották. Teljesen leny�gözte �t, hogy a 
társulat fegyelmezett, eszköztelen, csak a színészek eleven testére épít� játékának, 
illetve a közönséggel kialakított kapcsolatának mélységesen misztikus értelme volt, 
eszköztelen és ugyanakkor eksztatikus színháznak nevezte. Grotowski nem is magát 
a színdarabot vitte színre, hanem annak alapszituációját mutatta be más és más 
variációban – újszer� montázsa, akár az örvény, egyre mélyebb koncentrikus körök 
mentén vonta be a néz�t a tragédia magjába.

Pilinszky oratóriumában a holtak passzívak, nem léthelyzetüknél fogva, hanem 
mert a szerz� a tanúk szerepkörébe állította �ket, egy áldozat emlékének a tanúi. 
Fölelevenítik, hogy haláluk el�tt, céltalan menetelésük útján, a fasor végén, feny�k 
közt megpillantottak egy vályogfalú, üvegtetej�, virágházra emlékeztet� házat. 
Egyetlen sötét folyosóból állt, mely a végén kiszélesedett, és monstranciaként 
világított. Ott egy k�asztal volt, rajta egy mezítelen, kiterült halott. Délután három 
óra volt, mely Krisztus nagypénteki halálának id�pontja is. Valószín�leg ugyanezt 
a házat pillantja meg a darab egyetlen mitikus állata, az erd�b�l el�kóborló farkas, 
aki azonnal beleszeret a falakba, és olyan szépnek látja az ablakon át a szobában ül� 
embereket, ahogyan „Istenen kívül soha senki”. Nem bírja magát távol tartani, az 
ellenállhatatlan vonzalom erejét�l hajtva éjszaka átlépi a ház küszöbét, de kárt nem 
tesz benne, egy tiszta szívvel szemlél�d�, ácsorgó állat, ám reggelre agyonverik.

A koncentrációs táborok lakóinak szenvedése ezáltal mitikus szintre emel-
kedik, de ez a transzfi guráció nem kínál identifi kációs lehet�séget az áldozattal. 
A monstranciaként világító k�asztalon kiterített halott ehelyett szembesít ben-

15 Krakkó (Új Ember, 1965. március 21.) In: Pilinszky János: Publicisztikai írások, Osiris 
Kiadó, Budapest, 1999.
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nünket egy hagyománnyal, egy kérdés megfogalmazására késztet: mit gondolunk 
mi, az él�k közössége arról, hogy a holokauszt tapasztalatai végérvényesen el-
sötétíthetik-e azt az eszmét, melyre voltaképpen az egész európai kultúra épült, 
és amit a modernitás sem tudott fölszámolni teljesen, azaz annak a kérdésnek a 
boncolgatásra késztet, hogy Krisztus visszavonhatatlanul meghalt-e a keresztfán, 
s hogy visszatér-e még közénk. A darab szerz�je nem fogalmazza meg a választ 
helyettünk. A holt tanúk emlékezése vezeti el az él�ket a saját szomjúságukhoz. 
Ám ezt a szomjúságot már semmiféle bizonyosság nem oltja ki, a holokauszt utáni 
id�kben bármiféle bizonyosság, még ha a hit erejével rendelkezik is, csupán a 
démon nagyvonalú ajánlata, mert azóta valójában semmiféle bizonyosság nem 
elegend� az embernek arra, hogy megbékéljen a saját lényével. Egyedül a szem-
besülésre, a kérdezésre való készségben rejlik még igazi életer�. A gondolatsort 
Pilinszky szavai zárhatják le: „Mikor a színpadra már a semmi szele fú be, a megalá-
zott valóság elemi épít�kockákat ad a kezünkbe, s ezek az elemi játékkockák meglep� 
pontossággal épp beillenek a támadt résekbe és repedésekbe. Persze a tragédia, a remény 
és kétségbeesés ikernyelvén ez tökéletesen másképp szól. Valahogy így: »Az id� szövetén 
átvérzik az ember arca.« Ez ma a történet.”

Teréz Kirilla: The Story that Lives with Us
On János Pilinszky’s Drama: KZ-oratórium (KZ Oratorio)
The publication of this study is made relevant by the commemoration in 2014 
of the outbreak of the First World War and of the Hungarian Holocaust. The 
National Theatre presents János Pilinszky’s KZ-oratórium (KZ Oratorio) on 
27th January, directed by Imre Katona, evoking the apocaliptic experience of 
20th century man, the world of the Holocaust. Teréz Kirilla approaches this 
dramatic experiment from the birth of the work, mainly relying on the great 
poet’s writing entitled El�munkálatok (Preparations), and invites the reader to 
look through fresh eyes at the poetic considerations which form the founda-
tion of Pilinszky’s “Gospel aesthetics”.

Fém kódex, Kr. u. I. sz., Jordánia (fotó: David Eklington)

(2005 és 2007 között szenzációs leletre bukkantak egy 
jordániai barlangban. Többen úgy vélik, hogy ez a közel 
hetven darabból álló fém kódex együttes tartalmazná 
azokat a jövendöléseket, melyeket a Jelenések könyvében 
olvashatunk.)
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VIOLA SZANDRA

Megjeleníteni az ismeretlent
Elmélkedések a KZ-oratórium próbái láttán1

A színház eredend�en a cselekvés m�vészete, dinamikáját a létezés elevensége 
adja. A m�alkotás az alkotás folyamatának lenyomatát viseli magán, a történe-
tek újrajátszása pedig önmagában élményt, természetes dinamikát rejt magában. 
Pilinszky János KZ-oratóriuma azonban a mozdulatlanság pátoszát, az esemény-
telenség eseménnyé tételét kívánja meg, a döbbenet tétovaságát és az ünnepi 
semmittevés intenzitását. Ideje eszkatológiai id�, a végtelen emlékezés kitágított 
pillanatának apokaliptikus gyönyöre az emberiség gyásza fölött. A szakralitást 
már a címben szerepl� oratórium m�faji megjelölésénél fogva sem szabad fi gyel-
men kívül hagynunk. A m�ben foglalt id�intervallum a szent id�höz hasonlatos 
– ahogy Mircea Eliade fogalmaz: „A szent id� lényegénél fogva visszafordítható; 
voltaképpen mitikus �sid�, amelyet újból jelenvalóvá tesznek. Minden vallá-
si ünnep, minden liturgikus id� azt jelenti, hogy valamilyen mitikus múltban, 
a »kezdeti« id�ben lezajlott szakrális eseményt újból jelenlév�vé tesznek. A szent 
id� ennél fogva végtelenül gyakran ismételhet�. Ontológiai, »parmenidészi« id�, 
amely mindig ugyanaz marad, nem változik, és nem múlik el.”2 Itt azonban nem 
a keletkezéstörténet megismétl�désér�l van szó, vagy valamely mítosz liturgikus 
megjelenítésér�l; bár Pilinszky szövege mitikus, de nem mítoszteremt�, transzcen-
dens, s mégis profán. A m�vészi alkotásnak Pilinszkynél egyértelm�en beteljesít� 
szerepe van: a megszakadt inkarnációt kell folytatnia és befejeznie, ahogy azt 
Heidegger írja A m�alkotás eredete cím� munkájában: „Az igazság a létez� tisztása-

1 Az írás szerz�je a Nemzeti Színházban Katona Imre új rendezésének próbáit látogatta. 
Az el�adás bemutatójára 2014. január 27-én kerül sor.

2 Mircea Eliade: A szent és a profán, http://terebess.hu/keletkultinfo/profan1.html#2
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ként és elrejt�zéseként akkor történik meg, ha megköltik.”3 A költ� szerint azért 
van szükség a m�vészi teremtés általi újjáalkotásra és világteremtésre, az inkarná-
ció „önkezünk általi” befejezésére, „mert a dolgok és az emberek megtestesülése a 
b�nbeesés miatt megcsorbult.”4

A középpontban tehát az id� kérdése áll, melynek megidézése a színpadon a 
leglényegesebb elem. Az id� teremti meg a teret. (Talán nem véletlenül azonos a 
szót� a teremt és a tér szavunk esetében, hiszen egy logikai értelemben megel�z� aktus 
szükséges ahhoz, hogy megteremt�djék, megnyíljék a tér is. A szent id� automatiku-
san szakralizálja az ünnep vagy vallási esemény helyszínét.) Ha belépünk a m�alkotás 
terébe, belépünk a játékba, a játék idejében pedig egészen más a tudatállapotunk, 
érzékelésünk is. A játszás aktusában megvan mindaz, ami a m�vészi létértelmezéshez 
szükséges, ugyanis egyszerre tudjuk akár önfeledten odaadni magunkat az esemény-
nek, és egyszerre tekintünk rá egyfajta távolságtartással is játszó önmagunkra, ami 
tulajdonképpen nem más, mint a Dasein (’ittlét’, ’jelenlét’) állapota.

Milyen eszközökkel érzékeltetheti mindezt a rendez�? Az el�adásban nagy 
szerepe van a mozgásnak; leginkább annak milyensége, testetlen, lebeg� jellege 
fejezi ki a nyugodt eksztázis állapotait. Tulajdonképpen a szerepl�knek sokkal 
kevésbé jellemeket, mint inkább szóeseményeket kell megjeleníteniük. A legne-
hezebb, hogy a Pilinszky-m�ben forma nélküli a „van”. Hogyan lehet hát mozogni 
a vers formátlan terében? Vida Gábor, a koreográfus munkájában nem is tisztán 
értelmezhet� gesztusok, inkább csak mozdulat-élmények jelennek meg. S mivel 
Pilinszkynél halottak szólalnak meg, a test mint él�, eleven, természetes valóság 
nem jelenhet meg, szükségszer� az eltárgyiasítás. A hús olyan, mint a nehézked� 
és élettelen rög. Alig különbözik az eszközként használt kockakövekt�l. Maga a 
lelketlen súly. Megvetend�, beteg, halandó, megalázott és esend�, ugyanakkor 
és mindenekel�tt szent. A testiségéb�l kitaszított test. Az önmagától megfosztott 

3 Martin Heidegger: A m�alkotás eredete, In: Rejtekutak, 2006, Bp. Osiris, 56.
4 Hankovszky Tamás: A szent id� és költészet, valamint Az inkarnáció mint esztétikai foga-

lom Pilinszky János írásaiban, In: Tanítvány9 (2003)3/4. 189.

KZ-oratórium, Nemzeti Színház, 2014, díszletterv Laczó Henriette (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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test. Mert Katona Imre rendezésében a többszólamú m�b�l a test drámája kiált ki 
talán leger�sebben. A physis, az anyag gyalázása éppúgy fájdalmat ébreszt, mint az 
eszmék és érzelmek megcsorbítása.

Katona rendezésében minden gesztus csak többszörösen átteteles, metaforizált 
voltában lehet jelen. Találhatunk nála újraalkotott rituális elemeket, de nem olyan 
mértékben, ahogy például egy passió esetében, pedig a m� akár posztmodern pas-
siójátékként is felfogható, ha ugyan e két fogalom ki nem zárja egymást. Mert ugyan 
szenvedéstörténetr�l van szó a KZ-ben is, három valaha élt személy passiójáról, 
mivel az imaginatív színházban nincsenek valóságos jellemek, a valódi szerepl� az 
általános névmás, a megidézett alakok voltaképp szimbolikusak. A passió-emlékeket 
szinte matematikai alapon szemlélteti Katona Imre, amikor a kockák, melyekben 
a borzalmak egzisztálnak, egy ugróiskola kockáiként manifesztálódnak a színpad 
padlóján. A gyermeki idill-elemek bevitele nem egyszer�en rendez�i fogás – gon-
doljunk csak Kertész Sortalanságára. És nem csak azért, mert ez esetben is van egy 
kisgyermek a haláltábort átél�k között. Hiszen hogyan lehet gondolkozni egy ilyen 
tragédiáról, hogyan a halál borzalmáról, s hogyan lehet elfogadni mégis mindennek 
a „természetességét”? Egy kriszto-centrikus világképben nem fontosabb-e a gyermek 
boldog esend�sége a feln�tt matematikánál? Mindezért telitalálat a gyermek-Krisz-
tus, az id�nként játékos mozgás, vagy a díszletben az ugróiskola szerepeltetése. Ez 
utóbbi elem szinte matematikai leképezése a mysterium-tremendum tapasztalatá-
nak, és egyáltalán nem profanizáció. Minden egyes kézzel fogható elem esetében 
ugyanis az a gond, hogyan lehet a nem fi zikai valóságot fi zikai aktus által tételezni. 
Hogy a rendez� szavait idézzem: „az el�adás sikere attól függ, hogy hogyan lehet a 
drámai struktúrába belopni az ismeretlent!” Hamvas Bélát is érdemes idecitálni, 
amikor azt mondja: „Már nemsokára nem fogsz látni mást, mint szellemeket, csodát, 
isteneket – vagyis nem fogsz látni mást, mint valóságot!”

A színpadi cselekvés természetesen mindig hordozza magában a fi kció mozza-
natát, noha általában a valóságosság látszatát kell hogy keltse. Az KZ-oratórium 
esetében azonban a valóság gyökerei a kozmoszban szabadon lebegnek, alig van 
konkrétum, amelyben meg lehetne kapaszkodni, ha pedig van, az többnyire olyan 
borzalmas, hogy elmondhatat-
lan, leírhatatlan. A tárgyiasítás 
minden esetben a lényegvesztés 
kockázatával jár. És mégis: 
a komoly odafi gyelést igényl�, 
óvatos, alig-cselekv� mozza-
natokból, az érzelmek fi nom 
erezetének kitapintásával 
napról napra születik az el�adás 
világa, amely látomásszer�, ta-
lán ok-okozat nélküli világ, de 
izgalmas és meditatív élménye-
ket kínál a befogadó számára. Ugróiskola a budapesti aszfalton, 2013
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Nincs hagyományos 
fabula, szüzsé sem, vagy 
hagyományos logikai 
struktúra, amely mentén 
haladhatna, ezért a rendez� 
szenzualista módon, a disz-
kontinuitáson alapuló mon-
tázs-technikával építkezik. 
Nem történések, inkább 
csak varázsütések vannak, 
atmoszféra-ködök, a jelen-
ségek felh�kként lebegnek. 
Polemikus viszonyba kerül� 
összetev�ket vegyít, amikor 

Sipos Mihály heged�-szólóját szerepelteti, amikor nacionalista indulókat zenget, vagy 
súlyos termésköveket cipeltet a szerepl�kkel. Nagyon er�s ingerekb�l építkezik, a súlyos 
kövek zuhanásának hangja után megszólaló magyaros keserg� a végletekkel parolázik. 
„Konkrét” történés szinte alig van, a legsúlyosabb azonban ezek közül annak a pillanat-
nak a megidézése, amikor Radnóti Miklós tömegsírból történ� exhumálása és újrahanto-
lása során a Bori notesz el�kerül. A színészek az els� olvasat döbbenetes értelmezés-folya-
matát viszik színpadra. A tér közepén a Krisztus-pózban kiterített halotti ing fekszik.

Maga a szövegezettség is egy logikán túli világrendre épül. Az alany, mint már em-
lítettem, univerzalizált, Bánsági Ildikó mégis egyéniesíti kissé az öregasszony fi guráját, 
Nagy-Kálózy Eszter cseng� hangján pedig egyszerre szól a szerelmes lány és az összes 
szerelmes panasza. A kisfi út Szabados Zsuzsanna játssza, ami inkább elrejtettséget és 
visszafogottságot kívánó szerep, nagyon határozott jelzésekkel és gesztusokkal.

Katona Imre két plusz-alakot szerepeltet az oratóriumban; az alakoknak nincs ne-
vük, nehezen meghatározható, „illékony” funkciójuk van csupán. Talán angyalok, akik 
nem tesznek csodát? Nem fordítják vissza az id�t, nem mentik meg a sebesülteket, csu-
pán a feltárulást segítik el�. Hason-
lítanak a Heidegger által nagyon 
kedvelt Hölderlin-vers angyalaihoz, 
akikr�l a Költ�k, mi végre cím� 
írásában így ír: „Az Elégiák Angyala 
az a teremtmény, akiben a látható 
láthatatlanná való átváltozása, 
aminek részesei vagyunk, már be-
teljesedve jelenik meg… Az elégiák 
Angyala az a lény, mely jótáll azért, 
hogy a láthatatlanban elismerjék a 
realitás magasabb fokát.”5

5 Martin Heidegger: Költ�k, mi végre, In: Rejtekutak, 2006, Bp. Osiris, 275.

KZ-oratórium, Nemzeti Színház, 2014, 
jelmezterv: Laczó Henriette (fotó: Eöri Szabó Zsolt)

A Bori notesz a Razglednicákkal
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A szerepl�k egy halálfolyosó-szer� helyre kerülnek, az átmenet pillanatba me-
nekítését jelenítve meg. A halott embert megidéz� színészi mozgás még nagyobb 
kihívás, hiszen itt csak azt lehet megérinteni, ami már nincs; csak emlékképek 
vannak, s mivel nem különül el egymástól radikálisan a szubjektum és objektum, 
Nagy-Kálózy Eszter egyszerre lehet mesél�, narrátor, szerepl�, és jelenítheti meg 
tulajdon emlékképeit. Ennek a fajta színészi technikának a közvetlen el�zmé-
nyeit Tadeusz Kántor el�adásaiban érhetjük tetten: halálszínházának jellegzetes 
ismérvei a „protézis tárgyak”, a darabos mozgás, a viaszfi gura-szer� mimika. Pi-
linszky „mozdulatlan” színháza egyfajta profetikus beszédmódot kíván, mely csak 
id�nként enged meg némi személyességet és érintettséget. Abban a pillanatban, 
amikor a színészn� kitekint a közönségre, úgy érezzük, mi is részesei vagyunk a 
mindenség élményével való találkozásnak. Úgy válik interaktívvá az el�adás, hogy 
közben mozdulnunk sem kell, talán még gondolkoznunk sem, csak fi gyelni a szó 
metanyelvi terére, a szóeseményre. Az oratórium az ima beszédaktusára emlékez-
tet, a szemantikailag üres formák a szituáció hatására telít�dnek.

Úgy látom, hogy mindazon alkalmazott m�vészetek – tehát a kellékek, a moz-
gás, a zenei és hangeffektek – ellenére, amelyeket eddig megemlítettem, a szöveg-
mondás a leger�teljesebb a készül� el�adásban; mert Pilinszkyt el�adni csak a szó 
nyugodt méltóságával lehetséges.

A b�n és az imádság összetartozása az emberi tudat archaikus mélyrétegében 
gyökerez� evidencia. A b�n és a b�nh�dés is mindenkiben jelenlev� tapasztalat, 
megidézésük által újra átélhetjük, szembesülhetünk mindkett�vel. Így az id�-
rend egyszerre proleptikus és analeptikus, amit további multiplikatív elbeszélések 
gazdagítanak. Ismétl�désük dinamizmust kelt, az eseményeket pedig egyre jobban 
elszakítja a valóságtól, ritualizálja �ket. Azonban – szinte Kaffkára emlékeztet� 
módon – a b�nnek itt a szubjektumtól való eloldódásáról van szó, ezért olyan fon-
tos a testi megformáltság, mely a halál állapotába való belépéskor mintha Krisztus 
testi személytelenségét is megidézné. Az excursusban pedig ennél is több történik: 
a néz� is részese lesz az el�adásnak, a megfi gyel� tudat sem marad független az 
eseményekt�l, a súly �t is terheli. S bevonódva a színre vitt ima szakrális terébe 
megtapasztalhatja, hogy csupán az újbóli átélés az egyetlen esély a feloldódásra, s a 
feloldozásra is.

Szandra Viola: The Representation of the Unknown
Refl ections on Rehearsals of KZ Oratorio
The author of the essay discloses her fresh impressions at the rehearsals of the 
subsequent performance of KZ-oratórium (KZ Oratorio), also touching upon 
the director’s concept as well as the diffi culties of acting. At the same time, 
she delineates the philosophical background which assists in the sophisticated 
and multi-aspectual approach to Pilinszky’s philosophy of existence and drama 
poetics.
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VÉGH ATTILA

Mimészisz
Mottó: Az utánzás behatol a jellemnek úgyszólván várába; és mi mindig utánoz-
zuk mindazt, amit látunk, hallunk, a formákat, hangokat, melyek emlékezetünket 
s képzelmünket látogatják. Nemcsak akkor utánozunk, amikor valamely szerepet 
játszunk a színpadon, hanem akkor is, mid�n csak néz�kként ülünk ott, amikor 
– például Homeros olvasása közben – gondolataink mások cselekvését követik, és 
magunkat oly könnyen, oly könnyed folytonossággal éljük bele azok helyzeteibe, 
kiket � leír; utánozzuk öntudatlanul még a köröttünk lev� falak vonalait s színeit, 
az útszéli fákat, házi- vagy kedvenc állatainkat; s�t, még ruháinkat is. (W. Pater)

„Minden ember természeténél fogva törekszik a tudásra.” Ezzel a mondattal kez-
d�dik Arisztotelész Metafi zikája, Poétikájában pedig ezt olvashatjuk: „Az utánzás 
vele született tulajdonsága az embernek gyermekkorától fogva”. Valamivel odébb 
ez áll: „Ezt bizonyítja a m�vészi alkotások példája: vannak dolgok, amelyeket 
önmagukban nem szívesen nézünk, de a lehet� legpontosabb képük szemlélése 
gyönyört vált ki bel�lünk, mint például a legcsúnyább állatok vagy a holtak ábrá-
zolásai”. Ha tehát egy hétköznapi dolgot megjelenítünk, az valamilyen titokzatos 
módon elemelkedik, a megjelenítés révén több lesz, mint hétköznapi önmaga. 
Ennek a megfi gyelésnek roppant fontossága lesz majd, amikor azt igyekszünk meg-
vizsgálni, hogy az utánzás arisztotelészi fogalma – no meg az erre épül� drámael-
mélet – még töredékes voltában is (ti. a Poétika második könyve elveszett) hogyan 
volt képes rá, hogy megszülje a ma már esztétikának nevezett tudományt.

Arisztotelész Poétikájában az áll, hogy a tragédia a Dionüszoszt dics�ít� dithü-
ramboszok karvezet�inek tevékenységéb�l alakult. Az improvizatív szatírjátékok 
id�vel ünnepélyes, magasztos színezetet öltöttek, s a Dionüszosz szenvedéseit, 
halálát és feltámadását megjelenít�, a természet körforgásának hódoló kultikus 
jellegüket elveszítve egyfajta mámortalanított ünneppé fi nomodtak. A Dionüszián 

fogalomtár
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használatos maszkok megmaradtak, de az el�adás már nem köt�dött Dionüszosz-
hoz, csak a tetralógiák utolsó darabjaiban, a szatírjátékokban maradt nyoma az 
orgiasztikus, elemi erej� pajzánságnak.

A sztageiritész nyomán a szatírjátékokat szokás megnevezni a dráma �seiként. 
A Dionüszosz-kultusz Athénban elveszti orgiasztikus jellegét, és az oltárhoz járuló 
bakkhikus menet ünnepévé lesz. Ekkor teremt�dik meg a dráma lehet�sége. Az 
egymástól független dithüramboszok lassan tragédiává állnak össze.

Ezzel az evolúciós elmélettel el�ször is az a baj, hogy a fejl�dés folyamata nem 
mutatható ki. A tragédia úgy pattan el� a semmib�l, mint Zeusz fejéb�l Pallasz 
Athéné: teljes fegyverzetben. Amikor Theszpisz el�adja az els� tragédiát, Dio-
nüszosz már nincs sehol. Helyét a mitológia félistenei és hérószai foglalták el. Az 
el�adás levált Dionüszoszról; ahogy a korabeli csalódott néz�k mondták: uden 
prosz ton Dionüszon – semmi, ami Dionüszoszról (szólna). A tragédia készen áll. 
Már csak tökéletesíteni kell. Ez ügyben Theszpisz teszi meg az els� fontos lépést 
– nem tudni, mihez képest –, amikor hüpokritészt, színészt alkalmaz, hogy közte és 
a karvezet� között párbeszéd jöhessen létre.

Péterfy Jen� egy tanulmányában azt írja, hogy csak a keresztény misztériu-
mokból elvont nézet, miszerint a dráma Dionüszosz isteni tetteinek és halálának 
mimésziszéb�l keletkezett volna. „Dionüszosz ünneplésében csak a phalloszhordo-
zók fölvonulása, tánca, tréfája tartozik most megfi gyelésünk körébe, innen pedig 
a komédia származhatott, nem a tragédia”. A komédia és a tragédia, mondja Pé-
terfy, csak logikailag rokon, de a logika nem élet. Dionüszosz szenvedése és halála 
egyébként is orphikus termék, teszi hozzá, tehát a Peisztisztratidák kora el�tt nem 
is létezhetett. A tragédia és a Dionüsziák kapcsolata nyilvánvaló, de ez a kapcsolat 
Péterfy szerint nem a leszármazás formáját ölti.

A tragédia születése ködbe burkolózik, de szerencsénkre Arisztotelész Poétikájá-
ban megadja a tragédia defi nícióját: esztin un tragódia mimészisz praxeósz szpudaiasz kai 
teleiasz megethosz ekhuszész, hédüszmenó logó khórisz hekasztó tón eidón en toisz morioisz, 
dróntón kai u di’ apangeliasz, di’ eleu kai phobu perainusza 
tén tón toiutón pathématón katharszin. „A tragédia tehát 
élvezetes, a m� egyes részeiben eltér� fajtájú nyelven 
való utánzása egy kiváló, önmagában befejezett cselek-
vésnek, amelynek meghatározott terjedelme van; 
mindezt dramatikus, nem pedig elbeszél� formában, 
részvétet és félelmet kelt� események segítségével érve 
el az ilyesfajta érzelmekt�l való megtisztulást”.

Hogy a m� nyelve eltér� fajtájú nyelven szól 
hozzánk, az egyrészt arra utal, hogy az egyébként 
attikai nyelv� tragédiákban a kar hagyományosan 
dór dialektusban szólal meg, másrészt arra, hogy a 
versmérték egyazon tragédián belül sem egységes, 
harmadrészt pedig arra, hogy a kardalban a tragédia 
nyelve zenével párosul. Arisztotelész alabástrom szobra
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Az érzelmekt�l való megtisztulás célként való említése az idézet utolsó sza-
kaszában az arisztotelészi katharszisz-elméletre utal, amely központi fogalma 
Arisztotelész drámafelfogásának, és amelynek fölfedezése többek között a platóni 
m�vészetkritikától való elkülönböz�dés legf�bb hajtóereje volt. (Az arisztotelészi 
katharszisz-koncepció vizsgálatával azonban most nem foglalkozunk, mivel soroza-
tunkban ez egy kés�bbi esszé témája lesz majd.)

A defi níció kimondja, hogy a dráma utánzás, méghozzá valamilyen cselekedet 
utánzása, mimészisz praxeósz. Nézzük el�bb a praxiszt!

A praxisz-típusú cselekedetek a poiészisz-típusú cselekedetek ellentétpárjai. 
Lényegük, hogy önmagukban értelmesek, céljukat tehát nem magukon túlmutatón 
bírják. Ezek az éthosz területén jelentkez� cselekedetek. A m�vészet tehátolyan 
cselekedetek utánzása, amelyek az etika körébe tartoznak. A m�vészet megítélé-
sében ezek szerint – ahogy Platónnál – az etika a dönt�bíró. M�vészetnek az olyan 
cselekedetek mimésziszét nevezi Arisztotelész, amelyek önmagukban birtokolják 
céljukat, és amelyek etikailag megítélhet�k. A platóni 
felfogás továbbélése ez: a m�vészetek az etika ítél�széke 
el�tt állnak. Arisztotelész azonban e téren engedéke-
nyebb Platónnál, és éppen engedékenysége az a rés, 
amelyen keresztül egy, a fi lozófi ában azel�tt ismeretlen 
fogalom beszivároghatott a drámaelméletbe, hogy egyre 
er�sebben meghatározza a m�élvezetr�l való beszédet. Az 
arisztotelészi engedékenység így lesz bölcseleti szigorrá.

A tanítvány mesteréhez viszonyított engedékenysége 
többrét�. Egyrészt megengedi, hogy hitvány jellemek is 
szerepeljenek a drámában (persze csak alárendelt szerep-
l�kként, és csak akkor, ha megjelenésük a cselekmény 
didaxisza szempontjából fontos), másrészt � nem tartja 
feltétlenül károsnak, ha a dráma cselekménye felkor-
bácsolja a néz�k lelkét. S�t: ez lesz nála a dráma egyik 
legf�bb funkciója, mert ezt a felindulást követi a megtisz-
tulás, amit katharszisznak nevez.

A platóni mimészisz-felfogásra támaszkodó drámaelmélet a Poétikában a 
katartikus m�ködés kidomborításával b�vül. Arisztotelész nem vitázik Platónnal 
abban, hogy az erkölcsi és az esztétikai érzék között kapcsolat van, hogy tehát az 
egyik elkorcsosulása a másik hanyatlását hozza magával, de katarzis-elmélete már 
a „modernebb” drámafelfogás felé mutat.

A praxisz jelentését hozzávet�leg tisztázva rátérhetünk az arisztotelészi mi-
mészisz-értelem tárgyalására. A fi lozófus a drámai megjelenítés jelölésére olyan 
kifejezést használ, amely a mímeomai igével függ össze, és amelynek jelentésköre 
a következ�: utánzás, ábrázolás, képmás, megjelenítés. Sir David Ross azt írja, 
Arisztotelész nem tud megszabadulni az „utánzás” kifejezés hatásától: „Ha képes 
lett volna rá, valószín�leg más szót használ. Látni fogjuk világos jeleit annak, 
milyen káros hatással van gondolkodására ez a kifejezés”. A káros hatás f�leg 

Platón fejszobra
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abban érhet� tetten, hogy a szimpla utánzás képzete a görög nyelvben a mimészisz 
alakban szilárdul meg, és ett�l a képzett�l nem lehet elvonatkoztatni, holott a 
tragédia esetében korántsem a hétköznapi cselekedetek egyszer� másolásáról van 
szó. (Bizonyítékul hozza erre Ross azt a szövegrészt, amelyet már láttunk fentebb, 
és amely arról szól, hogy az ember természeténél fogva örömét leli még a fájdalmas 
dolgok utánzásában is.) De hogy átlássuk, milyen forradalmian új az arisztotelé-
szi drámafelfogás – melynek centrumában a mimészisz fogalma áll – vessünk egy 
komolyabb pillantást Platón m�vészetelméletére!

Platón számára a bölcsesség (szophia) az ember számára elérhetetlen, mivel 
ez valami isteni dolog. Az embernek marad a bölcsesség szeretete, a philoszophia, 
amely tevékenység azoknak jut osztályrészül, akik a valóság legvégs� alapjait 
kutatják. A fi lozófus olyan ember, aki képes rá, hogy a dialektika módszerét alkal-
mazva eljusson az ideák (ideai) fogalmi megragadásáig. Hol lehet a helye ebben az 
ambícióban a m�vészetnek? Nyilván ott, ahol valami szépséglépcs�re van szükség 
ahhoz, hogy eggyel feljebb lépjünk a nagy ideakutatásban. A m�vészet élvezete 
ennek okán sosem lehet öncélú, mondja Platón, akinek a legszembet�n�bb elvá-
rása a m�vészettel szemben az, hogy annak erkölcsi célokat kell szolgálnia. Ami az 
ember ízlését fejleszti, az hozzájárul ahhoz, hogy az ember erényes politész legyen, 
és ami az embert arra ragadtatja, hogy magában káros érzelmeket korbácsoljon 
fel, az erkölcsileg elvetend�. Platón, aki a m�vészetet, „az utánzás utánzását” a 
harmadik, legalacsonyabb létsíkra szám�zte, csakis az olyan m�vészi gyönyört tud-
ja elfogadni, amely magasrend�. Magasrend�nek pedig az számít, ami a lelket az 
örök szépség, az ideák szépsége felé vezérli. Az önmagáért való, „esztétikai” felfo-
gás a platóni lételmélet fényében porrá ég. Ami nem az erkölcsi nevelést szolgálja, 
az önmagáért valónak min�sül.

Az Állam könyvein kívül például az Iónban érhet� tetten Platón m�vészet-
megvetése. E dialógusban az a célja, hogy megmutassa: a rhapszódoszoknak nincs 
szakismeretük (τέχνη) arról a költ�r�l, akinek m�veit el�adják. Nem a szakért�k 
tehát, nem τεχνικός-ok, hanem megszállottak, akiket az elragadtatottság mozgat. 
Ez több és kevesebb, mint a szakértelem. Több, mert isteni eredet�, és kevesebb, 
mert nem igényel konkrét tudást.

Platón a dialógust úgy zárja le, hogy Ión rhapszódoszi tevékenységének meg-
ítélését ebben az ambivalens lebegésben hagyja. Ión mindvégig azt hiszi, hogy 
foglalkozása egyértelm�en felmagasztosul, amikor annak elragadtatott jellege 
domborodik ki, de Szókratész zárszavából kiérezzük – és vélhet�en nem csak mi, 
kés�i utódok – az iróniát: „Ha viszont nem rendelkezel szakértelemmel, hanem 
isteni osztályrész alapján, Homérosztól megszállottan, semmit sem tudva mondasz 
sok szép dolgot a költ�r�l…”

Platón már ebben a korai dialógusában megel�legezi azt a hozzáállást, mely szerint 
a megszerzett tudás (σοφία) az adottsággal (φύσις) ellentétes. Legvégül Szókratész 
választást ajánl Iónnak: döntse el, minek tartsa �t Szókratész, olyan szakért�nek, aki 
tudását gonosz módon sosem osztja meg senkivel, vagy olyan isteni megszállottnak, 
aki semmit sem tud. Ión az utóbbit választja. Ezzel vége is a beszélgetésnek.



44

Hogy a dráma valamely 
cselekvés utánzása, mimészisz 
praxeósz, azzal maga Platón is 
tisztában volt. Ám az � felfogá-
sában ennek az utánzásnak az 
adott cselekvésforma értékét is 
világossá kell tennie, vissza-
vezetve a néz�i elrévedést a 
világról felel�sen gondolkodó 
ember morális alapjaihoz. 
Márpedig ha a dráma olyan 
tetteket utánoz, amelyek 
– ahelyett, hogy ésszer� meg-
fontolások alapjaivá válnának 
bennünk – szenvedélyeket 
keltenek, akkor kárt okoz, és 
mint ilyen, üldözend�.

Platón szigorú pillantása el�tt csak az a m�vészet áll meg, amely a legmagasabb 
rend� etikai célokat szolgálja. A „szenvedélyes” a platóni szótárban a „zavarodott” 
szinonimája, amelynek mimészisze tiltott, hiszen az effajta megjelenítés nem a 
valódi létet, hanem csak az árnyképek és csalóka illúziók létsíkját képviseli. A pla-
tóni m�vészetelméletr�l szólva a Törvények egy helyét idézi A szépség ókori elmélete 
cím� könyvében Ernesto Grassi: „Nemes barátaink, mi magunk is tragédiakölt�k 
vagyunk: er�nkhöz képest a legszebb és legjobb tragédián dolgozunk, hiszen egész 
államunk: utánzás – a legszebb és legjobb élet utánzása. S nézetünk szerint ez az 
igazi tragédia”.

Grassi a mimészisz elemzésekor két f� jelentést határol körül. Az egyiket – talán 
kissé heideggeriánus módon – feltárulásnak, a rejtekezésb�l való el�t�nésnek, 
nyilvánvalóvá tételnek nevezi. (Ezzel a húzással vészesen közel kerülünk a heideg-
geri alétheia-fogalomhoz és annak hermeneutikai mezejéhez, de az alétheia kibon-
tása félrevinné vizsgálódásunkat.) A mimészisz másik jelentését Grassi így nevezi 
meg: „cserélni, átváltozni, nem úgy tartva meg az eredetit, ahogy az egykoron volt, 
vagyis csalóka képként, látszatként”. Ahhoz, hogy Arisztotelész drámaelméleté-
nek újító erejét felmutassuk, meg kell mondanunk, hogy Platón, illetve sztageiro-
szi tanítványa a kifejezésnek mely jelentését helyezi el�térbe.

Miel�tt megmondanánk, amit a fi gyelmes olvasó nyilván már kitalált, id�zzünk 
még egy kicsit a mimészisz praxeósz kifejezésnél! Hiszen ez az út is oda vezet. A mi-
mészisz, ha a drámáról beszélünk, nem más, mint poiészisz, azaz olyan létrehozás, 
amely – a praxisszal ellentétben – nem önmagáért van. A poiészisz tész praxeósz, 
azaz „a cselekedet önmagán túlmutató ábrázolása” a poézis célja. Úgy is mondhat-
nánk, hogy drámát írni nem más, mint önmagán túl vinni az önmagán túl nem 
mutatót, illetve ehhez a túlmutatáshoz megjelenít�n hozzásegíteni. A kérdés ezek 
után az, hogy mi az a túl? Hol van?

G. B. Tiepolo: Nagy Sándor Apellész műhelyében, 1726
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Platón létmegértésében az etika területén. 
Arisztotelész szerint is valahol ott, de ez már 
korántsem olyan biztos. Elegend�, ha csak arra a bi-
zonytalanságra utalunk, ami a tragédia arisztotelészi 
defi níciójában a szpudaiosz melléknevet körüllengi. 
E kifejezésnek ebben a kontextusban két jelentés-
felh�je van. Az egyik: derék, nagyra becsült, fontos, 
fi gyelemre méltó. A másik: értékes, becses, szabályos, 
ill�. Ha akarom, az el�bbi a megjelenített cselekvés 
cselekv�jére vonatkozik, az utóbbi a megjelenítés 
mikéntjére. Ritoók Zsigmond Mimésis praxeós cím� 
tanulmányában hívja föl a fi gyelmet arra, hogy a 
tragédiában megjelenítend� cselekedet, amelyet a 
fi lozófus praxisz szpudaia-ként jelöl, értelmezhet� 
esztétikai, illetve etikai síkon is. Az a tény, hogy 
Arisztotelész egy olyan szóval jelöli a megjeleníten-
d� praxiszt, amelynek értelmezési felh�je az etikai, 
illetve esztétikai értelmezési tartomány fölött lebeg, 
azt jelzi, hogy � maga sem tartotta fontosnak eldönteni, melyik értelmezés a helyes. 
Ez annál is valószín�bb, mert az � újítása éppen abban állt, hogy a platóni etikai 
elvárások szintjére emelte a dráma esztétikai, öntörvény� jellemz�it.

A könyörtelen etikai elvárás-horizontot feledve eddig ismeretlen utak válnak 
láthatóvá. A kerül�út, amit Arisztotelész megenged a m�élvezetnek, máig ha-
tóan megalapozza az esztétikai gondolkodást. Platónhoz hasonlóan Arisztotelész 
is úgy véli, hogy a m�vészet azt ábrázolja, ami lehetséges, csakhogy amíg Platón 
szemében ez megengedhetetlen létrontás (hiszen az ideák, azaz a valódi létezés 
birodalma messze túl van a lehetségesen), addig Arisztotelész értelmezése szerint 
ez a lehet a „legtöbb, ami adható”, hiszen a volt és a van birodalmától eltér�en 
ez a terrénum nyitott. Hogy azt ne mondjuk: transzcendens. A m�vészet ekkor 
elszakítja pányváit.

Attila Végh: Mimesis
The author of our permanent column discusses the concept of imitation, or 
mimesis, this time. His focus falls mainly on the transformation of the meaning 
of the concept from Plato’s idea to Aristotle’s in his Poetics. According to that 
Plato represented a sort of “merciless horizon of expectations” in regarding 
the imitation of that only which “guides the soul to eternal beauty, the beauty 
of ideas” desirable, whereas Aristotle proceeded by raising the aesthetic and 
autotelic attributes of drama to the level of Platonic ethical expectations, al-
lowing the representation of unworthy characters for pedagogical purposes as 
well as the arousal of passions in order to achieve purgation, or catharsis. This 
is the Aristotelian turning point, infl uential to this day, which liberates art to 
“break its tethers” and “venture onto unknown roads”, the author concludes.

Barend van den Meer (1659–1702): 
Szőlőfürt, „immaginatív” ábrázolás
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„Az igazság az bennünk van”
Szarvas József, a versmondó színész

Pálfi  Ágnes: A versmondó Szarvas Józsefre 
én akkor fi gyeltem fel, amikor jó pár évvel 
ezel�tt Pet�fi  Cipruslombok Etelke sírjáról 
cím� ciklusát szólaltatta meg a Rádióban. 
Hogyan készülsz egy-egy ilyen alkalomra? 
Erre a számomra emlékezetes versmondá-
sodra hogyan emlékszel vissza?

– A Magyar Rádió egykori irodalmi 
szerkeszt�ségének utolsó nagy vállalko-
zása volt, hogy Csizmadia Tibor rende-
zésében felvette Pet�fi összes versét. Én 
az Etelke-ciklust kaptam, amir�l addig 
nem is hallottam, Pet�fit pedig sokat 
olvastam, nem is egy versét mondtam 
is már. Amikor e tragikus sorsú kislány-
ról szóló ciklust elkezdtem olvasni, azt 
gondoltam magamban: „Ezt a kiszú-
rást!” Nagyon nehéznek tartottam a 
feladatot, pedig igazából egyszer� kis 
foszlányok ezek a korai Pet�fi-versek. 
Igazából az volt ennek az oka, hogy 
nem ismertem �ket (a ciklus meglehe-
t�sen terjedelmes, több mint harminc 
darabból áll); meg az is, hogy a rende-
z�nek – mint a felvételek során kide-
rült – volt egy prekoncepciója; egy füle, 

egy bels� hangja, ami szerint instruált 
minket. Már készen voltunk az egész 
anyaggal, amikor azzal hívtam fel Ti-
bort, hogy menjünk neki még egyszer. 
Mert én ugyan nem hallgattam vissza 
a felvételt, de azt éreztem, hogy még 
mindig messze van t�lem a szöveg. Így 
amit a rádióban hallhattál, a végleges 

arcmás
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változat ennek a második nekifutásnak 
volt köszönhet�.

Általában is úgy gondolom, hogy 
egy vers mindaddig messze marad az 
el�adójától, amíg nem az övé. Ezért is 
nem szeretek olyan versmondást vál-
lalni, amikor olvasnom kell a szöveget. 
Mert az biztos, hogy nem az enyém. Az 
ember másképpen olvas fel egy verset, 
mint ahogy mond. Másképpen fogalmaz, 
amikor nem azon kell gondolkodnia és 
izgulnia – különösen az én esetemben, 
aki az egyik szememre gyengén látok –, 
hogy az adott fényviszonyok mellett el 
fogja-e tudni olvasni a szöveget. Tehát 
nekem muszáj személyes viszonyt kiala-
kítanom a verssel.

P. Á.: A színész, amikor maga választ-
hat, hogyan talál rá egy-egy versre?

– Hadd mondjak el err�l egy történe-
tet. Megnéztem annak idején Horváth 
Csabának egy korai rendezését. Az volt 
a címe, hogy �s K. Nekem, a prózai 
színésznek – akinek a táncos m�veltsé-
ge olyan, amilyen – katartikus élmény 
volt, többször meg is könnyeztem ezt 
az el�adást. Aztán amikor Csabával 
beszélgetni kezdtünk, kiderült, hogy a 
cím tulajdonképpen Ady versére, Az �s 
Kajánra utal. Ez szöget ütött a fejembe. 
Annál is inkább, mert ismertem a legen-
dát, hogy �ze Lajos és Latinovits Zoltán 
azon versengett egyszer, melyikük tudja 
jobban mondani Az �s Kajánt. Elolvas-
tam a verset, próbáltam visszaidézni a 
táncot, hát abból semmi nem jött vissza. 
Ellenben ott volt el�ttem ez a rettent� 
er�s szöveg. – Ennek most tizenvalahány 
esztendeje, s a verssel még most sem 
vagyok kész. Amikor 2008-ban a borá-
szok rendeztek egy Kaszás Attila jóté-
konysági emlékestet, elhatároztam, hogy 
ott elmondom. De az utolsó pillanatban 

visszakoztam, s helyette Vörösmarty Vén 
cigány cím� versét mondtam el, amire 
még majd szeretnék visszatérni. Mert 
úgy éreztem, ezen a fontos eseményen 
nem állhatok ki egy olyan verssel, amely 
még nincs rajtam átsz�rve, egészen még 
mindig nem az enyém. Majd néhány év 
elteltével Ambrus Lajos kért föl, hogy el-
mondanék-e egy verset Egyházashetyén, 
a Berzsenyi-emléknapon. El is vállaltam a 
Magyarokhoz cím� ódát, és el is kezdtem 
dolgozni rajta. Ám úgy alakult, hogy egy 
nappal ez után a föllépés után rendezték 
Székesfehérváron a Kaszás Attila-díját-
adó gálát, amelyen én végre el akartam 
mondani Az �s Kajánt. Így egyszerre 
készültem a Berzsenyi- és az Ady-versre. 

Pénteken föltettem magamnak a kérdést: 
bevállaljam-e, hogy Egyházashetyén el-
mondom a Berzsenyi-verset, amellyel még 
nem vagyok kész, nem tudom kívülr�l, 
vagy inkább használjam ki ezt az alkal-
mat arra, hogy Az �s Kajánt mondom el, 
hadd legyen ott az els� nyilvános próbája 
ennek a versnek. Úgy döntöttem, hogy 
az utóbbit választom. De senkinek sem 
szóltam róla. Igen ám, de a tetthelyen – a 
Berzsenyi-háznál, el�ttünk az országút, 
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a vizesárok, s a falu, a parasztok ott álltak 
velünk szemben, a vizesárkon túl – Amb-
rus Lajos elkezdte laudálni a verset, és 
el�re felhívta a hallgatóság fi gyelmét 
azokra a sorokra, amelyek az el�adásom-
ban most mindjárt el fognak hangozni. 
Gondoljátok el, milyen volt, amikor 
ezek után belemondtam a mikrofonba az 
Ady-vers címét! Ha van katarzis, hát ez 
az volt. Mert nem volt mese. Annak a 
versnek ott olyan hitelesen kellett meg-
szólalnia, ahogyan csak t�lem telik – és 
amit megismételnem azóta sem sikerült 
még. Benne volt ebben a versmondásban 
a személyes konfl iktushelyzetem, de an-
nak a drámája is, hogy ezt az Ady-verset 
akkor ott Egyházashetyén, a vizesárkon 
túl vajon hogyan fogják fogadni. Amíg 
mondtam, olyan csönd volt, hogy még a 
kutyák is elfelejtettek ugatni. Meg tudott 
szólalni a vers.

Szász Zsolt: Hogyan viszonyul egymás-
hoz a versmondás és a színészet? Kaszás 

Attila egyszer azt válaszolta nekem erre a 
kérdésre, hogy kétféle színész van: a vers-
mondó és a nem versmondó színész (önma-
gát ez utóbbi csoportba sorolta, aminek a 
jogosságát én azért megkérd�jelezném, hiszen 
fantasztikusan mondott verset). Te hogy 
vagy ezzel?

– Nem tudom, de egyet tudok. Én 
játszottam ebben a színházban, a Nem-
zetiben, Ádám szerepét. S tudom azt, 
hogy az el�ttünk járó generáció tagjai 
– szüleink, tanáraink nemzedéke – több 
helyr�l is hosszan képes kapásból idézni 
ebb�l a Madách-m�b�l. Én viszont 
egyetlen sorra sem emlékszem bel�le. 
De a többi szerepem egyetlen sorára 
sem (még ha csak egy éve vettük is le a 
m�sorról). Az agyam töröl. Ellenben tele 
vagyok verssel, tele vagyok népdalok-
kal. S mindig keresem azt az egy verset, 
amelynek igazán köze van hozzám. Mind 
mélyebb és sokkal bonyolultabb ez a 
kapocs, mint amikor, mondjuk, har-
minc évvel ezel�tt, el�ször találkoztam 
vele. Miközben persze maga a készlet is 
gyarapszik, bár nem abban a tempóban, 
mint ahogy szeretném. Ahhoz el�adó- 
estekre volna szükség – ahogyan régeb-
ben voltak is például Ady-, Pet�fi - vagy 
József Attila-estjeim.

Sz. Zs.: Úgy gondolom, hogy a vers-
mondó hasonlóan egyedül van a verssel, 
éppúgy magára van utalva, mint a színész, 
amikor monológot mond. Hogy lényegében 
ugyanolyan monológ-helyzetben vannak 
mind a ketten. Neked err�l mi a tapaszta-
latod?

– Nekem ez a kett� annyiban külön-
válik, hogy a darabbeli monológ – el-
lentétben a verssel – mindig része egy 
konkrét drámának: nem áll egyedül, 
bels�leg is kapcsolódik a többi szerep-
l�höz, s így mindig van egy holdudvara. 
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A bölcs Náthán címszerepében, Kaposvár, 2013
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Például most játszottam Kaposváron a 
Bölcs Náthánt. A rendez�, Valló Péter 
engem ebben a darabban három–négy 
alkalommal egészen a színpad széléig 
kihoz, és a monológot – illetve a néz�vel 
való kérdezz-felelek játékot – onnan 
csináltatja végig velem. Abból tudom, 
hogy a történet mögöttem a színpadon 
jól m�ködik, hogy olyankor a néz�téren 
a légy zümmögését is meg lehet hallani. 
Tehát a színpadi monológnak van egy 
másfajta aurája, amelynek én is a része, 
ez esetben a színpad szélén álló hordozó-
ja vagyok.

Sz. Zs.: Én mégis úgy gondolom – cáfolj 
meg, ha nem –, hogy a nagy színész minde-
nek el�tt ezekben a monológ-helyzetekben 
ismer magára, választódik ki. S hogy az 
egyedüllétnek ezek a színpadi szituációi 
hatnak vissza els�sorban személyiségének az 
alakulására is. És hogy a színész számára 
ugyanezért létfontosságú a vers, illetve a 
versmondás is, amikor egyedül áll a világgal 
szemben.

– „Az igazat mondd, ne csak a való-
dit” – mondja József Attila, ami a m�-
vészetben egy �sparancs. A valósággal 
elvagyunk, de az igazság az bennünk van. 
Az �sversel�, �skölt� indíttatása ez. Azért 

vagyunk alkotók, azért vagyunk tevéke-
nyek, hogy err�l az igazságunkról, igaz-
ságra való törekvésünkr�l meggy�zzünk 
valakit, akárkit – az embert.

P. Á.: Eszerint te úgy tartod, hogy az 
igazi versmondó a költ�t szólítja meg, sza-
badítja föl bennünk. Ha jól értem, a vers-
mondó szerinted nem pusztán interpretátora, 
közvetít�je a versnek, hanem olyasvalaki, aki 
a verssel ezt a bizonyos �s-egyet hívja el�, 
mozgósítja bennünk.

– Igen. Hiszen igazából a költ�k is arra 
vágynak, hogy szabadítsák ki a verseiket 
a könyvb�l. De ki tudja kiszabadítani? 
Nem az olvasó, hanem valaki más, aki 
továbbadja a verset, aki hallgatóvá és 
befogadóvá tudja tenni az olvasót.

P. Á. Mi a véleményed arról, amikor a 
költ�k – ki jobban, ki kevésbé jól – maguk 
mondják a verseiket? Amikor középiskolá-
ban tanítottam, bevittem egyszer egy régi 
hangfelvételt: az Esti kérdést Babits ma 
már teljesen szokatlan, deklamáló eladá-
sában. Féltem, hogy a kamaszok nevetni 
fognak rajta, de nem így történt: láttam 
az arcukon, hogy az els� megdöbbenés 
után mind jobban elfogadják a költ� vers-
mondását.

– A Babits-versr�l nekem is hasonló 
volt az élményem. És az Egy mondat a 
zsarnokságról cím� versr�l is Illyés Gyula 
el�adásában. Amikor egy költ� kiáll, és 
maga mondja a versét – mint Pilinszky 
vagy Weöres Sándor –, azt érzem, hogy 
valami fontosat akar közölni vele, fel 
akarja hívni rá a fi gyelmünket. Én ezt 
látva – és nem azért, mert jól mondta – el 
is szoktam olvasni a verset.

Ami a kérdésed második felét illeti, 
hadd mondjam el, hogy engem a f�isko-
lán Montágh Imre tanított. És sok évvel 
kés�bb újra a kezembe került a Tiszta 
beszéd cím� alapm�ve. S amikor bele-



50

olvastam, rájöttem, hogy Imre milyen 
ravasz volt! Hogy miközben nyelvtör�k 
gyártására használta a magyar költé-
szetet, a legnagyobb verseket vette el�, 
égette bele a tudatunkba. És sokszor 
csak kés�bb ébredtem rá, hogy mir�l is 
szól az adott vers. Így voltam például a 
nyelvtör�ként megismert Esti kérdéssel 
is, ami egyetlen mondat, egyetlen gon-
dolat. Amikor Tenk László fest�m�vész 
barátom 2008-ban megkapta az M. S. 
mester-díjat, akkor nagyon halkan, 
mintha csak a barátom fülébe súgnám, 
mondtam el Babitsnak ezt a csupa 
miértekb�l álló, a m�vészet értelmére 
kérdez� nagy versét – anélkül, hogy ezt 
a „merényletemet” el�zetesen bejelen-
tettem volna. Laci úgy hat-hét méterre 
állt t�lem, de tisztán hallotta a verset, 
mert annak a teremnek igen jó aurája 
és akusztikája volt. – És most ugrok 
egy nagyot az id�ben. Tavaly Laci azzal 
hívott fel a m�termébe, hogy föstött egy 
képet. De a képnek még nem volt címe. 
És akkor a Laci kedvese, aki grafi kus, 
megszólalt: „Esti kérdés – hát nem?”

Sz. Zs.: Hogyan viszonyulsz a pátoszhoz? 
Amikor a régi deklamáló iskolát leváltjuk, 
vajon nem a pátosztól akarunk-e szaba-
dulni? S mi a véleményed arról, amikor a 
színész-növendéket manapság arra ösztön-
zik, hogy úgy mondja el a verset, mintha 
próza volna?

– A pátosszal mint szakmai kategóriá-
val nekem nincs dolgom. Ha üres pátosszal 
hallottam verset mondani, az engem soha 
meg nem ragadott. De minden versnek 
van egy formája – s akár tetszik, akár nem, 
az el�adónak ezzel valamit kezdenie kell. 
Az viszont, ahogyan Latinovits mondta a 
verseket, nagyon is megragadott. Mert � 
azon felül, hogy zseniálisan mondott ver-
set, egy nagyon okos ember is volt: � a vers 

minden ízét ismerte; tudta, mi az, hogy 
rím, mi az, hogy forma. Mindent tudott a 
versr�l; és mindent föl is használt annak 
érdekében, amit � akart megszólaltatni 
általa. Nem a pátosz érdekelte �t sem, de 
ha kellett, azt is fölhasználta.

Sz. Zs.: Mert és tudott is teátrális lenni.
– De a személyességet akkor is ott 

érezted a versmondásában. Akkor is, 
amikor úgymond „maníros” volt. – Van 
egy sorsdönt� élményem mindjárt a 
pályám kezdetér�l, ami ehhez a témá-
hoz, és Latinovitshoz is kapcsolódik. 
Jelentkeztem a f�iskolára, s már túlvol-
tam két rostán. És akkor, a második és 
a harmadik rosta között, azt üzenték 
nekem a tanárok, hogy jó-jó a reper-
toár, amit vittem, de valami kellene 
még. Megjegyzem, hogy ez a repertoár 
a tájékozatlanságomról és m�veletlen-
ségemr�l árulkodott; azt vettem bele, 
ami épp a kezem ügyébe került, versek 
nem is igen voltak benne. Hiszen a 
tanyáról jöttem, a vágóhídon tanultam, 
aztán levelez�ként, magánúton meg 
estin jutottam el az érettségiig. Igazá-
ból semmi közöm nem volt a választott 
szövegekhez, bár azért a magam mód-
ján igyekeztem �ket vallomásra bírni. 
A tanáraim bizonyára látták, hogy nincs 
hozzájuk közöm, bármennyire jól mond-
hattam is némelyiket. Ezért üzenhették 
azt, hogy kellene még valami személyes. 
Utaztam haza Debrecenbe, és azon 
gondolkodtam, hogy mi lehet az, amit 
keresek. Csak annyit tudtam, hogy van 
egy vers, egy nagy vers, a szerz�jére nem 
emlékeztem, és arra sem, hogy kinek a 
hangán hallottam (sokkal kés�bb derült 
csak ki, hogy a versmondó Latinovits 
volt). – Arany lenne a költ�? Vagy talán 
Vörösmarty? Tudtam, hogy meg fogom 
találni, rá fogok ismerni – hiszen any-
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nyira megragadott, amikor a tanyán, 
kapálás közben, meghallottam a Szokol 
rádióból. És amikor elkezdtem lapozgat-
ni a Vörösmarty-kötetet, egyszer csak 
ott volt el�ttem A vén cigány. Meg is 
tanultam egy hét alatt. És akkor Csikos 
Sanyit, a debreceni színész-kollégámat 
megkértem, hogy hallgassa meg. „Jóska, 
ez a vers neked nagyon jól áll!” – mond-
ta Sanyi. „De mikor van a felvételi?” 
– mondtam, hogy holnap. „Meg ne 
próbáld!” – mondta � erre. „Te ezt még 
nem tudod, csak jól áll.” Másnap, ami-
kor indultam a harmadik rostára, azon 
gondolkodtam, hogy mit fogok mondani, 
ha én választhatok, és mit mondanék, 
ha �k választanak. Hiszen ez az egy ver-
sem volt csak, amelyen keresztül valami 
er�set tudtam közölni magamról, akir�l 
semmi információjuk nem volt. „Húzd, 
ki tudja, meddig húzhatod!” – ez volt a 
legfontosabb mondandóm akkor, hogy 
itt és most ilyen sz�kre szabott id�m van 
csak a megmérettetésre. – És képzeljé-
tek, a harmadik versszakot kihagytam. 
Egyszer�en elfelejtettem. S most megint 
ugrok egyet. 2011-ben volt Csikos Sán-
dor hetvenedik születésnapi köszöntése 
Debrecenben. Na, mondom magamban, 
most elmondom neki újra A vén cigányt! 
És a színpadon el�adtam azt a sztorit is, 
hogy annak idején kihagytam a har-
madik versszakot, de aztán mégiscsak 
fölvettek. És mit gondoltok, mi történt? 
Megint a harmadik versszakkal volt baj, 
de most nem kihagytam, hanem kétszer 
mondtam el! Ami azt jelenti, hogy vala-
mi még mindig hiányzik, már több mint 
harminc év eltelte után is – hiszen 1983-
ban kerültem a f�iskolára –, valamit én 
még mindig nem értek ebben a versben.

Sz. Zs.: A hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején valami megváltozott, 

paradigmaváltás történt az irodalomban. 
Az októberi Szcenáriumban Szörényi 
László azt mondja err�l az id�szakról, hogy 
megsz�nt a költészet nálunk hagyományos 
primátusa, és a próza került el�térbe. Te 
mint színész és versmondó hogyan érzéke-
led ezt?

– Ha a próza alatt a természetessé-
get értjük, nem minden természetes, 
ami annak látszik. Ami pedig a verse-
ket illeti, én azokat a szabad verseket, 
költ�i technikákat nem igazán szeretem, 
amelyek ezt a folyamatot oly módon 
próbálják el�mozdítani, hogy például 
már az írásjeleket is elhagyják: tedd oda 
a pontot vagy a vessz�t, ahova akarod, 
kedves olvasó vagy színész! Ha megér-
tetted, megértetted, ha nem, hát nem. 
Szerintem ezt a munkát a költ�nek 
kell elvégeznie. Mert ha neki nem elég 

Vörösmarty Mihály: A vén cigány, 
a vers kézirata 1854-ből
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fontos egy vessz� vagy egy kett�spont, 
akkor nekem sem lesz fontos. És akkor 
már igazából nincs költészet sem, csak a 
„szó, szó, szó” marad…

P. Á.: Én úgy tapasztalom, hogy te 
azért szeretsz kortárs költ�ket is monda-
ni. Múlt évben Tokajban Zalán Tibortól 
egy prózába hajló hosszúverset hallottunk 
t�led; legutóbb pedig Végh Attila A pilla-
nat öregkora cím� kötetének bemutatóján 
mondtál verseket.

– Igényem az volna rá, csak nem 
vagyok ebben eléggé állhatatos. – De 
hadd mondom el egy ezzel kapcsolatos 
élményemet. Nem is olyan régen Parti 
Nagy Lajos tartott egy személyes hangú 
el�adást a televízióban az olvasásról. 
Végül azt a következtetést vonta le, hogy 
olvasni lehet szabadon, bármit, de a ká-
nont azt tudni kell! – Én, aki csak 87-ben 
csúsztam be a pályára (ami az esetemben 
egyébként nagyon szerencsésen alakult), 
a kortárs versek felé kezdetben egyáltalán 
nem fordultam. Tudniillik mindig azt 
tapasztaltam – akár a rádióban, akár a 
televízióban vagy a színházban –, hogy a 
rendez� az valahogy mindig ott termett, 
és felvilágosított, hogy mikor, mit, hol és 
hogyan kell mondani. Ebb�l az új kánon 
diktálta kalitkából nemigen lehetett ki-
szabadulni, ami egy önmagát keres� fi atal 
m�vészt teljesen el tudott bizonytalaní-
tani. – Kik a szakmai barátaid? Melyik 
költ�t szereted? Na ne mondd, hogy ez 
jó!? – az ehhez hasonló kérdések egészen 
addig meg tudják zavarni az embert, amíg 
� maga, a saját hiányérzetéb�l fakadóan 
nem kezdi el keresni azokat az embere-
ket, akikre tényleg szüksége van. Búvópa-
takként m�ködnek ezek a dolgok, hiszen 
azért mégiscsak nagy a késztetés, hogy 
rátaláljunk egymásra. Elmondhatnám, 
hogy milyen kacifántos, rejtett utakon 

ismerkedtem meg például Zalán Tiborral, 
Alexa Karcsival, Szörényi Lászlóval, Jan-
kovics Józseffel, Kányádi Sándorral, vagy 
most Végh Attilával. S mint ahogy el�bb 
ismerkedtem meg a borásszal, mint a 
borával, többnyire el�bb lettem barátja a 
költ�nek, s csak aztán mondtam a versét. 
Verebes Ern� jött nekem azzal legutóbb, 
hogy minél több személyes verset kíván 
nekem. Olyat, amelyikre én magam 
találok rá. S az valóban nagyon fontos, 
hogy ebben a kortárs kánonban, vagy 
inkább azzal szemben el tudjam foglalni 
koromnál fogva a magam méltó helyét, és 
át tudjam adni másoknak is a kereséseim 
tapasztalatát. Így azt a meggy�z�désemet 
is, hogy – hála istennek – nem csupán 
egy kánon létezik.

Sz. Zs.: Végül arról a Tündérkert-prog-
ramodról kérdeznélek még, mely túlmutat a 
színészet, a színház keretein. Hogyan kezd�-
dött, és ma hol tart ez a vállalkozás?

– 2007-ben építettem föl saját költ-
ségemen a pajtát Viszákon, ezen a kis 
Vas megyei településen, anélkül, hogy 
valami konkrét, el�re megfogalmazott 
célom lett volna. Bár kellett legyen mö-
götte – mint minden ilyen típusú kez-
deményezés mögött – egy lassan tisztuló 
�sgondolat. Csak néhány évvel ezel�tt 
adódott egy olyan alkalom, amikor vagy 
százan gy�ltünk össze a pajtában egy 
kiállítás-megnyitóra, és a m�vész késett, 
hogy valamit mondanom kellett err�l. De 
vajon mit? Úgy éreztem, hogy nem kell 
mást tennem, mint végigsorolnom azt, 
ami eddig történt. Az utat, ami elvezetett 
oda, hogy most már felel�s vagyok azért 
a közösségért, azért a fórumért, amit 
magam hoztam létre. S hogy ma már kezd 
kiszabadulni a kezem közül ez a történet: 
az egyik végén Kovács Gyula, a kertész, 
a másikon Ambrus Lajos, az irodalmár, 
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a harmadikon a fest� Tenk László, aztán 
a Makovecz-tanítvány építész, Csernyus 
L�rinc, a Kodály-módszert életben tartó 
Kassai István zongoram�vész és Szabó 
Dénes, a Cantenus Kórus Család megál-
modója teljesíti ki azt a bizonyos �sgon-
dolatomat, hogy a kortársaknak, bármely 
m�fajból jöjjenek is, keresniük kell 

egymást. S hogy az így létrejöv� személyes 
köt�dések, barátságok egyszerre vannak 
ösztönz� hatással a m�vészek teljesítmé-
nyére, és arra a helyi közösségre, mely a 
m�vészeket befogadja.

Az interjút Pálfi  Ágnes 
és Szász Zsolt készítette

Truth is Within Us”
József Szarvas, the Actor Who Recites Poetry
József Szarvas (b. 1958), holder of Jászai Mari Award, Merited Artist and mem-
ber of the National Theatre, was interviewed by Szcenárium editors about 
his experience of reciting poetry. His answers portray a dedicated artist who 
wishes to be more than just an interpreter of Hungarian poetry in being an 
autonomous co-author, as worthy as the poet, with a personal message to pass 
in selecting and voicing a poem in every case. In the course of the interview 
important questions arise such as the relationship between stage monologue 
and poem recitation or the role of pathos in the performing arts. József Szarvas 
looks back on the beginning of his career, his teachers, masters and role model 
for reciting poetry, Zoltán Latinovits.
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Németh Antal a Tárogató úti lakásban, 
1940-es évek
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BALOGH GÉZA

Németh Antal 
és a rendezői Színház
2. rész: Ellenszélben

1935. május 28-án Hóman Bálint1 vallás- és közoktatási miniszter kinevezi Né-
meth Antalt a Nemzeti Színház igazgatójává. Másnap értesíti, hogy két napon 
belül, 31-én nyújtson be tervezetet a színház átszervezésére. Ez azt jelenti, hogy a 
színházvezetésre hosszú évek óta tudatosan és módszeresen készül� direktor rög-
tönözni kénytelen. A váratlan helyzet, amelyet nem véletlenül nevez puccsnak a 
magyar színháztörténet, a Nemzeti Színház következ� évtizedét és Németh Antal 
egész további sorsát meghatározza.

A morális és m�vészi szempontból egyaránt válságban lév� intézményt két 
évadon át Voinovich Géza2 kormánybiztos irányította. Németh Antal kinevezése 
futót�zként terjed el a f�városban. A „szakma” csak annyit tud róla, hogy nagyon 
fi atal, mindössze harminckét éves, és hogy a többség el�tt teljesen ismeretlen ifjú 
titán nyilván fels�bb politikai körök pártfogoltja. Ismeretlensége érthetetlen, és 
csak azzal magyarázható, hogy a társulat régi tagjai és az ellendrukkerek nem tud-
nak (vagy nem akarnak tudni) addigi elméleti és gyakorlati munkásságáról. Pedig 
Hóman – némi kioktató éllel – már 1934 decemberében levelet ír Voinovichnak, 

1 Hóman Bálint (1885–1953) történész, egyetemi tanár, az MTA tagja, 1932 és 1938 
között, majd 1939 februárjától 1942 júliusáig vallás- és közoktatásügyi miniszter. 
1946-ban mint háborús b�nöst börtönbüntetésre ítélik. 

2 Voinovich Géza (1877–1952) irodalomtörténész, író, lapszerkeszt�, kritikus, az MTA 
tagja, 1935 és 1949 között f�titkára, országgy�lési képvisel�, a Kisfaludy és a Pet�fi  
Társaság tagja. Több drámáját bemutatta a Nemzeti Színház.

magyar játékszín
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amelyben felhívja fi gyelmét Németh Antal rendez�i 
tevékenységére: „Általában kívánatos a felbukkanó 
tehetségek számára – kivált külföldi sikerük nyo-
mán – itthon is érvényesülési lehet�séget nyújtani. 
[…] Hasonló célból Herczeg Ferenc, az Országos 
Irodalmi és M�vészeti Tanács társelnöke fi gyel-
membe ajánlotta Németh Antal rendez�i tevékeny-
ségét, kinek színházi kérdésekben való tájékozottsá-
gáról a római Volta-kongresszuson való szereplése 
kapcsán gy�z�dött meg”3 – írja. Voinovich azonban 
mereven elzárkózik a pártfogó javaslata elöl. Tes-
sék-lássék mindössze annyi történik, hogy feleségét, 
Peéry Piroskát „szerz�dtetési célból” vendégszerep-
lésre hívja meg, de szerz�dtetésére nem kerül sor. 
Horváth János tervez�vel az Operaháznál is hiába 
próbálkoznak, pedig ekkor már Gerevich Tibor4 
professzor, a Római Magyar Akadémia korábbi igaz-
gatója is több alkalommal szót emel az érdekükben.

Voinovich felmentésével egy id�ben nyugdíjaz-
zák a színház két f�rendez�jét, Horváth Árpádot5 
és Csathó Kálmánt6, de – részben formai okokból – az egész társulatnak felmon-
danak. Németh Antal tehát tiszta lappal veheti át az irányítást, szabad kezet kap 
a társulat átszervezésére. A sajtó el�ször politikai hovatartozástól függetlenül, 
egyöntet�en felhördül. „A lapok színházi rovatai olyanok voltak, mint a hadi-
jelentések – írja Schöpfl in Aladár. – A lépés, melyre a kormány elszánta magát, 
a szó szoros értelmében forradalmi. Forradalom egy lényege szerint konzervatív 
intézményben, kormányintézkedéssel el�idézve.”7 Az a tény, hogy az új igazgató 
szabadon dönthet a színház teljes átszervezésér�l, súlyos személyes érdekeket sért, 
sorsokat befolyásol, emberi–m�vészi tragédiák el�idéz�je lehet. Érthet� hát, hogy 
az érintettek minden követ megmozgatnak. Pedig a társulat összetételével kapcso-

3 Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, Németh A. Fond 5353. sz.
4 Gerevich Tibor (1882–1954) m�vészettörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja, az 

olasz m�vészet jeles kutatója. Tanúja volt Németh Antal sikeres római szereplésének, 
és fontos szerepe volt az igazgatói kinevezés létrejöttében.

5 Horváth Árpád (1899–1944) rendez�, színigazgató. Hevesi szerz�dtette a Nemzeti 
Színházhoz, de legjelent�sebb rendez�i m�ködése a debreceni Csokonai Színházhoz 
f�z�dik, amelynek 1936 és 1939 között igazgatója volt. A II. világháború után � lett 
volna a Nemzeti Színház igazgatója, de az ellenállásban való részvétele miatt a nyilasok 
1944-ben kivégezték.

6 Csathó Kálmán (1881–1964) író, rendez�, az MTA tagja. Színdarabjai a húszas–har-
mincas években népszer�ek voltak, többet közülük megfi lmesítettek (Te csak pipálj, 
Ladányi!; Az én lányom nem olyan; F�szer és csemege), memoárjai fontos színházi kor-
dokumentumok.

7 A színházi évad és a Nemzeti Színház kérd�jele. Nyugat, 1935. II. 50.

Hóman Bálint történész, kultuszminiszter 
az Egyetemes történet című monográfi a 
társszerzőjeként, 1936



57

latban már egy évvel korábban olyan cikkek láttak napvilágot, amelyek a változást 
sürgetik. Tóth László8 például így fogalmaz: „Mindenesetre meg kellene próbálnia 
a Nemzeti Színháznak, hogy divatos és sikeres színészn�ket és színészeket meg-
hívjon vendégül s megkínáljon egy-egy klasszikus feladattal. […] Van azonban a 
Nemzeti Színház személyi túlméretezettségének mesterséges, hogy úgy mondjam, 
beteges oka is. Többé-kevésbé minden miniszteri, államtitkári, ügyosztályi lehelet 
otthagyta a maga porszemét, akik azután protekciós tag képében a tehetségtelen-
ség homoktorlaszába temetik egy-két évtized alatt a Nemzeti Színház gúláját. Ezt 
másképp, mint kemény, szinte kíméletlen selejtezéssel kipusztítani nem lehet.”9

A Németh Antal ténykedését követ� sajtóhadjárat a megszokott esztétikai 
álarcon túl most világnézeti köntösbe is öltözik, amely eleinte baloldali, kés�bb 
pedig széls�jobboldali támadásokkal egészül ki. A támadások természetesen a Par-
lamentbe is eljutnak. A történtekre Hóman Bálint megpróbál magyarázatot adni: 
„Meg kellett itt csinálni a »tabula rasát« annak a válságnak a következtében, 
melybe a színházat Hevesi Sándor öncélú adminisztrációs szervezetével juttat-
ta.”10 A fi atalsága ellen pedig aligha lehet bárkinek kifogása: Rákosi Jen�11 igen jó 
Népszínházat, Radnai Miklós12 ugyancsak magas színvonalú Operaházat csinált 
33 éves korában, Beöthy Lászlónak13 pedig 27 éves korában már kétéves igazgatói 
gyakorlata volt, mikor kinevezték a Nemzeti Színház igazgatójává.

Azért a támadások közepette bátorítás is érkezik Németh Antal felé. Hóman 
parlamenti felszólalásának estéjén, 1935. június 3-án kelt levelében Bajcsy-Zsi-
linszky Endre ezt írja: „Mondanom sem kell, hogy igaz örömet szerzett nekem is a 
kultuszminiszter – úgy látszik, az egyetlen miniszter, akit�l még valami jót várha-
tunk – a Te kinevezéseddel, és engedd meg, hogy ahhoz �szinte szívvel minden 
jót kívánjak. Egyben engedd meg, hogy röviden a magam személyes véleményét 
is tolmácsolhassam, hiszen Téged nem a Gömbös-féle kakukk-reformrendszer 
exponensének, hanem a helyes magyar m�vészetpolitikai szemlélet, törekvés és 
tehetség fi atal reprezentánsának tekintünk, aki nem pártpolitikát, hanem m�vé-

8 Tóth László (1889–1951) író, újságíró, Tóth Imre (1857–1928) színész, rendez�, 
a Nemzeti Színház 1908 és 1916 közötti igazgatójának fi a. 1922 és 1944 között a Nem-
zeti Újság felel�s szerkeszt�je. 1949-ben a Mindszenty per vádlottjaként tízévi fegyház-
ra ítélték. 

9 A Nemzeti Színház problémái. Magyar Szemle 1934, XXI. 47–58. 
10 Képvisel�házi Napló, 1935, II. kötet, 207. Idézi Pukánszkyné Kádár Jolán: A Nemzeti 

Színház százéves története, Bp., 1940, I. kötet, 501.
11 Rákosi Jen� (1842–1929) író, publicista. 1975-t�l az újonnan épült Népszínház els� 

igazgatója.
12 Radnai Miklós (1892–1935) zeneszerz�, 1925-t�l váratlan haláláig az Operaház igazga-

tója. Igazgatása alatt egyik fénykorát élte a dalszínház.
13 Beöthy László (1873–1931) 1898-tól a Magyar Színházat vezette, és a válságban lev� 

intézményt felvirágoztatta. 1900 és 1902 között a Nemzeti Színház igazgatója volt, 
majd 1903-ban megalapította a Király Színházat. 1907-ben ismét a Magyar Színház 
élére került. Kés�bb a Népopera, az Únió Rt, majd annak bukása után a Belvárosi 
Színház igazgatója.
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szetpolitikát fog csinálni, akihez tehát ellenzéki oldalról is bizalommal és várako-
zással fordulhatunk.”14

Egyébként az elbocsátottak közül mindössze öten nem nyugdíjjogosultak, 
fi atal pályakezd�k, a nyugdíjazás pedig tizenhárom színészt érint. Nem újítják meg 
továbbá a rendez�k, dramaturgok, tervez�k és az adminisztratív személyzet szer-
z�dését, mert „az új igazgató egységes rendez�i elgondolást akart az egész vonalon 
megvalósítani.”15 A ténylegesen elbocsátott színészeket az évad még hátralev� 
heteiben minden megjelenésüknél ovációval fogadja a közönség, amelyet a rava-
szabbak azzal hálálnak meg, hogy meghatottságukra – az örökzöld színházi zsargon 
szóhasználatával – rátesznek még néhány lapáttal. A hiteles szemtanú, Magyar 
Bálint16 szemléletesen írja le az egyik áldozat, Rózsahegyi Kálmán mesterfogásait 
ezen a téren. � viszi a rekordot az ünneplésben, a Gyöngykaláris17 egyik el�adásán 
tizenhét perces (!) tüntet� tapsvihar fogadja a megjelenését, melyet káprázatos 
trükkökkel, zsebkend�-gy�rögetéssel, kézremegéssel, megtántorodással, „leplezett” 
könnycsepp-morzsolással képes a végletekig fokozni.

A puccs el�készületei két helyszínen zajlanak, nagy titokban, tehát ország-világ 
tudtával. A régi, csak formálisan „elbocsátott”, de továbbra is szerz�dtetni kívánt 
tagokkal a minisztérium m�vészeti ügyosztályának egyik szobájában, az újakkal rádió- 
f�rendez�i irodájában tárgyal az igazgató. A nagyobb botrányt az utóbbi névsor idézi 
el�, hiszen Németh Antal a f�városi magánszínházak, els�sorban a Vígszínház oszlopos 
tagjait kívánja szerz�dtetni, súlyos sebeket ejtve ezzel a patinás konkurencián18.

A kultuszminiszter szava természetesen nem képes elhallgattatni sem a sajtót, 
sem a feltüzelt parlamenti szónokokat. Sajnálatos, hogy a hecckampányban olyan 
tekintélyes és jelent�s kritikusok is részt vesznek, mint Kárpáti Aurél és Pünkösti 
Andor. Kárpáti sz�nni nem akaró ellenszenvének több oka van. Mint elkötele-
zett baloldali kezdetben a jobboldal emberének véli Némethet, ezért „hivatalból” 
támadja. De sorozatos támadásaiban a rossz nyelvek szerint személyes okok is köz-
rejátszanak. Az új igazgató állítólag a dramaturgia vezet�jének kívánta felkérni, de 
amikor úgy tájékoztatták, hogy nem olvas idegen nyelveken (ami nehezen kép-
zelhet� el), inkább Sz�cs Lászlót19 szerz�dteti. A másik jeles bíráló, kés�bb, 1941 

14 OSzK Kézirattára, N.A. Fond 476. Idézi Selmeczi Elek: Németh Antal, Bp., 1991. 62.
15 Pukánszkyné I. m. I. 504.
16 Magyar Bálint (1910–1992) a jeles színház- és fi lmtörténész, színházigazgató 1934-t�l 

1937-ig gyakornok volt a Nemzeti Színházban. A Nemzeti Színház története a két világhábo-
rú között (Bp., 1977) cím� monográfi áját személyes élményei teszik megbízható forrássá.

17 Zsindelyné Tüd�s Klára (1895–1980) színm�ve. A Nemzeti Színház 1932 januárjában 
mutatta be Hevesi Sándor rendezésében.

18 Az újonnan szerz�dtetettek között van Berky Lili, Makay Margit, Titkos Ilona, T�kés 
Anna, Csortos Gyula, Jávor Pál, Kovács Károly, Makláry Zoltán, Somlay Artúr a Víg-
színháztól, Gózon Gyula a Magyar, Apáthi Imre a Belvárosi Színháztól és Gobbi Hilda 
a Színm�vészeti Akadémiáról. Szerepszerz�dést köt továbbá Dajka Margit. 

19 Sz�cs László (1901–1976) 1935-t�l 1949-ig volt a Nemzeti Színház f�dramaturgja, 
majd Major Tamás elbocsátotta. Ezután a miskolci színház, majd 1966-ig az Operaház 
dramaturgjaként tevékenykedett.
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és 1944 között a Madách Színház legendás igazgatója, Pünkösti Andor pedig arra 
számított, hogy � kerül a Nemzeti Színház élére20. Gy�ztes vetélytársa vigasztalásul 
egy játékmesteri félállást kínál neki, amivel vérig sérti.

Az 1935. szeptember 2-án megtartott évadnyitó társulati ülésen Ódry Árpád 
elnököl. Köszönti az új igazgatót, aki ezután elmondja programbeszédét. A be-
széd nem a konkrét tervek ismertetésére szorítkozik. Sokkal inkább hitvallás, tíz 
pontban összefoglalt, megindító „hiszekegy” a színházról, ahol minden cseleke-
detet az ethosznak kell alárendelni. „A színházi ember esténként indul csatába 
hatalmat nyerni lelkek ezrei felett. Csatát nyerni nem lehet hivatalnokokkal, 
hanem csak fanatikus katonákkal, akik minden idegszálukban érzik kötelességü-
ket.”21 – mondja. Magyar Bálint emlékezete szerint a társulati ülés „az általános 
ellenszenv és gúnyolódásra kész kajánság közepette zajlik le”.22 A jegyz�könyv 
természetesen semmi ilyesmire vonatkozó utalást nem tartalmaz. Helyette ez 
olvasható: „Igazgató úr beszédét percekig tartó óriási tapssal fogadták a Nemzeti 
Színház tagjai”.23

A hallgatóság soraiban együtt ülnek a régi és az új tagok. Szerencsések és ke-
vésbé szerencsések. Tételezzük fel, hogy a jegyz�könyv gyorsírója nem túloz, és a 
néz�téren ül� társulat szívb�l tapsol, mert hinni akar annak az ismeretlen fi atal-
embernek, aki átszellemülten, meghatóan és meggy�z�en beszél a rájuk váró közös 
munka szépségeir�l. Fel sem t�nik talán, hogy nem megszokott programbeszédet 
hallanak, amelyben az igazgató ismerteti az el�ttük álló évad bemutatóit. Ezek 
egy részér�l még aligha beszélhet, hiszen a kinevezése óta eltelt két hónap kevés 
volt ahhoz, hogy megfelel�en el�készítse azt a huszonnégy bemutatót és felújítást, 
amelyre az 1935/36-os évadban sor fog kerülni.

A sajtó képvisel�i persze nem hatódnak meg olyan könnyen, mint a színészek. 
�ket más fából faragták. Inkább gúnyosan idézgetik a lánglelk� ifjú „semmitmon-
dó blöffjeit”, és arra is marad energiájuk, hogy jóslatokba bocsátkozzanak a régi és 
új tagok leend� konfl iktusairól meg a kiebrudaltak küszöbön álló magánszínházi 
sikereir�l. A támadások ereje és az irónia élessége egyel�re attól függ, hogy melyik 
újság milyen politikai irányzatot képvisel, és a jól értesültek milyen tippekkel 
látják el �ket Németh Antal hovatartozását illet�en. Közben takarítón�k és tiszt-
visel�k kapnak fontos besúgói feladatokat, hogy aktatáskákban, papírkosarakban, 
fi ókokban kutakodva szerezzenek friss információkat a „Hóman-boyként” aposzt-
rofált direktor ténykedésér�l.

Közben a nyári szünetben rendbe hozzák a színházépületet, korszer�sítik az 
elavult színpadi berendezéseket, a világítást és a hangosítást. Új körhorizont-pálya 
épül, új vörös bársony el�függönyt szerelnek fel, kicserélik a néz�téri széksorokat. 

20 Néhány nappal Németh kinevezése el�tt gyanútlanul levelet írt Peéry Pirinek: „Énne-
kem kellene vezetnem ezt a színházat a tehetségtelen Voinovich helyett”. A Nemzeti 
Színház története… 237.

21 Pukánszkyné I. m. II. 822.
22 A Nemzeti Színház története… 245–246.
23 Pukánszkyné I. m. II. 827.
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Az öltöz�kbe bevezetik a meleg vizet, a színészek fürd�szobákat, a m�szakiak 
zuhanyozókat kapnak. A szomszédos Csokonai utcában új díszletfest�- és asztalos-
m�hely létesül.

Németh Antal monumentális ünnepi el�adás rendezésével mutatkozik be: 
1935. szeptember 28-án Beethoven Missa Solemnis24 cím� miséjének szceníro-
zott változata kerül színpadra. A gigászi zenei építmény koncepcióját, méreteit, 
kifejez�erejének fenségét gyakran hasonlítják Michelangelo Sixtus-kápolnabeli 
freskóihoz. A Nemzeti Színház el�adását Újházy György25 dialógusai alakítják át 
misztériumjátékká. Nyolc beszél� férfi  szerepl�vel egészíti ki Beethoven m�vét, 
a legfontosabb közöttük Szent Adalbert (Táray Ferenc), aki mint a magyarok 
els� nagy térít�je és keresztel�je narrátorként segít eligazodni az �si miseszöveg 
történéseiben és a zeneszerz� forradalmi lendület�, szenvedélyes szubjektivizmusá-
nak megrendít� vallomásaiban. A középkor szellemi kötöttségeit széttép� szabad 
embert, a forradalmárt mutatja be, aki szellemi léte semmilyen területén nem 
hajlandó más tekintélyeket elfogadni.

A nyolc színész mellett ötvennyolc néma szerepl� jelenít meg különféle bibliai 
személyeket. Németh Antal részletesen kidolgozott rendez�példányában26 har-
minc tömegmozgatási koreográfi a rögzíti a produkció dinamikus részeit. A szer-
tartás kezdetét�l (Introitus) az áldozásig (Communio) tizennégy miseegység követi 
egymást, majd megjelenik János evangélista (Apáthi Imre), és „elmondja rejtelmes 
szavait az Igér�l”, aztán � is „elt�nik az immár sötét szín mélyében.”27

Az el�adáson közrem�ködik a Budapesti Filharmóniai Társaság zenekara 
Dohnányi Ern� vezényletével, a Palestrina Kórus (karigazgató: Vaszy Viktor). 
A szólókat Báthy Anna, Basilides Mária, Székelyhidi Ferenc és Kálmán Oszkár 
énekli. A kétsíkú misztériumszínpadot Horváth János, a jelmezeket Nagyajtay 
Teréz28 tervezte.

A díszbemutatón soha nem látott létszámban foglalják el az el�kel�ségek az els� 
emelet páholyait: jelen van a kormányzói pár, a f�hercegi család, Serédy bíboros 
hercegprímás, Innitzer bécsi hercegérsek, Angelo Rota pápai nuncius, a püspöki 
kar, számos miniszter és külföldi vendég. Az ellenzéki sajtó másnap azt találgatja, 
mivel magyarázható Gömbös miniszterelnök távolmaradása. Az el�adás valóban 

24 A színház eredetileg a latin helyesírás szerinti Sollemnis változatot használta, de a ké-
s�bbi színháztörténeti írások visszatértek a Beethoven által alkalmazott írásmódhoz.

25 Újházy György (1895–1971) író, publicista, kritikus. Részt vett a húszas évek hazai 
színházi avantgárd mozgalmában, írói munkásságán mégis inkább a középkori vallásos 
drámai formák hatása érz�dik. A tékozló fi ú cím� verses moralitását 1934-ben mutatta 
be a Nemzeti Színház. 

26 Missa Sollemnis. Dramatizálta: Újházy György. 1935. Rendez�példány autográf bejegy-
zésekkel. OSZK SZT, N.Sz.M. 299. 

27 I. m. 169. M. 299/2
28 Nagyajtay Teréz (1897–1978) 1928-tól 1965-ig a Nemzeti Színház jelmeztervez�je, 

de számos más színházban is rendszeres vendég. „Évtizedeken át rugalmasan követte 
a rendez�i stílusváltásokat” – írja róla a Magyar Színházm�vészeti Lexikon szócikke 
1994-ben.
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szép sikert arat, de külön-
leges méretei miatt rend-
kívül költséges, ezért csak 
tizenhat alkalommal tudják 
eljátszani. A kormánysajtó 
meghatottan emlékezik meg 
az eseményr�l, de természe-
tesen vannak az újságokban 
szép számmal gúnyos hangú 
kifogások is. Kevesen veszik 
észre, hogy a Missa Solemnis 
annak a nemzeti színházi 
hagyománynak a folyta-
tása, amely Gréban29 Igazi 
passiójával kezd�dött, majd 
Voinovich Magyar passiójával30 és Újházy György Tékozló fi újával folytatódott. De 
ebbe a vonulatba sorolható Hevesi 1926-os, misztériumszínpadra tervezett Tragé-
dia-rendezése is. Az új igazgató tehát a merész vállalkozással az el�dök által terem-
tett tradíciókat kívánja folytatni azokkal a teátrális eszközökkel, amelyeknek már a 
felkészülés éveiben hívéül szeg�dött.

Az évadot tulajdonképpen kétszer nyitják meg. A Missa Solemnis programadó 
„el�-bemutatója” után alig egy héttel, október 4-én délel�tt még egy társulati 
ülést tartanak a kultuszminiszter jelenlétében, majd este Miklós Jen�31 A Bolyaiak 
cím� drámáját mutatják be a „régi gárda” három jelent�s m�vésze, Ódry Árpád, 
Somogyi Erzsi és Kiss Ferenc f�szereplésével. Ódry az el�adást játékmesterként 
is jegyzi. Ez a fogalom Németh Antal igazgatásának fontos és sokat támadott 
pillérét jelenti. Ugyanis az els� években a színház állandó m�vészei közül kizárólag 
Németh szerepel rendez�ként a plakátokon, a produkciók többsége játékmesterek 
irányításával kerül színpadra. Az igazgatón kívül az els� években csak vendégek 
rendeznek önállóan32.

A Missa Solemnisen kívül Németh hét darabot állít színpadra az 1935/36-os 
szezonban. Ezek közül az Athéni Timont az egyik napilap keresetlen szavakkal egy-
29 Arnoul Gréban (1420 k.–1471) a 15. századi francia alsó papság kiemelked� képvise-

l�je, író, orgonam�vész, a Notre Dame énekiskola karmestere. 35 000 verssoros misz-
tériumdrámája 1450 táján született, 224 szerepl�jével négy napon át játszották. 1924. 
április 12-én mutatta be a Nemzeti Színház Váradi Antal átdolgozásában, Csathó Ká-
mán rendezésében A Jézus Krisztusról szóló „igazi passió” címen.

30 Bem. 1931. március 27. Tervez� Upor Tibor, rendez� Hevesi Sándor.
31 Miklós Jen� (1878–1934) író, újságíró, kritikus. Impresszionista stílusú novellái a 

Nyugatban jelentek meg. Írt néhány sikeres vígjátékot. A Bolyaiak nem sokkal a halála 
el�tt készült el. 

32 Az els� évadban Vaszary János (1889–1963) két alkalommal rendezett vendégként és 
Márkus László (1881–1948) állította színpadra Ágis tragédiája cím� színm�vét, amely-
nek díszleteit és jelmezeit is � tervezte. 

Missa Solemnis, a Nemzeti Színház évadnyitó előadása, 1935, 
Németh Antal rendezése (fotó: OSZMI Archívum)
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szer�en „szörnyszülöttnek” nevezi.33 Kárpáti Aurél egyel�re mérsékelten fogalmaz: 
„Az el�adás komolyabb bemutatkozását jelzi az új rezsimnek. Tartózkodik min-
den »forradalmi« újítástól, inkább a felfrissített nemzeti színházi hagyományokba 
igyekszik életet önteni. Ami mégis zavaróan hat: egyrészt a társalgási és deklamáló 
stílus keverése, másrészt a vetített és plasztikus díszletek egyesítésének hasonló 
stílustörése. Ha a rendez� mindenáron játszani akar az új felszereléssel, el�bb 
tanuljon meg artisztikusan bánni vele. De aztán is módjával. Ne vegye el� akkor, 
amikor semmi szükség rá. […] Annál nagyobb elismerés illeti Somlay Timon-ala-
kítását. A kiváló m�vész a méltóságnak és szeretetreméltóságnak egyformán 
hiteles vonásaival jelenítette elénk a gondtalan nagyúr fi guráját. A fordulat után 
pedig eleven er�vel mélyítette el s tette megrendít�en emberivé, a tajtékzó kitöré-
sek fortissimójában. Makláry a h� szolga szerepében méltó párja volt. Igaz, köny-
nyesen megindító és �szinte érzésekt�l átf�tött, kivált a búcsúlevél jelenetében.

A kísér�zene Farkas Ferenc, a díszlet-tervezés Horváth János érdeme.”34 
A rendez� nevét nem említi meg a cikkíró.

Kosztolányi más véleményen van. „A megújhodott Nemzeti Színház el�adása 
friss és érdekes – írja. – Vetített díszleteket látunk, eleven színeket. Szabó L�-
rinc új szövege drámai, kit�n�en beszélhet�. […] Somlay, a f�szerepl� megrázó. 
Egyetlen érdes sziklából faragta ki alakítását. Sugár Károly a keser� fi ntorával 
és ízes mókáival egy nagy shakespeare-i színészt sejtet. Kiss Ferenc és Makláry 
Zoltán is pompás. Mindössze az a kifogásom, hogy az új együttes sehol sem érezteti 
a verseket. Teljesen elhanyagolja �ket s úgy mondja, mint a hétköznap prózáját. 
Érthet� visszahatás ez a régi dühöngés ellen, de azért »szavalni« nemcsak rosszul 
lehet, hanem jól is, merészen és idegesen, a mi mai ízlésünk szerint.”

1935 decemberében a Magyar Rádióban Németh megrendezi Az ember 
tragédiája hangjáték-változatát. Ádámot Somlay Artúr, Évát Bajor Gizi, Lucifert 
Csortos Gyula szólaltatja meg. Szabó L�rinc összeköt� verseket ír, amelyek mind a 
színpadi fordulatokat, mind a helyszíneket világossá teszik azok el�tt, akik el�ször 
találkoznak Madách drámai költeményével. A produkciót – az akkori rádiós gya-
korlatnak megfelel�en – viaszlemezre rögzítették, amely csak kétszeri lejátszásra 
alkalmas. A páratlan érték� hangdokumentum így nem maradt fenn az utókor 
számára.

Kárpáti Aurél az évad nagyszabású vállalkozásával, a Bánk bánnal kapcsolatban 
már jóval indulatosabban fogalmaz. Katona tragédiájának bemutatása mindig kocká-
zatos. Többek között éppen Németh Antal könyvéb�l35 tudhatjuk, mekkora vihart 
kavart Hevesi hat évvel korábbi rendezése, amely alapos dramaturgiai változásokat 
hajtott végre a darabon. Most Németh el�ször azt tervezi, hogy minden húzás és 
beavatkozás nélkül, a teljes szöveget viszi színpadra. Kés�bb eláll ett�l a szándékától, 
de húzásai nem érintik a darab egészét, a kritika csak Bánk IV. felvonásbeli monológ-

33 8 órai Újság, 1935. november 10.
34 1935. november 9. In: Kárpáti Aurél: F�próba után. Bp., 1956., 260–261.
35 Németh Antal: Bánk bán száz éve a színpadon. Bp., 1935.
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jának elhagyását nehezményezi36. 
„De mindennél súlyosabban esik 
a latba a rendez� szövegtoldó m�-
ködése: az ötödik felvonás utolsó 
jelenetének megfejelése” – írja 
Kárpáti Aurél. – Németh ugyanis 
egy temetési szertartással zárja az 
el�adást, amely „fölhígítja a záró-
jelenet tömör alaphangulatát, és 
megbontja az el�adást”. A papok 
Gertudis ravatalánál tolonganak, 
mit sem tör�dve a másik halottal, 
Melindával. Az ingerült kritikus 

még epésen hozzáteszi: „Azt, hogy az igazgató-rendez� a dramaturgiához is ért, célsze-
r�bb lenne kisebb fajsúlyú darabok kapcsán dokumentálni.”37

Igazán mégis a színpadkép váltja ki a legtöbb bíráló ellenkezését. A forgószín-
padra épített monumentális díszlet egyetlen szikár, dísztelen, szürke építmény, 
amely betontömbökre emlékeztet� mértani testekkel a m� id�tlenségét hiva-
tott hangsúlyozni. Szakít a historizáló realizmussal, sötét fülkék, komor árkádos 
folyosók tagolják a teret, amelyben a rendez� gyakran alkalmaz szimultán játékot. 
Csak szigorú vonalaiban, román íveiben és félbemaradt dongaboltozataiban utal 
valamelyest a cselekmény korára. Az emeleti termeket hatalmas körívek sejtetik. 
A díszleteket Varga Mátyás38 tervezte „dr. Németh Antal rendez�i elgondolása 
szerint”. (A színlap szokatlan fogalmazása arra enged következtetni, hogy kett�-
jük együttm�ködése nem volt konfl iktusoktól mentes.)39 Az építmény inkább az 
orosz és német színház konstruktivista szellemével és szerkezeteivel mutat rokon-
ságot, mintsem az addig megszokott román stílusú palotabels�ket ábrázoló fest�i 
hagyományokkal. „A baj igazi oka nyilván ott van, hogy a díszletterv gyökerében 
elhibázott – összegezi ellenvetéseit Kárpáti Aurél. – Nem a darab adottságaiból 
indul ki, hanem saját adottságaihoz akarja hozzátörni a darabot, aminek egyenes 
következményeként a dráma szétesik.”40

A színészi játékkal azonban többnyire elégedett a kritikus. Különösen azokat 
dicséri, akik már korábban is találkoztak szerepükkel. „Els�sorban Kiss Ferenc 

36 „Nagyravágyás, büszkeség, / Kecsegtetés, hízelkedés csupán / Csak csillogó fények…”
37 Pesti Napló, 1936. In: Kárpáti Aurél: Színház, Bp., 1959., 223–225.
38 Varga Mátyás (1910–2002) 1935 és 1941 között, majd 1955 és 1980 között volt a 

Nemzeti Színház tervez�je. Els�sorban a történelmi korokat pontosan felidéz�, realis-
ta–naturalista játékterek elismert alkotója volt. 1987 óta Szegeden állandó kiállítása 
van az általa létrehozott Színháztörténeti Kiállítóházban.

39 Egyszer kérdésemre Németh Antal elmondta, hogy Varga Mátyás közrem�ködése gya-
korlatilag a szcenikusi munkakörre korlátozódott, a rendez�i elképzeléssel nem értett 
egyet, és az � kérésére született ez a furcsa megfogalmazás a plakáton és a m�sorfüzetben.

40 I. m. 226–228.

Katona József: Bánk bán, Nemzeti Színház, 1935, 
r.: Németh Antal (fotó: OSZMI Archívum)
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szuggesztív erej�, hamleti töprengésekkel aláfestett, fojtottan izzó Bánk alakítása”, 
meg „Kürti József41 szenvedélyes, háborgó indulatú Peturja”42 nyerte el a tetszését. 
Igaz, az új szerepl�k közül kiemeli Somlay Tiborcát, T�kés Anna Melindáját és 
Timár József Biberachját, de a dicsér� jelz�kb�l világos, hogy egy romantikus Bánk 
bán-el�adás eszménye lebeg a szeme el�tt, amely nem képes összebékülni Németh 
Antal szikár elgondolásával. Joggal feltételezhetjük, hogy Kiss Ferenc emelkedett 
játékmodora éles ellentétben volt a látványban nyomon követhet� stilizációs 
szándékkal, és a rendez� nem tudta eltéríteni a korábbi el�adásokban kialakított 
szerepfelfogástól. De Kárpáti nem ezt az ellentmondást veszi észre, hanem kiáll az 
elavult játékstílus mellett, és hadat üzen az újító rendez�nek.

Németh rendez�i pályájának egyik jelent�s állomása A roninok kincse, Kállay 
Miklós43 klasszikus japán témájú színm�vének színpadra állítása. Jaschik Álmos, 
az el�adás díszleteinek és jelmezeinek tervez�je így fogalmazza meg saját feladatát: 
„…a színpadképek megoldását nem a játékkeretek (vagyis a díszletek), hanem a 
jelmezek összeállításával kezdtem meg. »Összeállítást« mondok, lévén a 47 ronin 
története hiteles történelmi tény, amelynek még az id�pontja is napnyi pontossággal 
ismeretes, nagykép�ség volna tehát »tervezés«-nek nevezni egy többheti gy�jt�mun-
kát, amely kizárólag korh� ruhadarabok szabásának, szertartásszer�en el�írt színei-
nek és hagyományos díszít� elemeinek gondos összeválogatására szorítkozott. […]

Annak, hogy a színpadképek m�vészi elgondolásának súlypontját a lehet�ségig 
stílush� ruhákra, ezek révén tehát a színészek személyére s így közvetve azok játé-
kára helyeztem át, nemcsak az szolgált okul, hogy maga az eredeti japáni színpad 
is az el�adó m�vészt, vagyis a drámai játékot emeli ki a tisztán háttérként felfogott 
díszletképpel szemben, hanem f�leg az a körülmény, hogy itt egy drámai cselek-
mény igen mély etikai tartalmának hangsúlyozásáról van szó”44.

Németh Antal kora ifjúságától vonzódott a távol-keleti színjátszáshoz. Az 
els�k között kezdte tanulmányozni a kínai, indiai és indonéz árnyjátékot, a japán 
játéktípusokat, a kabukit, a nót és a bunraku bábjátékot. Színházeszménye közeli 
rokonságban van Brecht és Mejerhold illúzióellenességével. � is tudatosítani 
kívánja, hogy színházban vagyunk, ahol okulásul bemutatunk egy történetet. 
Ennek lehet�ségét azonban Németh nem az elidegenítésben, hanem Stanisław 
Wyspiański45 hatalmas színházában találta meg. A roninok kincse Németh Antal 
41 Kürti József (1881–1939) 1913-tól 1925-ig, majd 1929-t�l haláláig a Nemzeti Színház 

tagja. Volt Lucifer, Oidipusz, Othello, számos népszínm� és vígjáték f�szerepl�je. 
A Bánk bánban Peturon kívül játszotta Tiborcot és a címszerepet is.

42 I. m. 226–228.
43 Kállay Miklós (1885–1955) regény- és színm�író, kritikus, m�fordító, lapszerkeszt�. 

A liliomos királyfi  cím� mesejátékát 1930-ban mutatta be a Nemzeti Színház Hevesi 
Sándor rendezésében, Oláh Gusztáv díszleteivel. 

44 Vö: Jaschik Álmos. A m�vész és pedagógus, Bp., 2002, 231.
45 Stanisław Wyspiański (1869–1907) költ�, rendez�, tervez�, fest�- és szobrászm�vész, 

a lengyel színház egyik legnagyobb hatású alkotója, a Menyegz�, a Novemberi éj és más 
monumentális drámák szerz�je. Németh Antal már 1928-ban (!) írt róla a Napkelet-
ben. 
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rendezésében, Milloss Aurél46 koreográfi ájával az els� magyarországi kísérlet a 
japán színjátszás formanyelvének alkalmazására. A legendás történet magyar 
változatát elragadtatással fogadta a közönség. Az el�adást bemutatták az 1936-os 
bécsi színházi kongresszuson. 1892 óta ez volt a Nemzeti Színház els� külföldi 
vendégszereplése.

Az els� évad végén a pletykák arról suttognak, hogy Németh leváltására készül 
a minisztérium. Már az utódját is emlegetik. Egyesek szerint Ódry lesz az igazgató, 
mások Voinovich visszahívását rebesgetik. Az 1936 márciusában meginduló Szép 
Szó47 egyik felel�s szerkeszt�je, Ignotus Pál48 azt írja, hogy Németh doktori disszer-
tációjában túl sokat merített egy neves esztéta m�véb�l. A sértett magyarázkodni 
kényszerül, pedig nagyon kényes és büszke a doktori címére, még 1956 utáni visz-
szatérésekor is ragaszkodik hozzá, hogy a plakátokon és a m�sorfüzetekben írják ki 
a neve elé a doktori titulust. A gyanúsítás nem egyszer�en nevetséges, hanem fel-
háborító. Disszertációja, amely különlenyomatként megjelent a Budapesti Szemle 

46 Milloss Aurél (1906–1988) világhír� koreográfus, 1939-t�l a római Operaház balett-
mestere, majd Milánóban, Stockholmban, Párizsban, Rio de Janeiro és Buenos Aires 
operaházaiban arat sikereket. A klasszikus balett és az expresszív tánc mozdulatvilágá-
nak szintézise jellemzi mintegy 170 koreográfi áját. 

47 Irodalmi és társadalomtudományi folyóirat. Felel�s szerkeszt�i Ignotus Pál és József 
Attila, társszerkeszt� Fejt� Ferenc. 1936 márciusától m�ködött, az utolsó száma 1939. 
július–augusztusban jelent meg.

48 Ignotus Pál (1901–1976) Ignotus (1869–1949) fi a, az Esti Kurír vezércikkírója, a Nyu-
gat, a Toll munkatársa, József Attila egyik felfedez�je. 1939-ben emigrál, 1945-t�l 
a londoni magyar nagykövetségen dolgozik. 1949-ben hazarendelik és bebörtönzik. 
1956-ban szabadul, rehabilitálják. Ismét emigrál, a Londonban megjelen� Irodalmi 
Újságban publikál. 

Jaschik Álmos díszletterve Kállay Miklós: A roninok kincse című Nemzeti Színház-béli előadáshoz
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1929-es évfolyamában, bárki számára hozzáférhet� volt. Aki elolvasta, aligha 
vonhatta kétségbe eredetiségét, korszer�ségét és jelent�ségét. Sajnálatos, hogy a 
Németh Antalénál nem kevésbé hányatott sorsú szerz� is részt vállalt abban az 
alantas hadjáratban, melyben „méltatlanok bántalmazzák a t�r� érdemet”49.

A második évad nyolc rendezése közül a pályakép szempontjából három emel-
kedik ki. Zygmunt Krasiński Pokoli színjáték50 cím� romantikus, metafi zikus, több-
féle értelmezést kínáló verses drámája a misztériumjáték-sorozat újabb izgalmas 
darabja. Több rokon vonást mutat Madách drámai költeményével; ez is a hegeli 
dialektikára épül: a költ� szerint az arisztokrácia szükségszer�en elveszíti uralmát, 
de a fölébe kereked� polgárság is összeomlik a dráma végén megjelen� Krisztus 
el�tt, aki a tézis és antitézis részigazságával szemben a világ egyetemes igazságának 
szintézisét képviseli.

A Csongor és Tünde 1937 február-
jában kerül el�ször Németh rendezé-
sében a Nemzeti Színház színpadára, 
Jaschik Álmos magyaros motívumokat 
stilizáló, vetített díszleteivel és három-
féle forrásból táplálkozó jelmezeivel. 
A szegedi el�adás puritán megoldásai 
után most a kiváló színpadtechnika 
révén valódi látványszínház megvaló-
sítására van lehet�ség. A jelmezek egy 
része a magyar népm�vészet motí-
vumait idézi (Csongor, Ilma, Balga), 
a mesealakokat és a szimbolikus fi gu-
rákat (Mirigyet, Ledért, az ördögfi óká-
kat, valamint a Fejedelmet, a Tudóst 
és a Kalmárt) er�teljes, tiszta színek és 
díszítmények jellemzik, Tünde királyn�i öltözéke és a tündérek, nemt�k mezopotá-
miai ihletés� szárnyas alakjai pedig a mese keleti eredetére utalnak.

„Németh Antal igazgató mostani rendezése végleg eldönti a kérdést, mely a 
Csongor és Tünde értelmezés körül fölmerült – olvashatjuk a centenáriumi dísz-
kiadványban. – Gyulai a népmesei eredetét hangsúlyozza, s alapeszméjének azt 
vallja, hogy a h� szerelem legy�z minden akadályt. Be�thy az eszményiség harcát 
látja benne, majd kibékülést a valósággal. A helyes megoldásra Babits mutat 

49 Megdöbbent�, hogy az ügyre még 2012-ben is visszatért egy túlbuzgó és tájékozatlan 
újságíró. A Heti Világgazdaság február 25-i számában Murányi Gábor Plágiumügy anno: 
a Nemzeti Színház igazgatóját kapták rajta címmel írt glosszát, amelyre Székely György 
indulatosan reagált a Színház hasábjain.

50 Zygmunt Krasiński (1812–1859) a lengyel romantika kiemelked� alakja. F�m�vének 
eredeti címe Istentelen színjáték (Nie-Boska Komedia, 1835) Dantéra utal. A Nemzeti 
Színház Franz Theodor Csokor (1885–1969) átdolgozásában, Szabó L�rinc fordításá-
ban játszotta.

Jaschik Álmos díszlete a Csongor és Tünde ’hármas-
út’-jelenetéhez (fotó: OSZK Színháztörténeti Tár)
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rá, mid�n a Csongor és Tündében a harmincéves költ� életében fölmerült arra a 
kérdésre talál feleletet: hol van a boldogság, melyben kielégülhetünk? – Csak a 
nemes szerelem birtokában mondhatjuk: nem éltünk hiába… […]

A rendezés is itt fogta meg a kérdést, és ezzel a mesejátékot bölcseleti dráma 
színvonalára, Az ember tragédiája mellé emelte.”51

A f�szerepek többségét a színház fi ataljai játsszák: Csongort Perényi László52 és 
Szabó Sándor, Tündét Szörényi Éva, Balgát Juhász József53, Ilmát Somogyi Erzsi, 
Mirigyet Szabó Margit54 és Gobbi Hilda, Ledért Szeleczky Zita, az Éjt Lukács Margit.

A második évad eseménye és egyben botrányköve O’Neill Amerikai Elektra55 
címen bemutatott trilógiája. Kárpáti Aurél ezúttal a darabválasztást veszi célba. 
„O’Neill vérfagyasztó történetét a költészet éltet� sugara helyett csupán a Nobel- 
díj dicsfénye aranyozza be. Szörnyeteg ez a m�. Kulturált néz� számára üres, m�-
veletlenebb néz� számára viszont homályos.”56 Németh Antal rendezésével most 
mintha elnéz�bb lenne; a kényszer� összevonásokat, valamint a hátborzongató 
és erotikus jelenetek el�térbe helyezését ugyan nem helyesli, de elismeri, hogy az 
ötórás el�adás stílusban tartása eléggé sikerült. Ez a némileg módosult harcmodor 
ugyanis most már nem a rendez�, hanem egyértelm�en az igazgató tevékenysé-
ge ellen irányul. Néhány hónappal kés�bb Van-e még Nemzeti Színház? címmel 
megjelent eszmefuttatásában egyértelm�en azt feleli, hogy nincs. „Németh Antal 
igazgatói m�ködése mind irodalmi, mind m�vészi vonatkozásban katasztrofálisan 
szétbomlasztotta és tönkretette a Nemzeti Színházat.”57 (Ugyanazt az intézményt, 
amelyet Hevesi igazgatása idején ugyanilyen hévvel bírált, amelyr�l 1934 január-
jában Egyed Zoltán58 A Nemzeti Színház tragédiája címmel írt cikket, és amelynek 
két évvel korábbi igazgatóját, Márkus Lászlót Pünkösti Andor gerinctelennek 
nevezte, amiért nem hajlandó nyomban távozni az igazgatói székb�l59.)
51 Mitrovics Gyula: A Csongor és Tünde centenáris felújítása. In: A százéves Nemzeti Szín-

ház, Bp., 1937. 203.
52 Perényi László (1910–1993) a Színiakadémia elvégzése után, 1930-tól a Nemzeti 

Színházhoz kerül. 1935-ben a Vígszínházhoz szerz�dik, de két szerepre, Csongorra és a 
Szentivánéji álom Lysanderére Németh Antal visszahívja. A harmincas–negyvenes évek 
fi lmjeinek egyik sztárja. A háború után több vidéki színház, két évig a Madách Színház 
tagja.

53 Juhász József (1908–1974) 1930-tól 1944-ig, majd 1949-t�l 1956-ig a Nemzeti Színház 
kiváló karakterszínésze. 1956-tól Ausztráliában, majd Kanadában élt. 1940-t�l külföld-
re távozásáig számos fi lmszerepet játszott. 

54 Szabó Margit (1904–1980) 1927-t�l tagja a Nemzeti Színháznak, volt Éva és Melinda, 
de fi atalon kezdett id�s karakterszerepeket is játszani. 

55 A magyar cím a fordító Harsányi Zsolt leleménye; a tizenhárom felvonásos m� eredeti 
címe Illik a gyász Elektrának (Mourning becomes Electra, 1931).

56 In: F�próba után. Bp., 1956. 258.
57 I. m. 294.
58 Egyed Zoltán (1894–1947) író, újságíró, a Déli Hírlap, az Esti Kurír, a Reggel munka-

társa, 1941 és 1944 között a Film, Színház, Irodalom szerkeszt�je.
59 Mellesleg egyetlen évad után megtette, visszamenekült az Operaházba, amelyet 

1935-t�l 1944-ig igazgatott.
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Még egy fontos eseményre kerül sor Németh Antal rendez�i pályáján ebben az 
id�szakban, amelyr�l � maga így ír: „Éreztem, hogy a létének százéves évfordulóját 
ünnepl� Nemzeti Színház m�során olyan új Tragédia-rendezést kell produkálnom, 
amely egyrészt korszer� folytatása a Paulay teremtette hagyománynak, másrészt vi-
zuálisan értelmezi, kommentálja a drámai költemény mélyebb értelmét. […] Ugyan-
az a hamburgi Staatliches Schauspielhaus, amely még a XIX. század végén els�nek 
mutatta be a külországi színpadok közül Madách drámai költeményét, meghívott a 
Tragédia rendezésére. Az 1937. április 15-én bemutatott el�adás alkalmat adott arra, 
hogy kipróbáljam elgondolásom helyességét és hatásosságát. Tévednek tehát azok, 
akik centenáris rendezésemet a hamburgi inszcenálás magyar változatának tartják. 
Fordítva igaz: Hamburg volt a budapesti el�adás f�próbája.”60

Németh Antal els� igazi színpadi találkozása Madách m�vével nem volt 
zökken�mentes. Amikor az elfogadó bizottság megtekintette az egyik f�próbát, be 
akarta tiltani az el�adást, mert a falanszter-képet nyílt támadásnak tekintette a 
nemzetiszocializmus eszméje ellen. Hosszas vita után azzal a feltétellel álltak el a 
szándékuktól, ha az ominózus XII. színben cirill bet�s feliratok utalnak a Szovjet-
unióra. A rendez� kénytelen volt engedni az ostoba követelésnek. (Az eset 1946 
novemberében, Németh Antal igazolási procedúrája során terhel� bizonyítékként 
szerepel majd az É. XIV. számú igazoló bizottság el�tt61.)

A náci ideológia félelme persze nem volt egészen alaptalan. Hasonló okok 
miatt parancsolják le a színpadról Madách m�vét Magyarországon egy másik véres 
diktatúra pártkatonái az ötvenes években.
60 Németh Antal: Egy emberölt� Az ember tragédiája szolgálatában. In: Új színházat!, Bp., 

1988. 454.
61 Hont Ferenc említi meg tanúkihallgatása során azzal a megjegyzéssel, hogy a Pravda is 

írt a „szovjetellenes” el�adásról. 

Madách Imre: Az ember tragédiája, Nemzeti Színház, 1937. október 21. 
(Római szín), r: Németh Antal (Fotó: Vajda M. Pál, OSZMI Archívum)

Párizsi szín, Éva: Tőkés 
Anna (OSZMI Archívum)
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Mivel a Pesti Magyar Színház meg-
nyitásának századik évfordulója a nyári 
szünetre esik, úgy döntenek, hogy a 
centenáriumi évad központi program-
ját október 25-én rendezik meg. Ebben 
szerepel egy ünnepi ülés a Magyar Tudo-
mányos Akadémián, egy háromszázötven 
személyes díszebéd a Gellért szállóban, 
este pedig a katonai fényszórókkal kivi-
lágított Nemzeti Színházban – Herczeg 
Ferenc köszönt�je után, melyet Bajor Gizi 
mond el Dérynének öltözve – Németh 
Antal rendezésében eljátsszák Vörösmarty 
nyitó prológusát, az Árpád ébredését. Ezzel 
kezdte m�ködését 1837. augusztus 22-én 
a Nemzeti Színház jogel�dje. A centená-
riumi ünnepség további része nem követi 
a száz évvel korábbi m�sort, Eduard 
Schenk62 szomorújátéka, a Belizár helyett 
ezúttal Ruzitska József63 Béla futása cím� 
operájának els� felvonását adták el�.

Természetesen az egész évad a jubileum jegyében telik. A m�sor javát magyar 
szerz�k (Herczeg Ferenc, Gaál József64, Csiky Gergely, Nyír� József, Madách, Gár-
donyi, Harsányi Kálmán65, Bibó Lajos66, Rákosi Jen�, Zilahy Lajos, Kállay Miklós, 
Kisfaludy Károly, Szigeti József, Andai Ern�67, Tóth Ede, Dékány András68, Szig-
62 Eduard Schenk (1788–1841) német író, politikus, miniszter. Íróként a romantikusokat, els�sor-

ban Schillert utánozta. Belizár (1826) cím� tragédiáját a maga korában nagy sikerrel játszották. 
63 Ruzitska József (1775–1823 után?) Béla futása cím� dalm�vének szövegét Kotzebue 

nyomán Kótsi Patkó János (1763–1842) színész–drámaíró, az Erdélyi Magyar Színját-
szó Társaság alapító tagja és Kisfaludy Sándor írta. 

64 Gaál József (1811–1866) legsikerültebb munkája a Gvadányi József elbeszél� költe-
ményén alapuló A peleskei nótárius, melyet 1838 októberében mutatott be a Nemzeti 
Színház. A jubileumi évad felújítását Galamb Sándor dolgozta át és rendezte.

65 Harsányi Kálmán (1876–1929) Ellák cím� drámáját 1923-ban mutatta be a Nemzeti 
Színház. Az 1937-es felújításra 1937 decemberében került sor.

66 Bibó Lajos (1890–1972). Hat színdarabját mutatta be a Nemzeti: A jusst (1925), az 
Egyetlen asszonyt (1932), az Esztert (ez szerepelt a centenáriumi évad m�során), az 
Üveghintót (1937), a Hibásokat (1942) és a Napfoltokat (1944). Regényei és drámái 
jellemz� témája a pusztai szegénység. A századel�i naturalizmus megkésett képvisel�je.

67 Andai Ern� (1900–1979) író, színész, rendez�. Több daljáték szövegét írta, f�leg a 
Németh Antal el�tti id�szakban aratott sikereket a Nemzeti Színházban. A jubileumi 
évadban Harang és kalapács cím� darabja került színpadra.

68 Dékány András (1903–1967) f�leg ifjúsági regényeket és ismeretterjeszt� m�veket írt, 
több hangjáték és bábjáték szerz�je. A centenáriumi évadban Aranysziget cím� színm�-
vét mutatták be. 

A százéves Nemzeti Színház évadhirdető plakátja, 
tervező Jaschik Álmos
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ligeti, Németh László és Székely Júlia69) drá-
mái alkotják, amelyeket a Szentivánéji álom, 
a Lear király, Calderon, Szophoklész, Molière 
és mások m�vei (A nagy világszínház, Elektra, 
Úrhatnám polgár) egészítik ki.

1937 októberében újra megnyílik az And-
rássy úti Nemzeti Kamaraszínház. Ez Németh 
Antal rendez�i pályáján új lehet�ségeket hoz: 
most van el�ször módja intim kamaradarabok 
rendezésére. Az els� premier mindjárt hatal-
mas kasszasikert hoz: Herczeg Ferenc A kék 
róka cím� frivol társasági komédiája Bajor 
Gizi f�szereplésével a korszak szenzációja; 
több mint kétszázszor kerül színpadra a 315 
néz�t befogadó, intim színházteremben. Ezt 
követi – ugyancsak Németh Antal rendezésé-
ben – Németh László színpadi bemutatkozása; 
Villámfénynél cím� drámájában el�ször esik 
szó a hazai értelmiség lelkiismereti válságáról 

és a középosztály házassági moráljának kudarcáról. Kárpáti Aurél ezúttal elismerés-
sel szól az eseményr�l: „Az el�adás kellemesen és simán perdül. A szerepl�k stílusos 
»kamarajátéka« a helyzetek legfi nomabb árnyalatait is hiánytalanul kihozza – ami 
els�sorban Németh Antal igazgató rendez�i érdeme. Magasan kiemelkedik az együt-
tesb�l Timár József, a körorvos megszemélyesít�je. M�vészi alakításában nemcsak 
életre kel ez a tipikus papírfi gura, hanem rengeteg apró kifejez� vonással is gazdago-
dik, hiteles reliefet kap, f�képp pedig elfogadható egységbe zárul.”

Az évad legjelent�sebb eseménye Az ember tragédiája monumentális, forgószín-
padi megfogalmazása a hamburgi tapasztalatok alapján. A f�szerepeket Lehotay 
Árpád, T�kés Anna és Csortos Gyula játssza. A színpadi változat tizenöt képb�l 
áll, mint Madáchnál, azzal a különbséggel, hogy a második prágai kép elmarad, és 
helyette a londoni színt záró jelenetet, a temet�t jelöli a rendez� önálló képként. 
Az els� felvonás az els� három színt tartalmazza, a második Rómával, a harmadik 
Párizzsal ér véget, a negyedik szakaszt London és a haláltánc, az ötödiket pedig 
a fennmaradó négy szín alkotja. Az el�adás négy szünettel három és fél óráig 
tart. A mozgalmas el�adás csúcspontja a haláltánc, Milloss Aurél démoni erej� 
ko reográ fi ájával és közrem�ködésével. Miközben a vásári forgatag körtánccá 
alakul át, a bódék és sátrak helyén sírhalmok és fejfák jelennek meg. Felt�nik a 
frakkos-cilinderes, fehér keszty�s Halál. Amerre elhalad, kezének rebbenésére 
leomlanak az emberek. Mindenkit más-más mozdulattal dermeszt meg: a Cigány-

69 Székely Júlia (1906–1986) író, zongoram�vész. Nóra leányai cím� színm�vét hét el�-
adás után le kellett venni m�sorról, mivel a széls�jobboldali Turul szervezet minden 
alkalommal tüntetéseket szervezett az írón� zsidó származása miatt.

Bajor Gizi és Rajnai Gábor A kék rókában 
(fotó: OSZMI Archívum, Bojár Sándor)
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asszonynak a tenyerét mutatja, a Virágáruslánytól virágot vesz. „És ekkor fortissi-
mo zenére diadalmi táncot táncol a Halál a szakadatlanul forgó színpadon, végig 
a londoni vásáron, hullák és hullahegyek közt – emlékezik a jelenetre a rendez� – 
míg meg nem pillantja az egyetlen él�t, a fátyolba burkolózott Évát, akir�l szavai 
végén éles, fehér fény tépi le az utolsó leplet, hogy ott álljon diadalmas meztelen-
ségében a Halált is legy�z� örök Asszony.”70

A jubileumi évad hozadéka továbbá, hogy az újonnan átadott Margitszigeti 
Szabadtéri Színpadon nyáron a Nemzeti Színház együttese eljátssza a Szentivánéji 
álmot, a Csongor és Tündét és az el�z� évad utolsó bemutatóját, a János vitézt.

Három évvel a Tragédia hangjáték-változatának elkészítése után Németh 
hanglemezre veszi Madách drámai költeményét, ezúttal Abonyi Géza, Tasnády 
Ilona és Uray Tivadar f�szereplésével. A Rádióélet cím� m�sorújság lelkes írásá-
ból a mai olvasó is fogalmat kaphat a nem mindennapi esemény korabeli fogad-
tatásáról: „A hanglemezgyártás történetének legnagyobb alkotását fejezték be a 
múlt héten a Stúdióban. Madách Imre m�ve szobrot kapott. Nem ércb�l, hanem 
még annál is maradandóbb anyagból, úgynevezett fekete lemezb�l.

Harminc lemez hatvan oldala �rzi majd az utókor számára Madách örökszép 
alkotását a magyar színjátszás, rendezés, zeneszerzés és technika csúcsteljesítmé-
nyét.”71 Németh Antal messzemen� terveket sz�tt a lemezfelvétellel. Kultuszmi-
niszteri segítséggel szerette volna eljuttatni Madáchot iskolákhoz és más kulturális 
intézményekhez. Anyagi okok miatt ez a terve sem valósulhatott meg.

A jó technikai min�ségnek köszönhet�en az Odeon gyár harminc darab 25 
centiméteres, 78 fordulatos lemezét 1983-ban a Hungaroton Hanglemezgyár mik-
robarázdás változatban és bárki számára hozzáférhet�en újra kiadta.

1939 májusában megteremti a centenáriumi, monumentális Tragédia-rende-
zés ellentét-párját a Nemzeti Kamaraszínházban. Mintha vitatkozni akarna saját 
látványos, mozgalmas, forgószínpados, sokszerepl�s, „operai” elképzelésével. 
A kicsi, mélység nélküli színpad mindvégig egy szárnyasoltárt ábrázol, amelynek 
képei – Viski Balás László72 festményei – nem csupán a helyszínekre utalnak, de 
a képeken belüli kett�sséget is szemléltetik: az oltárképek az egyes álomképek 
közepén megfordulnak, az emberi életprogram színe után a fonákját, egy-egy cél 
megvalósulásának pozitív és negatív oldalát mutatva. A képeken mindig egy-
egy idézet utal a jelenet lényegére. A három f�szerepl� – Abonyi Géza/Lehotay 
Árpád, Lukács Margit, Kovács Károly/Táray Ferenc – és a többi szerepet játszó 
tizenöt színész csak kevés mozgással, állóképszer� beállításokban oratóriumsze-
r�en szólaltatja meg Madách szövegét. A bemutatót 1939. május 4-én Kassán 
tartották, a f�városi premiert (május 14.) követ�en pedig játszották Pécsett és 
Ungváron is.

70 Egy emberölt� Az ember tragédiája szolgálatában. In: Új színházat! 458.
71 Sz. Ö. (Szilágyi Ödön): Harminc hanglemez története. In: Rádióélet, 1938. 5. sz.
72 Viski Balás László (1909–1964) Vaszary János és Csók István növendéke. Nonfi guratív 

képeket is festett, de festészetének f� jellemz�je a friss kolorit és a nagyvonalú, leegy-
szer�sített kompozíció. Díszlettervezéssel is foglalkozott.
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A rendez� a bemutató el�tt tartott el�adásában kifejti a kamaraszínpadi el�adás-
sal kapcsolatos szándékát: „Számunkra most ez a színpad nemcsak formailag oltár, 
hanem lényegében is. […] Szeretném, hogyha nemcsak ez a keret bizonykodna amel-
lett, hogy a közönség vallásos játék tanúja lesz. Vallásos játéké, olyan játéké, amely 
az életr�l gondolkodik és az életr�l való gondolkodása közben eljut az ember örök 
megoldhatatlan problémáira adható egyetlen feleletig: a letérdepelésig Isten el�tt.”73

Azt hiszem, ez az el�adás volt Németh Antal legkedvesebb rendezése; leg-
alábbis erre utaltak a Tárogató úti lakás már említett relikviái: a mívesen kivitele-
zett makett meg a nappaliban álló Éva-szobor.

Nemzeti színházi m�ködésének els� szakaszából kiemelkednek a Hevesi törek-
véseit folytató Shakespeare-ciklus bemutatói: az 1935-ös Athéni Timont követ� 
Othello, a Szentivánéji álom, (1937), a Lear király (1938), az Ahogy tetszik, a Mac-
beth, A makrancos hölgy (1939), a Hamlet, a Rómeó és Júlia, a Minden jó, ha jó a 
vége (1940) és a magyar kortárs dráma iránti fi gyelem eredményei: Nyír� József 

Jézusfaragó ember (1937) és 
Új haza (1940) cím� m�ve, 
Kállay Miklós Godivája (1938), 
Németh László további két 
drámája, a VII. Gergely és 
a Papucsh�s, Tamási Áron 
darabjai, a Tündökl� Jeromos 
és az Énekes madár74. Az igazi 
közönségsikereket azonban egy 
újabb Herczeg Ferenc-bemuta-
tó, Az utolsó tánc 182 és Bókay 
János75 Feleség cím� darabjának 
200 el�adása jelenti a Kamara-
színházban, a Bajor Gizinek írt 
pompás szerepekkel.

A Hamlet csupán azzal vívja ki a kritika ellenkezését, hogy a „Lenni vagy nem 
lenni” –monológot kiemeli az eredeti helyér�l és prológusként, az el�adás elején 
mondatja el a címszerepl�vel. Kárpáti Aurél persze most is, szinte már refl exszer�en 
epés. „Németh Antal új rendez�i beállítása – a jelzett szöveg-átvetést nem számítva – 
lényeges újítást nem hoz. Magát a darabot legalább illetlenül hagyta. Amit nyújt: 
mer� küls�ség s még annak sem egészen szerencsés. Az igazán szép helsingöri várud-
var realizmusát a történelmi h�ség ellenére is expresszionista képekre emlékeztet�, 
modern, keresztmetszetszer�, kellemetlenül nyomott, kuckó-szobás enteri�r éppúgy 

73 Madách Imre: Az ember tragédiája. Kamaraszínpadra alkalmazta és rendezte: Dr. Né-
meth Antal. Bp., 1939. Sokszorosított rendez�példány. L. OSZK SZT N.Sz. E 320/3. 
10–11.

74 Utóbbit vendégként Pünkösti Andor rendezte, csakúgy, mint az 1941-ben bemutatott 
Vitéz lélek cím� darabot.

75 Bókay János (1892–1961) számos vígjátékát több európai országban is játszották.

William Shakespeare: Szentivánéji álom, r.: Németh Antal, 
Margitszigeti Szabadtéri Színpad, 1939. augusztus 21.
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zavarja, mint a lapos függönydíszlet, vagy a zenekarba helyezett, felesleges kripta. Lát-
ványosságnak ugyan elég látványos ez az egész sokrekeszes építmény, de szinte csak 
arra jó, hogy a színváltozás gyakoriságával még hosszadalmasabbá tegye az amúgy is 
hosszú, kissé tempótlan el�adást.”76Kifogásolja a szerepl�k többségének szövegmon-
dását, Uray Tivadar Hamletjéb�l pedig hiányolja azt a közelebbr�l meghatározha-
tatlan er�t, „amely adott pillanatban csakugyan a zseni illúzióját kelti fel bennünk”. 
Ennek ellenére „Uray Hamletje mégis rendkívül érdekes és értékes, egyéni felfogásra 
valló színészi teljesítmény s mint ilyen, komoly elismerést érdemel.”77

Ez Németh Antal egyetlen valóságos találkozása a Hamlettel, pedig már tizen-
nyolc éves korában tanulmányt ír róla, és élete utolsó éveiben is visszatér hozzá; 
álomszínházának becses példája az a rendez�példány-töredék, amelyhez 1965-ben 
Koch Aurél78 készített több variációban terveket és maketteket. Ifjúkori eszméit 
próbálja átültetni a gyakorlatba, a rekonstruált Shakespeare-színpad újabb válto-
zataival kísérleteznek.

A Hamlet el�adását alig három hónap múlva követi a Rómeó és Júlia, amellyel 
kapcsolatban Kárpáti a színpadi beállítás mértéktartó stilizáltságát és Oláh Gusztáv 
artisztikus, összefoglaló célzatú díszletét dicséri. Aztán mégis arra a következtetés-
re jut, hogy a bemutató indokolatlan volt, hiszen jelenleg nincs a színháznak igazi 
Rómeója és Júliája. „Sebaj, egy növendék-el�adásra emlékeztet� szereposztás annál 
jobban kedvez a rendez�i kedv érvényesülésének” – jelenti ki. Szabó Sándor Ro-
meójával az a baja, hogy „hiányzik bel�le a csillogó érdekesség, amely e h�si fi gura 
sajátja.” Szeleczky Zita „kedvesen és jelentéktelenül csicserg�, vérszegény Júliájáról” 
még ennyi jót sem tud mondani. „Jávor, mint Mercutio meglep�en jól tolmácsolta a 
»Mab királyn�« varázslatos-szép, önálló betétjét. De a shakespeare-i verset, az életre 
kelt� játékkal együtt, igazában mégis csak Abonyi Géza L�rinc barátja szólaltatta 
meg. Szinte egyedül, mindenesetre legstílusosabban valamennyi szerepl� között.”79

1939 nyarán három Shakespeare-el�adás, a Szentivánéji álom, A vihar80 és az 
Ahogy tetszik szabadtéri változatát mutatják be a Margitszigeten.

A sajtóban és a Parlamentben nem csitulnak a Nemzeti Színház elleni táma-
dások. Amikor kitudódik, hogy Németh Antal kinevezése mindössze három évre 
szólt, az ellenzék kénytelen tudomásul venni, hogy lekésett, mert a szerz�dést 
közben 1940-ig meghosszabbították. Éppen jókor, mert 1938 májusától már nem 
Hóman a kultuszminiszter. Mire azonban az ötéves ciklus lejár, már ismét � áll a 
tárca élén, és újabb öt évre kinevezi pártfogoltját. Németh Antal biztonságban 
érezheti magát. Reménykedhet, hogy el�bb-utóbb véget ér a polgári baloldal folya-
matos támadása a Nemzeti Színház ellen. Még nem sejti, hogy az újabb, minden 
eddiginél veszedelmesebb roham a széls�jobb részér�l várható.

76 Kárpáti Aurél: Örök Shakespeare. Bp., é.n. 84.
77 I. m. 84.
78 Koch Aurél (1926–2008) grafi kus, szcenikus, fest�, 1975-t�l a Magyar Televízió báb- 

és díszlettervez�je. Németh Antal tanítványa és barátja.
79 Örök Shakespeare. 79–80.
80 Csak a szabadtéri premier után, 1940 novemberében kerül színre a Nemzeti Színházban.
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Géza Balogh: Antal Németh and Director’s Theatre
In Headwind (Part 2)
In the second part of his study on Antal Németh’s (1903–1968) oeuvre of theatre histor-
ical signifi cance, Géza Balogh (b. 1936) relates the crucial period when Németh was ap-
pointed general manager of the Nemzeti Színház (National Theatre) in 1935 (Part 1 ap-
peared in the December 2013 issue of Szcenárium). As Aladár Schöpfl in (1872–1950), 
the noted critic and literary historian writes: “The step which the government has re-
solved to take is, in the literary sense of the word (…), a revolution at an institution 
which is conservative in essence”. The author of the study analyses in detail how this 
radical government decision divided the profession. He discusses the process of the in-
ternal reorganisation and technical modernisation of the theatre as well as the diffi  culty 
in having the new artistic programme accepted. He continues with the appreciation of 
the monumental gala performance of Beethoven’s Missa Solemnis with Antal Németh 
introducing himself as a director, where the spirit of innovation and the strong sense of 
tradition were equally manifested. Of the seven plays staged in the 1935/36 season he 
gives a detailed account of the audacious directorial concept breaking with the tradition 
of historicist realism in Bánk bán (Ban Bánk) as well as its mostly negative reception. 
In praising the staging of A  roninok kincse (The Treasure of the Ronin) he underlines 
that this was the fi rst attempt in Hungary at the application of the Japanese theatrical 
form of expression. The Hungarian audience received the performance in awe. It was 
also presented at the 1936 Theatre Congress in Vienna (as the fi rst guest performance 
abroad of the National Theatre since 1892). Géza Balogh deals with the metaphysical 
verse drama, Krasiński’s Pokoli színjáték (The Undivine Comedy) of the second season’s 
premieres. Then, examining the directorial concept in Csongor és Tünde (Csongor and 
Tünde) he states that Antal Németh raised Vörösmarty’s fairy play to the level of philo-
sophical drama, that of Az ember tragédiája (The Tragedy of Man). Madách’s historical 
mystery play was also performed in Hamburg in that season. Evoking the drastic inter-
vention by the censorship attacking the interpretation of the phalanstery scene, the 
author draws a parallel between the dictatorial approach of National Socialism and the 
50s, the target of which would be the very same play. The National Theatre celebrated 
the 100th anniversary of the opening of its legal predecessor, Pesti Magyar Színház (Pest 
Hungarian Theatre) in October 1937. Account is taken of the most important events of 
the jubilee season: the fi rst night of Árpád ébredése (Árpád’s Awakening); the opening 
of Nemzeti Kamaraszínház (National Chamber Theatre) in Andrássy street; the rever-
berating success of Herczeg Ferenc’s comedy, A kék róka (The Blue Fox), starring Gizi 
Bajor; the introduction of László Németh by his drama Villámfénynél (Lightning) on the 
crisis of intellectuals. Then the monumental revolving stage composition of Az ember 
 tragédiája (The Tragedy of Man), directed according to the Hamburg experience, is re-
lated, followed by a description of the oratory-like chamber performance of The Tragedy 
in 1939. Finally the author provides a comprehensive survey of the fi rst fi ve years of 
Antal Németh’s activity at the National Theatre. Of his Shakespeare directions Hamlet 
and Romeo and Juliet are highlighted. Géza Balogh points out that the director embraced 
the cause of contemporary Hungarian drama, too, when he staged plays by, besides 
László Németh and others, Áron Tamási or József Nyír�.
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

„Ötezrek színháza”
Max Reinhardt rendezői öröksége

Max Reinhardt (1873–1943) színházcsinálói gyakorlatáról nagyjában-egészében 
elmondhatjuk, hogy a rendez�i indulásakor érvényesül� korszellemnek megfele-
l�en „szecessziós” jelleg� volt. Lényegében teljes pályája ezzel jellemezhet�, ami 
persze valójában nem ennyire egyszer� és magától értet�d�, és nem is egynem�, 
lévén a hosszú évek, évtizedek alatt az � stílusa éppúgy változott, mint ahogyan a 
továbbra is szecesszióként megnevezett „irányzat” sem maradt ugyanolyan, mint 
kifejlése idején volt. Nem is maradhatott, minthogy lényegében meg is sz�nt, már 
valamikor a két világháború között… A két európai totalitárius diktatúra törölte 
el. Ám ha úgy tekintünk a szecesszióra, mint saját virágkorát szellemi értelemben 
túlél� m�vészi attit�dre, akkor akár napjainkig is életképes alkotói stratégiaként 
tarthatjuk számon.

Az 19–20. század fordulóján jelentkez� új m�vészi alakításmód, amelyet francia 
nyelvterületen art noveau, angolul liberty style, szerte Németországban és f�leg Ber-
lin színházi centrumában pedig Jugendstil néven emlegettek, s csak Ausztria–Ma-
gyarországon hívták szecessziónak, igen merész vonalvezetés�nek bizonyult, akár 
a képz�m�vészetben, az irodalomban, akár más területeken, például – mint jelen 
esetben – a színpadi megoldások terén vizsgálódunk. Élénk színekben tobzódó, 
indázó, folklorisztikus és/vagy szimbolikus motívumokkal él, legyen szó bármelyik 
m�vészeti ágról. A szigorú, földhöz ragadt naturalizmussal jóformán egy id�ben, ám 
annak visszahatásaként, egyfajta ellenlábasként jött létre ez a régi-új ornamentális 
m�vészet – úgy is, mint az általános életérzést kifejez� m�vészetfi lozófi a. Összete-
v�iben nem mondható újnak, ám minden részletében szolid ellenhatása, reakciója 
a fennállónak, s így összességében forradalmian radikálisnak tekinthet�. A mo-
dernitás egyfajta programszer� szentimentalizmusa nyilvánul meg ebben az irány-

kilátó
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zatban, amely mögött már ott vannak ugyanazok a (természet)tudományos világ-
kép-átalakító tényez�k, melyek majd alig valamivel kés�bb a különböz� avantgárd 
mozgalmak m�vészeti forradalmát is megalapozzák: mindenekel�tt a freudizmus 
és a fi zikai relativitáselméletek. De fordítva is igaz: az új diszciplínák képvisel�it a 
cinizmustól és a végs� kétségbeesést�l az érzelmességbe, s�t a stilizált-karikírozott 
érzelg�sségbe való menekülés menti meg (elég, ha csak a hegedül� Einstein ikoni-
zálódott fi guráját felidézzük). Megmenti �ket átmenetileg. Vagy: félig.

A naturalista színházcsináló Otto Brahmtól, egykori mesterét�l eltávolodó s a 
szecessziós kísérletezés felé forduló Reinhardt a tízes évekt�l persze jócskán meg-
tapasztalta az expresszionizmus térhódítását is. S pályája szempontjából ezt a stíl-
fordulatot legalább annyira gátló tényez�ként élte meg, mint ahogyan indulásakor 
még a naturalizmust érezhette a m�vészi kibontakozását korlátozó irányzatnak. 
A kor m�vel�dési sajátosságaiból következ�en nála mindez jól nyomon követhet� 
az irodalomhoz való viszonyulásában – ahogyan majd maga a szecesszió is literátus 
genezisében lesz tanulmányozható a legkontúrosabban az utókor számára.

Reinhardt és társai különösen azt nehezményezték, hogy mesterük, Brahm 
teljesen elzárkózott az új drámairodalomtól. Ibsen és Hauptmann színrevitelével 
saját m�vészi programját befejezettnek tekintette. 1898-ban azonban felbukkant 
Berlinben egy fi atal germanista, Martin Zickel, aki a szecesszió színházi program-
ját magáévá téve „Sezessionsbühne” néven színházat nyitott a régi Theater am 
Alexanderplatz épületében. Bemutatkozó darabjául Ibsen A szerelem komédiáját 
választotta, majd a színház rövid fennállása alatt bemutatta Maeterlinck Tintagi-
les halála; A betolakodó; Pelléas és Mélisande; Wedekind A h�stenor; D’Annunzio 
Gioconda és A holt város cím� m�veit. A színész Reinhardt legjelent�sebb szerepe 
ebben a színházban Arkel király volt a 
Pelléas és Mélisande-ban. A m�sorterv-
b�l is látható, hogy az új irányzat ebben 
az intézményben sem egyik pillanatról a 
másikra váltotta le a másikat. De nem is 
a játszott szerz�k névsorában egy csapásra 
bekövetkez� eltolódáson mérhet� le els�-
sorban a változás, hanem inkább a rende-
z�i stratégiák koncepcionális átalakulásán. 
S hasonlóan történik ez majd 1920 tájé-
kán, a szecesszió visszaszorulása idején is, 
amikor Reinhardt bemutatkozási lehet�sé-
get ad a fi atal Brechtnek, miel�tt � maga 
személyesen kivonulna Berlinb�l. (El�re 
bocsátjuk: éppen azért távozik Ausztriába, 
hogy a Monarchia romjain, a megmaradt 
kulturális alapzaton tovább éltesse az oszt-
rák szecessziót az egyre mostohább anyagi 
és morális feltételek között.)

Zichel, Kayssler és Reinhardt, 
a Sezessionsbüchne alapítói 1901-ben
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A húszas évek különben sem jelentették a sze-
cesszió m�vészeti programjának teljes, végérvényes 
leáldozását. Mint formakultúra jóformán minde-
nütt máig tovább él, vissza-visszaszerzi jogait min-
denütt, ahol Maeterlincket, Strindberget, Wede-
kindet rendeznek, játszanak. A színházi szecessziót 
– f�leg Max Reinhardt színpadára gondolva – úgy 
is leírhatnánk, mint a naturalizmus és az expresszio-
nizmus közé beékel�d�, kreatív-nyugtalan kísér-
letez� színháztörténeti periódust. Max Reinhardt 
színházát azonban érdemes kiragadnunk az iskolás 
stílus- és intézménytörténet kategóriarendszeréb�l 
azért, hogy kett�s alkotói irányultságát megvilágít-
suk: az eredeti adottságként birtokolt, teljességgel 
soha fel nem adott irodalmi jelleget, és a program-
szer�en megcélzott tömegm�vészetet, közösségi 
színházat, amelyhez felhasználta korának régi és új 
médiumait: a fi lmet, a cirkuszt és a kabarét.

* * *

A szecessziós gyakorlat irodalmi eredete és meg-
határozottsága vitán felül áll ennek az emblemati-
kus színházi szakembernek a m�ködésében. Max 
Reinhardt, a rendez�i színház élharcosa soha, 
még amerikai tartózkodása idején, immár színházi 
fi lmalkotóként sem kérd�jelezte meg, hogy a szín-
játék legfontosabb komponense, kiindulópontja 
az irodalmi alapanyag, a dráma. S hogy ennek 
irodalmi(as)ságától, (nyelv)m�vészi kvalitásaitól 
függ leginkább a színházi és fi lmprodukció min�-
sége – távlataiban a színházm�vészet egészének 
fejl�désére is kihatóan. 1940-ben, éppen akkor, 
amikor tengerentúli színészképz� workshopját 
kénytelen volt bezárni, évek óta dédelgetett ter-
veinek kifejtése közben (hogy saját repertoárszín-
háza legyen állandó társulattal, s hogy Salzburg 
mintájára Los Angelesben is létrehozzon egy sza-
badtéri színházi központot) ezt írja egy levelében: 
„Ha kezdetben – várakozásom ellenére – nem 
adódna elég jó és sikert ígér� színdarab, akkor 
visszanyúlhatok a világirodalomhoz. Legnagyobb 
sikerem Berlinben egy Shakespeare-ciklus volt, 
ebben a legtöbb dráma elérte az operett-sikerek 

M. Maeterlinck, 
F. Wallotton kőnyomata, 1898

A. Strindberg, C. Larsson rajza, 1898

Frank Wedekind halotti maszkja
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el�adásszámát. Különben a Lunt-Fontanne házaspár A makrancos hölgye, Evans 
Hamletje, Orson Welles Julius Caesarja, a Tévedések vígjátéka itt New Yorkban is 
ismételten bebizonyították, hogy Shakespeare-nek is lehet abszolút »kereskedel-
mi értéke«.” Ebben a megfogalmazásban az értékelv�ség mellett tetten érhet� 
a nagyobb közönségérdekl�dés kiváltásának szándéka is, mint megvalósítandó 
színházvezet�i eszmény. S bár Reinhardt közvetlenül a kulturális érték pénzre 
válthatóságának lehet�ségét hozza itt szóba, programjában nem elhanyagolható 
elem a közösségi m�vészet kontúros, markáns, határozott ideája sem. Már a fi atal 
Reinhardt is ennek megvalósítását, m�velését kezdte meg kicsiben, egyel�re még 
„csak” színészként, különféle társulatok tagjaként.

Reinhardt, akit iskoláinak elvégzése után a szülei el�ször egy bankban helyez-
tek el tisztvisel�nek, titkos és egyel�re reménytelen színházi ambícióit bizalmasa, 
nagynénje el�tt feltárva érte el családjánál, hogy színészetet tanulhasson, pedig 
ekkor még elég gyenge lábakon állt a klasszikus irodalom ismeretét illet�en. A pá-
lyakezd� színész Otto Brahmról, a berlini Freie Bühne egyik alapítójáról is csak 
húsz évesen hallott el�ször Bécsben, ahol a helyi kritika akkorra már felfi gyelt 
színpadi játékára. A nevezetes igazgató, akir�l ez id�ben már lehetett tudni, hogy 
egy év múlva átveszi a német nyelvterület legnagyobb színházának, a Deutsches 
Theaternek a vezetését, a Hotel Sacher folyosószer�en hosszú, sz�k szobájában 
hallgatta meg az ígéretes színészjelöltet. Reinhardt – saját bevallása szerint – épp 
hogy csak elmondta az álommonológot, mire Brahm rögtön berlini szerz�dést 
kínált neki. Úgy látszik, ennek az ajánlatnak nem jelenthette akadályát az, hogy 
el�z� nap, a Ringen található Café Operában eltársalogva a promovált germanista 

Brahm a schilleri drámák kronologikus 
rendjér�l faggatta a fi atal színészt, s hogy 
az meglehet�sen hiányos feleleteket 
adott… Egy színész szerz�dtetésekor 
nyilván nem az irodalomtörténeti vagy 
akár mindjárt az elméleti felkészültség 
volt a dönt� szempont, még ha vezet� 
társulatok tagjainak kiválogatásáról volt 
is szó. De hogy ilyen elvárások is voltak, 
az azt mutatja, hogy akkoriban a mainál 
jóval igényesebben alapozta meg a szín-
házi munkát a(z irodalmi) tradicionalitás 
szempontrendszere. S hogy egy ilyen for-
mátumú irodalmár-rendez� lett a mestere, 
az bizonyára életre szóló példát is jelentett 
Max Reinhardt számára – eredend� igé-
nyessége, nyitottsága és kísérletez� kedve 
ellenére, és azzal együtt is, hogy „irány-
zatosan” eltávolodott t�le, s hogy kés�bb 
intézményesen is szakított vele.

Otto Brahm, 1912 
(fotó: Nicola Perscheid)
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Reinhardt kés�bbi id�kb�l való rendez�példányai, amelyek terjedelmüket te-
kintve a rendezésében bemutatásra kerül� mindenkori dráma szövegének többszö-
rösére rúgnak, ezeknek a tényeknek a fényében vizsgálandók, értékelend�k. Ezek 
a „forgatókönyvek” önmagukban is képviselnek egyfajta irodalmi értéket, de igazi 
jelent�ségüket az adja, hogy a drámairodalom – s rajta keresztül általában a litera-
túra – anyagainak felhasználása révén kialakított alkotói (rendez�i) megfontolások, 
belátások, elhatározások hiteles lenyomatai. Az irodalmiságot/m�vésziséget érint� 
nyilatkozatai alapján is okkal feltételezhetjük, hogy Reinhardt rendez�i önállósulá-
sa, „elrugaszkodottsága” ellenére sem lépett ki a literátus hagyomány vonatkozta-
tási rendszeréb�l. Szecessziós színi gyakorlata irodalmi alapozottságú volt és maradt 
mindvégig.

Reinhardt korai rendezései között olyan kortárs szerz�ket találunk, mint 
Wilde, Maeterlinck, Hofmannsthal, Ibsen, Wedekind. Frank Wedekindt�l 
(1864–1918) természetesen A tavasz ébredése cím� darabot, ezt a híres-hírhedt 
m�vet rendezte meg Reinhardt 1906-ban a berlini Kammerspiele színpadán. We-
dekind szenvedély-radikalizmusa azonban még mindig mérsékeltebb, mint August 
Strindberg (1849–1912) vitális-impulzív széls�ségessége. Ez a másik nagy skandi-
náv, a „svéd Ibsen” (akit�l csak 1916-ban rendezte meg a Kísértetszonátát, vi-
szonylag kisebb közönség el�tt, a Kammerspiele deszkáin) egyrészt azért említend� 
itt, mert minden fundamentalista naturalizmusa és dokumentatív biográfi zmusa 
ellenére is inkább az Álomjáték szerz�jeként s az „álom-dramaturgia” képvisel�-
jeként érdekes most a számunkra – hiszen Reinhardt is az álom és valóság közötti 
terrénum médiumának tekintette alapvet�en a színházat! Másrészt pedig azért, 
mivel maga Ibsen már viszonylag korán szerepelt az akkoriban Berlinben m�köd� 
rendez� repertoárján (Kísértetek, Kammerspiele, 1906), márpedig a két skandináv 
mint egymás riválisa afféle ikerpárként is felfogható. S nemcsak a közös kulturális 
gyökerek, az egymáshoz közel álló nemzeti eredet okán, hanem egyként jellemz� 
naturalista és szimbolista irányultságuk miatt. Azonban míg Ibsenben egyfajta 
naturalista társadalombíráló szerz�i attit�d dominál, s következésképpen (sze-
cessziós) színpadra állításai csak amolyan „vendégrendezések”, addig Strindberg 
dönt�en pszichológiai érdekl�dése inkább inspirálja a rendez�t arra, hogy darabjai 
színpadi interpretációjában már a szecesszió teatralitását juttassa érvényre.

A minden bizonnyal képlékeny és pontosabban aligha meghatározható gy�j-
t�- és gumifogalom, a „szecesszió” dekadens, m�fajpoétikailag azonban kontúros, 
stílusteremt� változatát az angol (nyelv�) Oscar Wilde (1854–1900) teremti meg. 
Saloméja az els� darab, amelyet Max Reinhardt nyilvánosan megrendezett (1902, 
Kleines Theater, Berlin). A Salome nem komédia, mint szerz�jének annyi sikeres 
színpadi m�ve, hanem biblikus „rémdráma”. Herodes Antipas és Keresztel� János 
történetének baljós hangulatú feldolgozását franciául írta meg Wilde, mely gesztu-
sával részben a fl amand-belga Maeterlinck példáját követte.

Maurice Maeterlinck (1862–1949) álomszer�en törékeny, áttetsz� szimboli-
kájú m�veket alkotó színpadi költ�. Flamand származású, így „belga”, azazhogy 
anyanyelve félig-meddig francia, akinél az iskoláztatás, a m�vészi nyelv elsajátí-
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tása és a m�vészeti hagyománykövetés (szimbolizmus) 
adja a „franciás” jelleget: poézisében a valóságelemek 
felszíni tükörjátékának vibrálása a világot átszöv� titok-
zatos összefüggések meglátására ösztönöz. A korszer�ség 
vulgáris értelmezését�l elrugaszkodó, modern, marionett-
szer�, panoptikumra emlékeztet� Maeterlinck-darabok 
közül Reinhardt el�bb a Pelléas és Mélisande cím� darabot 
állította színpadra 1903-ban, majd pedig az Aglavaine és 
Selysette cím�t 1907-ben. Sorolhatnánk még a Reinhardt 
keze alá dolgozó szerz�ket, de Hugo von Hofmannsthalon 
kívül nincsen köztük egy sem, aki annyira emblematiku-
san testesítené meg a szecesszió fogalmát, mint az „álom-
meséket” rogyásig szállító Maeterlinck.

* * *

Az 1890-es évek els� felében pályáját színm�vészként kezd� Reinhardt, aki 
a történelmi Magyarországon, a Pozsony melletti Bazinban (az osztrákoknak 
Baden bei Wein, a szlovákoknak Pezinok) született, Ausztria-Magyarországon 
lép színpadra el�ször. Keresked� �seit�l m�vészként is jól hasznosítható üzleti 
érzéket örökölt – a szellemi tartalmaknak ily módon rátermett értékesít�je is 
lesz e soknemzetiség� társadalmi–etnikai közegben, Bécsben és környékén. 
S minthogy az újkori Európában a teátrum gazdasági vállalkozás is, a szá-
zadfordulón beüzemelt reinhardti színházakról megállapítható: a „gazdálkodás”, 
gazdaságos üzemeltetés mindenekel�tt magának a színházat m�ködtet� mechaniz-
musnak az életben tartása érdekében történik Reinhardt és munkatársai részér�l. 
De a mából visszatekintve azt is bízvást állíthatjuk, hogy a szellemi alkotás tény-
leges szabadságához, a „szárnyalás” lehet�ségének biztosításához szintén elenged-
hetetlen volt az a fejedelmi színvonalú anyagi „függetlenség”, mely akkor és most 
is csak igen keveseknek adatik meg. S nyilván a m�vészet társadalmi rangjának 
érvényesítése is csak így volt lehetséges, aminek a részletes tárgyalása azonban 
messzire vezetne. Mindazonáltal színész-rendez�nk esetében elmondható, hogy a 
m�vészet „szociális jelent�ségének” egyéni-egzisztenciális vetülete vált fontossá e 
tervszer�en érvényesített szempont révén; nevezetesen egy olyan önálló m�vészet 
létrehozásának az igénye merült fel, amelynek „nagysága” abban áll, hogy minden 
m�vészeti ágat felölel, „totális”. De totalitását mindenekel�tt annak köszönheti, 
hogy lényegileg eliminálja a válaszfalat az el�adóm�vész és a néz� között.

Az el�bbiekben idéz�jelbe tett kifejezések Reinhardt ritka cikkeinek egyiké-
b�l valók, amely cikk gyakori programnyilatkozatainak sorába is beletartozik. Az 
1912-ben magyarul is megjelent, Az ötezrek színháza címen ismertté vált szöveg 
a „nagy körszínház” létrehozásának a lehet�ségével foglalkozik. A rivalda lebon-
tásának és a m�vészi különállás felszámolásának ígérvénye fogalmazódik meg 
benne, arra hivatkozva, hogy „az eddigi színház határainak kiszélesítése nemcsak 
lehet�ség, hanem szükségesség” is. Ez a törekvés a rendez� szerint egyként „meg-

Hugo von 
Hofmannsthal 
szoborportréja 
a Festspielehaus 
előcsarnokában 
(fotó: Andreas 
Pinefcke)
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felel a m�vészet és a közönség szükségletének”. A jöv� színházában „a síkhatást 
a térhatás helyettesíti” – olvashatjuk, s ezzel nyilván a színpad/színtér – néz�tér 
egybenyitásának élményhatását akarja érzékeltetni.

Összefoglalva Reinhardt színházrendez�i krédóját: egyidej�leg áll fenn a 
„kényszer az egyszer�ségre” és a „kényszer a monumentális hatásokra”. S ez a fajta 
színház nem lehet csupán a napi el�adás-látogatás helye. Ünnepi alkalmakra tart-
ja fenn magát, valahogyan úgy – csak éppen sokkal módszeresebben és tudatosab-
ban, s jóval nagyobb léptékben –, mint a hagyományos európai vallásos (paraszti) 
közegben a „jeles napokhoz” köt�d� teátrális közösségi megnyilvánulások.

Hosszú út vezetett ennek az eszménynek a kialakulásáig, s még inkább a meg-
valósításáig. Nemcsak a hagyományos értelemben vett ünnepi alkalmak hiánya 
miatt volt nehezen valóra váltható, hanem a színházi praxis, a napi ügymenet 
fenntartása okán is, hiszen Reinhardt párhuzamosan több olyan színházi vállalko-
zást futtatott, melyek egy már kialakult polgári ízlést szolgáltak ki. Bár az is igaz, 
hogy a meglehet�s igényességgel megrendezett német klasszikusok és Shakes-
peare-drámák, valamint az antik görög tragédia-felújítások egyaránt hatalmas 
apparátussal üzemeltek Max Reinhardt játszóhelyein.

Az 1908-as Haramiák színrevitelekor nyílt alkalma el�ször arra Reihardtnak, 
hogy tömegjelenetek rendez�jeként is bemutatkozzék. S az e téren szerzett tapasz-
talatai nem sokkal kés�bb Friedrich Freksa Sumurun cím� pantomimjének, ennek 
az arab tárgyú mesejátéknak a színrevitelekor hasznosultak – egyel�re még zárt 
térben. A tudósítások szerint csupa tánc, akrobatika, groteszk és erotikus forgatag, 
frenetikus színi kavalkád volt ez a produkció, Engelbert Humperdinck zenéjére. 
Mindamellett a rendezésben az egyéniségekben való gondolkodás és a professzio-
nális artisztikum igénye is érvényesült, így a társulatban megnyilvánulhattak az 
individuális színésztehetségek. Reinhardt válogatott csapattal dolgozott. (Társu-
latában sokáig � maga számított a legjobb színésznek, és mind els�, mind második 
felesége is jelentékeny színészn� volt.)

* * *

Amikor 1920-ban elhagyja Berlint és hazatér Ausztriába, Max Reinhardt sok 
tekintetben barokk romokra kénytelen építeni. Ezek a „barokk romok” azonban a 
tovább vihet� szecesszió alapját adják a rendez� számára. A szecessziót valószín�-
leg azért „kell” tovább vinni, hogy a viharos társadalmi, politikai változások kivál-
totta trauma szellemileg feldolgozhatóvá váljék. Ausztriának úgy lett Trianonja, 
hogy a soknemzetiség� Habsburg-birodalmat veszíti el (vagyis a Habsburg-család 
veszíti el �t, mint ahogy minden más anyagi és szellemi birtokát is), amelyet az 
utolsó ötven évben Osztrák-Magyar Monarchiának hívtak. A megcsonkított 
Magyarországnál kisebb állam – amely alakulatot „senki sem akart” – fennállásá-
nak az Anslussig terjed� els� szakaszában tudatosan ösztönzi a szellem embereit az 
úgynevezett osztrák hagyomány átgondolására. E hagyomány önálló jelenségként 
való tárgyalását a német nyelv� kultúrák és irodalmak között nem utolsó sorban 
az államiság megrendülése miatt kezdeményezi a germanisztika. M�vészi rangú 
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képvisel�i között költ�k is vannak, élükön azzal a Hugo von Hofmannsthallal 
(1874–1929), akinek az életm�ve éppen azt példázza, hogy a szecesszió a század 
eleji Ausztriában a leginkább járható alkotói út, mert történeti-poétikai hagyo-
mányai nyomán a maga barokk múltját ez a náció kreatívan újra tudja fogalmazni 
általa, s így képessé válik a modernitással való párbeszédre. Ennek az identitáskép-
z� kulturális fordulatnak lesz emblematikus megtestesít�je Hofmannsthal.

Hofmannsthal korábbi dramatikus m�vei többnyire a „klasszicizáló” iskolával, 
vagyis az ókori görög és a polgári német klasszikusokat többé-kevésbé frontális 
szövegkönyv alapján vagy modernizált irodalmi átdolgozásban színpadra állító 
Reinhardt rendez�i gyakorlatával voltak kompatibilisek. Ezek a színrevitelek 
rendre meg is történtek: Elektra (1903); Ödipusz és a szfi nx (1906); Oedipus király 
(Szophoklész nyomán, 1910); Ariadne Naxos szigetén (1912). Ez utóbbi egyfelvo-
násos opera Richard Strauss zenéjével, csakúgy, mint A rózsalovag (1911) cím� 
zenés játék, minden id�k egyik legnépszer�bb orkesztrikus színpadi m�vévé válik 
az „osztrák” m�vészettörténetben.

A valóban nagyszabású és világnézetileg is perspektivikus gondolkodásmódról 
azonban, mely már a tágabb vagy magasabb értelemben vett szecesszió szellemét 
testesíti meg, két kés�bbi Hofmannsthal-alkotás tanúskodik igazán: az Akárki 
(1920) és A Nagy Salzburgi Világszínház (1922). Már az Akárki Reinhardt által 
rendezett �sbemutatója is Salzburgban zajlott le. A salzburgi Dóm el�tti szabad 
térségen bemutatott, a székesegyház lépcs�in zajló Akárki-el�adás már „körszín-
ház” volt a javából. Az álomszer�en megképz�d� misztériumjáték az alkotók szán-
déka szerint a hit reprezentálása volt – akár a tételes keresztény vallás er�terében 
helyezkedett el a befogadó, akár „csak” a tágabban értelmezett szakralitás vált 
számára átélhet�vé. Olyannyira sikeres volt ez a vállalkozás, hogy az Akárkit mint 
az osztrák identitás emblematikus darabját közel száz év óta minden esztend�ben 
bemutatják Mozart szül�városában.

Az Oedipus király előadása a Schumann cirkuszban, 1930 Az Akárki premierplakátja, 1920
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Már Reinhardt életében, emigrációja során kiderült, hogy a méretében eny-
nyire „monumentális”, szemléletében pedig ennyire „familiáris” – azaz emberkö-
zeli, a színpadnak a néz�tér felé hagyományosan meglév� „falát” ledönt� – m�-
vész-színház Amerikában nem m�ködtethet�. S�t, ott még a m�vészi jelleget 
is nehéz volt biztosítani, el�állítani. S noha az �shaza, Európa nem is ennyire 
„m�vészetellenes” és „profi torientált” a 20. század közepén, azért elég ritkának 
mondhatók az olyan törekvések, amelyek a reinhardti elképzelésekkel mutatná-
nak rokonságot.

A ritka példák egyike Németh Antal m�ködése 
a Nemzeti Színház élén. Az � 1935-ös bemutat-
kozása rendez�ként Beethoven Missa Solem-
nis-ével eszméjét és formátumát tekintve is 
bízvást összemérhet� Reinhardt törekvései-
vel, színházi eszményével.
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Zoltán Zsávolya: Theatre of Five Thousand”
Max Reinhardt’s Directorial Heritage
The author makes an attempt to describe the achievements, talents and theat-
rical practice of Max Reinhardt (1873–1943). His starting point is the realisa-
tion that the Art Nouveau character in harmony with the spirit of the age did 
not only determine the beginning of Reinhardt’s career but also manifested 
itself in his later years. He says that both in managing theatres and directing 
plays Reinhardt gave priority to the literary raw material of drama. His ideal 
was a “total theatre” betraying exceptional social sensitivity and aiming at 
monumental effects where the large number of spectators and actors were not 
separated in space. The presentation of this programme in Szcenárium is made 
relevant by its close connection with the series of articles on Antal Németh’s 
career. As the author points out, Németh’s directorial debut with Beethoven’s 
Missa Solemnis in 1935 “is rightly comparable to Reinhardt’s aspirations and 
theatrical ideals with respect to idea as well as scale.”

M. Reinhardt portréja 
osztrák pénzérmén
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EUGENIO BARBA

Hamu és gyémánt országa
Tanulmányaim Lengyelországban (4. rész)

Viszonyok és sakkjátszmák

Megpróbálok magyarázatot adni rá, hogy honnan ered köt�désem Grotowskihoz, 
és hogy miért tartottam ki harminc hosszú hónapon át Opoléban. Ugyanakkor 
nem akarom azt a tévképzetet kelteni, mintha valami csoda vagy netán az érzékek 
és a szellem folyamatos méregtelenítése történt volna ott nap mint nap. Nem, az 
élet ott egyhangú és unalmas volt. A hatvanezer lakosú kisváros szürke volt, kul-
turális élete távol állt az izgalmastól, és – ritka kivételekt�l eltekintve – ha nem is 
ellenségesen, de közömbösen viszonyult a Teatr 13 Rzędówhoz. A munka ugyan-
azt a ritmust követte, mint bármely más hagyományos lengyel színházban: próbák 
10-t�l 2-ig, aztán este el�adás. Olyan id�szakokban, amikor nem volt el�adás, este 
is lehetett próba, és ezek aztán hosszan belenyúltak az éjszakába. Volt egyfajta 
rugalmasság, amit a körülmények diktáltak.

A m�vészeket merev, hierarchikus struktúrák választották el az adminiszt-
ratív állománytól. A kapcsolatokat egyfajta formális fi gyelmesség jellemezte, 
mely tipikusan lengyel volt, és udvarias magázódást követelt meg a Pan és Pani 
(Uram, Asszonyom) megszólítás használatával az érintkezésben. Grotowski 
a színészeket és engem is így szólított, s mi magunk között is, meg vele is így 
érintkeztünk. Csak Grotowski, Flaszen és Molik használta a tegez�dés meghit-
tebb formáját. A színház tagjai nemigen találkoztak egymással a munkán kívül. 
Persze azért el�fordult, hogy elmentünk együtt iszogatni, és nagyritkán összejöt-
tünk egy-egy házas színész otthonában, ettünk-ittunk kés� éjszakáig, beleértve 
Flaszent és Grotowskit is. Május elsején az egész színház, élén Grotowskival 
és Flaszennel, részt vett a kék és fehér galléros munkások felvonulásán, akik 
hatalmas transzparenseket vittek, melyek a termelés növelését ígérték, és sorban 
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elvonultunk az emelvény el�tt, ahol a helyi kommunista f�nökök mosolyogva 
álltak és integettek.

A munka alatt a hangnemet egyfajta udvarias korrektség jellemezte. Sohasem 
láttam, hogy Grotowskit felingerelték volna a színészei, vagy ha mégis, képes volt 
türt�ztetni magát. Amikor én megérkeztem, a színészek már régebben foglalkoz-
tak olyan színházi megoldások, fi zikai vagy vokális „jelek” keresésével, melyekkel 
egy-egy archetípust érhetnek tetten. Magát ezt a meghatározást sohasem hasz-
nálták, de volt egy szó, a „kompozíció”, mely gyakran el�fordult: azt a módszert 
jelölte, mellyel a színészek cselekvéseiket teátrálissá és koncentrálttá tették. A szí-
nészek türelmesek voltak, fogják rávenni magukat arra, hogy egy-egy színt, rövid 
részletet folyamatosan ismételjenek. A hangulat ahhoz hasonlított, mint amikor a 
mesteremberek a kezük alatt lév� munkára koncentrálnak, és csak akkor beszél-
nek, ha szükséges.

Az összes színész megjelent a próbákon, ha kellett, ha nem. A Doktor Faustus- 
nál történt meg az, hogy Grotowski egyénre szabottan kezdett el dolgozni, egy-
szerre csak egy színésszel. Az egyik ilyen, egész éjszakán át tartó próbája Ryszard 
Cieślakkal volt – erre azért emlékszem, mert duplán okozott sokkot nekem. Ebben 
az id�ben (1963 március–áprilisában) egy Dante Isteni színjátékán alapuló el�-
adásra készültem, és Grotowski a beleegyezését adta, hogy ezt a Teatr 13 Rzędów 
repertoárjának részeként mutassuk be1.

1 Az Isteni színjáték tökéletesen beleillett az oplolei színház klasszikus repertoárjába, és 
megfelelt Grotowski elméleti elképzeléseinek is. Az utazás mint téma lehet�vé tette 
egy archetípus megjelenítését, és logikus volt az is, hogy én mint olasz a saját kul-
túrámból választok egy klasszikust. Grotowskival beszéltünk arról, hogy ki legyen a 
szcenográfus. Szajnát szerettem volna, de � már akkor az Akropolis-ban dolgozott, és 
jobbnak t�nt valaki mást találni. Felmerült Tadeusz Kantor neve. � fest� volt, aki 
néha Witkacy-darabokat is rendezett (egy párat akkor már láttam ezekb�l Krakkó-
ban), de mindenekel�tt mint szcenográfus volt ismert. Utálta Grotowskit, és legtöbb-

Ludwik Flaszen 2012-ben Zygmunt Molik 1975-ben
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Ez volt az az el�adás, melyet mint diplomamunkát a varsói színiakadémiának 
akartam bemutatni2. Roland Grünberget, a francia grafi kusm�vészt ajánlottam 
szcenikusnak, aki a Krakkói Képz�m�vészeti F�iskolán tanult ösztöndíjjal3. 
Az volt a szándékom, hogy egy hagyományos színpadot rekonstruálok, melyen 
jeleneteket játszanánk egymás után az Oidipusz királyból, a Rómeó és Júliából és 
Csehov Három n�véréb�l, mint az európai hagyomány legjobb példáiból. Minden 
gesztus, minden tónus, minden egyes ötlet kommunikatív kapcsolatba került 
volna a szöveg valamely kiemelt, jellemz� részletével, vagy annak interpretálá-
sával és kommentálásával. A néz�teret leginkább az Erzsébet-kori színházéhoz 
hasonló üres térnek terveztem, ahol a néz�k különböz� magasságú emelvényeken 
állnak. Dante és édesanyja, mint valami menekülésben lév� család, körbe-körbe 
keringtek volna a térben, elrejt�zve a dobogók alatt, hirtelen felfordítva �ket, 
miközben végig suttogtak, énekeltek, szembe mentek volna Dante szövegével, 
folyamatosan ellenpontozva mindazt, ami a színpadon történik. Az általam 
elképzelt el�adásban zavartalanul folyt volna a színházi hagyományt képvisel� 
mesterm�vek bemutatása, miközben – ugyanazon néz�k lábai alatt – a világ 
darabjaira hullott volna szét.

Minden elképzelésemet elmondtam Grotowskinak, és � jóváhagyta �ket. 
Aztán amikor Cieślak egy Grotowskival egész éjszakán át tartó próbája után Ben-
volio �rülési jelenetét keltette életre, szó szerint szétverte azt a két hosszú asztalt, 
mely körül a Doctor Faustus néz�i ültek volna. Ami az el�adás elején az utolsó 
vacsora megjelenítésére szolgált, melyre Faustus meghívta barátait – a néz�ket –, 
néhány másodperc alatt az infernális üvöltés és rombolás tébolydájává változott 
át a feldühödött udvaroncnak köszönhet�en, akit aztán csodával határos módon 
Faustus csendesített le.

ször le kicsinyl�en beszélt róla. Jó irányban történ� elmozdulást jelentett volna, ha saját 
ismer�seink körébe vonhattam volna be �t. Ezért hát egyik reggel összehoztam vele 
egy találkozót valamelyik krakkói kávéházban. Mondtam neki, hogy olasz vagyok, ösz-
töndíjas, és egy Dante-produkciót készítek el�. Néhány elképzelésemet föl is vázoltam 
neki. Érdekl�dést mutatott, elkezdett kérdezgetni. Úgy t�nt, minden a legjobb úton 
halad. Aztán megkérdezte, hogy hol tervezem a bemutatót. „Opoléban”, válaszoltam. 
„A  Teatr Ziemi Opolskiej-ben?” – kérdezte. Az egy hagyományos és középszer� szín-
ház volt. „Nem – mondtam –, Grotowski Laboratórium Színházában”. Kantor lesújtó 
pillantást vetett rám, felállt, és szó nélkül távozott. Azóta egyszer sem találkoztam 
vele újra.

2 A produkció nem jött létre, mivel – amint azt Grotowskitól megtudtam –, a hatóságok 
sohasem engedélyezték.

3 Roland Grünberg és én régi barátok voltunk, jóval azel�ttr�l, miel�tt Oplolébe érkez-
tem volna, és a Kantorral történt incidens után azonnal rá gondoltam. Arra is megkér-
tem Rolandot, hogy írjon egy cikket a Teatr 13 Rzędówról a Sipario számára. Én mint 
a szám szerkeszt�je nem engedhettem meg magamnak a lelkes hangvételt. Roland 
Nancy-b�l jött, és ismerte Jack Langot, az Egyetemi Színházak Fesztiváljának fi atal 
igazgatóját. Visszatérve Nancy-ba elintézte, hogy Grotowskit meghívják az 1964-es 
fesztivál zs�rijébe. Rolanddal együtt dolgoztunk az Odin Színház Ornitofi lene cím� els� 
el�adásának oslói bemutatójához készített plakáton.
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Búcsút intettem hát azon 
elképzelésemnek, hogy Isteni 
komédiám az egész színpadi 
tér felforgatása lesz. Szemre-
hányást tettem Grotowskinak 
a lopásért, mire � ártatlan te-
kintettel azt válaszolta, hogy 
Cieślak volt az, aki az éjszakai 
próba alatt, egy improvizáció 
során nekiállt összetörni a 
díszletet. Erre elmondtam 
neki egy epizódot, amit 
André Salmon könyvében 
olvastam: a kubista korszak 
kezdetén Braque, valahány-

szor észrevette, hogy Picasso a m�terme felé közeledik, minden vásznát, amin épp 
dolgozott, a fal felé fordította, hogy ne lehessen látni �ket.

De a próba során egy másik sokkoló élmény is ért: Cieślak játékának min�sége, 
az �rjöngés állapota, az a vérfagyasztó és rendkívüli pontosság, ahogyan azokat a 
nehéz asztalokat néhány centiméterrel a néz�k orra el�tt a leveg�be hajigálta.

Az a mélységes és udvarias el�zékenység, mely Grotowskit munka közben 
jellemezte, miután híressé lett, elt�nt. Azonnal észrevettem ezt, amikor 1966 jú-
liusában, a holstebrói Odin Színházban számára el�ször megszervezett színész-sze-
mináriumon skandináv színészeket rendezett. Keménnyé, türelmetlenné vált, és 
egy általa hülyének vélt kérdés is úgy fel tudta ingerelni, hogy szegény kérdez�t 
durván összeszidta. Amikor egy-egy improvizáció vagy gyakorlat során irányított 
valakit, ez a szigor bátorító er�vé változott, ami arra ösztönözte a színészt, hogy 
legy�zze kételyeit, úrrá legyen beidegzett refl exein, bizonytalanság érzetén – e 
módszerrel elért eredményei feledhetetlenek. De ez a meg nem alkuvó, szigorú 
viselkedés személyiségének részévé vált, kifelé ilyennek mutatkozott. Egyesek el 
voltak ragadtatva ett�l a tántoríthatatlanságtól, mások számára viszont egocentri-
kusnak és durvának t�nt. Csak a kilencvenes években jelent meg nála akkor már 
nyilvános formában is az korral járó és talán fi zikai gyengeségéb�l is fakadó gyön-
géd irónia, és az a meleg tónus, mely mindig is jellemezte �t, amikor személyesen 
fordult oda vagy kis csoportban szólt egy-egy emberhez.

Opoléban Grotowski arra való készsége, hogy megnyíljon és teljesen �szinte 
legyen velem, a leghatékonyabb „háborús kiképzést” és a legjobb leckét jelentette 
számomra, hogy megértsem, miként kell sakkozni sub specie praesentis a hatalmat 
birtokló autoritásokkal: a cenzúrával, besúgókkal, titkosrend�rséggel, politikusok-
kal, kritikusokkal és az ellenfelekkel. Grotowski a legkisebb részletekig elmagyaráz-
ta nekem, hogy miként fog viselkedni, hogy melyek a várható reakciók lehetséges 
variációi, hogy kivel és meddig mehet el a játékban a lengyel patriotizmus terén, 
oly módon vállalva a maga „ideológiailag inkorrekt” voltát, hogy az oroszokkal való 

Jerzy Gurawski vázlata a Doktor Faustus-hoz
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magas szint� kapcsolatot ne terhelje problémákkal. Tanúja voltam a benne zajló 
szellemi folyamatok születésének és kibontakozásának, annak, ahogyan e folyama-
tok stratégiai lépésekhez vezettek, azt védelmezend�, ami a „lényeg”.

A terminológia fontos volt. Minden szó az Igét kellett hogy tükrözze, de úgy, 
hogy ne lehessen �t megvádolni és elítélni azzal, hogy „idealista” vagy „misztikus”. 
A szocialista Lengyelországban az ember lehetett vallásos, nyíltan megvallhatta 
hitét, látogathatta a mindenütt megtalálható templomokat. A rendszer megtalálta 
a modus vivendit az er�s katolikus egyházzal, és az értelmiségiek, meg a katolikus 
írók az egyik legjobb lapot adták ki. De ha „misztikusnak”, vagy „idealistának” 
kiáltottak ki téged, az egyet jelentett azzal, hogy a rendszer ellenzékinek tekintett.

Az a szüntelen és mindenre kiterjed� fi gyelem, ahogyan Grotowski óvta-védte 
a „házat”, a „remetelakot” – ahogy színházát elnevezte –, hozta magával, hogy 
a Teatr 13 Rzędów Teatr-Laboratorium 13 Rzędówvá alakult át. Ez az egyszer� 
névváltoztatás beláthatatlan következményekkel járt. 1962-ben a lengyel Kulturá-
lis Minisztérium kérd�íveket küldött szét az összes színházba, azt tudakolván, hogy 
milyen – drámai, musical, gyerekszínház, bábszínház, opera, operett, laboratórium 
stb. – m�fajt gyakorolnak. Grotowski a legutóbbit javasolta beírni, mondván, hogy 
a felsoroltak közül semelyik másik nem illik a 13 Rzędówra. Rögtön felismerte 
ennek a meghatározásnak az értékét: lehet�vé tette, hogy igazolja a kutatást, 
mely a színházi mesterség „lényegére” irányul, meg azt, hogy miért van szükség 
olyan hosszú id�re egy-egy el�adás el�készítéséhez, és hogy miért csak korlátozott 
számú néz�nek játszanak. S�t mi több, ez a kifejezés egy történelmi el�zményre, 
Sztanyiszlavszkij laboratóriumaira is utalt, s ezzel egy olyan m�vészre, aki a szovjet 
színház példaképe volt, és – ha tetszik, ha nem – az egész szocialista táboré is. 
Grotowski habozás nélkül új fejléces írólapokat rendelt, 1962 októberében pedig 
az Akropolis m�sorfüzetében hatalmas bet�k hirdették felt�n�en: TEATR-LABO-
RATORIUM 13 RZĘDÓW.

Ezeregyéjszaka

Amióta csak Opoléba érkeztem, szokásunkká vált, hogy munka után találkoztunk 
Grotowskival. Fogalmam sincs, hogy a színészek mit szóltak ehhez. Mindig udva-
riasak voltak velem, s�t, némelyikük egészen gyengéd. Csak Flaszen mutatkozott 
szkeptikusnak irányomban, igaz, mindig barátságos formában és a maga szokásos 
iróniájával célozgatott rá, hogy nem érti igazán, miért beszélget velem Grotowski 
olyan sokat4.

4 Húsz évvel kés�bb, 1982-ben találkoztam Flaszennal Trappettóban, Palermo közelében, 
egy nemzetközi kollokviumon. Az Odin Színház a Brecht hamvai cím� el�adást mutatta 
be, és az el�adás után Flaszen odajött hozzám, beismerve, mennyire megleptem �t: „Len-
gyelországban egy született Casanovának tekintettem önt. Ellenben most elém tett egy 
olyan el�adást, mely – Grotowski Akropolis-ával és Kantor Halott osztályával együtt – a 
történelem kegyetlenségének és szörny�ségének legpontosabb színházi megjelenítése.”



89

Grotowski minden bizonnyal nem volt egy nagy ínyenc. Egyik legnagyobb 
kedvence a szardínia volt. Ilyesmit nem lehetett kapni az állami élelmiszerüzletek-
ben, úgyhogy én hoztam neki külföldi útjaimról. Mértékletesen élt, legtöbbször 
tejbárokban, úgynevezett „Mleczny Bar”-okban evett. Ez egy olcsó étteremlánc 
Lengyelországban, hasonló a nyugati gyorsétteremláncokhoz. Az étel íztelen és 
színtelen, többnyire állva fogyasztottunk, mivel csak néhány asztal volt, azok is 
mindig foglaltak, vagy telepakolva koszos tányérokkal.

� egy kis szobát bérelt, ahol a bevetetlen ágyat alig lehetett megközelíteni a 
köré halmozott könyvkupacoktól. Olyan volt, mintha egyáltalán nem érdekelné, 
hogy hol és miként él, és ez a közömbösség mindig is jellemezte szálláshelyeit. Az 
egymást követ� helyeken, ahol meglátogattam �t – legyen az a két kis szoba, ami-
ben a kaliforniai Irvingben lakott, vagy az olaszországi Pontederában bérelt piciny 
lakás –, bár kisebb volt a rendetlenség és a könyvek sem zsúfolódtak úgy össze 
bennük, mégis puritánok és dísztelenek voltak. A legkisebb er�feszítést sem tette 
azért, hogy valamennyire is otthonossá tegye azt a helyet, amely az ember számára 
a védelem, a visszavonulás helyszíne.

Nekem sikerült nagy és kényelmes szobát bérelnem egy német származású 
családtól, ahol az összes Varsóból hozott könyvemet szépen el tudtam helyezni. 
Volt egy kis lemezjátszóm, és sok lemezem, amiket Lengyelországban vásárol-
tam – zsidó vallásos himnuszok, népdalok és lengyel partizándalok, meg egyéb 
zenék is a spanyol polgárháborúból. Ez lett az a nyugodt odú, ahová Grotows-
kival visszavonultunk, ittuk az er�s teát, ezt a sötét ajzószert, mely a leghatáso-
sabban tartott ébren minket. Tervezgettünk, vitatkoztunk, zenét hallgattunk, 
újra olvastuk az általam írt cikkeket, máskor meg Grotowski diktálta jegyzeteit. 
Hosszú beszélgetéseink voltak, melyeket én aztán egy interjú formájába írtam 

át, melynek ezt a címet adtam: 
’A színház új testamentuma’.

Ebben a szobában olvastuk 
újra bet�r�l bet�re Wyspiański 
Akropolis-át és Marlowe Doktor 
Faustus-át, kiválogatva és össze-
szerkesztve azokat a részleteket, 
melyeket majd az el�adásban 
felhasználunk. Vitatkoztunk 
a lengyel lapokban megjelent 
cikkekr�l, a színházi el�adások-
ról írt kritikákról. Grotowski 
megvilágította, hogy ki az, aki 
a cikket írta, és hogy mi volt a 
célja vele, meg azt is, hogy mi-
lyen retorziók várhatók a helyi 
hatóságok részér�l, akik aggódó 
szemmel fi gyelték rendhagyó Jelenetkép a Doktor Faustus-előadásból
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el�adásait. Dialógusaink néha lehangolóan 
banálisak voltak: közönséges anekdoták, 
durva megjegyzések, ironikus kommentárok 
hangzottak el, és ment a kölcsönös gú-
nyolódás.

Majdnem minden este átmentünk Gro-
towskival a restibe, ami egész éjjel nyitva 
tartott. Ez volt a nappalink. Megvacsoráz-
tunk, és aztán egyik teát a másik után ittuk 
– mindegyiket két tealevéllel –, beszélget-
tünk órákon át, sokszor egészen hajnalig. 
Néha csak az egyikünk beszélt, hosszú 
monológokat adva el�, mialatt a másik jelen-
léte csupán arra szolgált, hogy a gondolatok, 
emlékek, a kételyek és kérdések valakir�l 
visszaver�djenek, életet adva nekik, szavak-
ba öltöztetve �ket.

Grotowski beszélt apa nélküli gyerek-
koráról, mely egy vidéki lengyel kisvárosban 
telt, a könyvekr�l, amiket olvasott, Thomas 
Mannról és Karl May-ról, édesanyjáról, Emí-
liáról5, politikai tevékenységér�l, színházi tanulmányairól Krakkóban és Moszk-
vában, türkmenisztáni utazásáról, De Gaulle-ról és Piłsudski marsallról. Megszál-
lottja volt Lengyelországnak, de hazafi assága nem volt nacionalizmus. Azoknak 
a m�vészeknek a büszkesége élt benne, akiket nem lehet megtörni és legy�zni. 
Hosszú órák teltek el azzal, hogy megidézte a lengyel történelem és irodalom 
epizódjait. Szerelmese volt a nagy romantikus íróknak, Słowackinak, Norwidnak, 
de mindenekel�tt Mickiewicznek. Hosszú részleteket tudott t�lük fejb�l, és el� is 
adta �ket nekem.

Litwo! Ojzcyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tilko się dowie,
Kto cię stracił.

5 Emília Grotowski nagytermészet� asszony volt, aki rengeteget jelentett a fi a számára. 
Krakkóban élt, és jómagam 1962 karácsony estéjén ismerkedtem meg vele, meglehe-
t�sen eredeti módon. A lengyel hagyomány szerint az ünnepi asztalnál mindig van egy 
plusz hely megterítve arra az esetre, ha a karácsonyi vacsora során a szenved� Krisztus 
vagy más nélkülöz� személy kopogtatna az ajtón. Grotowskival azt beszéltük meg, hogy 
este nyolcra megyek hozzájuk, mint magányos idegen, akinek nincs barátja, éppen 
amikor édesanyjával vacsoráznak. Édesanyja, aki nem ismert engem, behívott és hár-
munk között osztotta el az ételt. Csak étkezés után mondta meg neki Grotowski, hogy 
ki vagyok.
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Mickiewicz Pan Tadeusz-ának a kezd�sorai ezek, és Grotowski hagyta magát 
elringatni e sorok lágy dallamától: „Ó, Litvánia, szül�hazám, olyan vagy te, mint 
az egészség. Csak aki elveszített, az tud téged igazán értékelni.” Litvánia, ahol 
Mickiewicz született, a nagy lengyel uralkodók idején Lengyelországhoz tartozott. 
Grotowski elbeszélte nekem az oroszok elleni felkeléseket, a lengyel értelmiségiek 
szám�zetését és Mickiewicz vándorlásait. Ennek mindig volt egy tisztán kivehet� 
szovjetellenes mögöttese, subtextusa (de azokban az id�kben Lengyelországban 
ez általános volt. Az oroszok hatalmas katonai támaszpontokat m�ködtettek, az 
egyiket épp Opole mellett.) Gyakran idézett egy részletet a Dziady (�sök) har-
madik részéb�l, élvezve Mickiewicz megvetését, amellyel elbeszéli annak az orosz 
katonának az esetét, akit azért korbácsoltak meg, mert a hosszú parádés menetben 
elájult a napsütést�l:

Ach, żał mi ciebie, biedny Słowianinie!
Biedny narodzie! Żał mi twojej doli,
Jeden znasz tylko heroizm – niewoli.

„Sajnállak, szegény szláv! Ó, nyomorult nemzet! Siratom sorsodat. Csak egyféle 
h�siességet ismersz: a szolgaság h�siességét.” Hosszú fejtegetésekbe bocsátkozott 
Piłsudski marsallról, aki 1920-ban legy�zte a Vörös Hadsereget, és lehet�vé tette 
Lengyelország számára, hogy visszanyerje függetlenségét.

Én pedig meséltem neki apa nélküli gyerekkoromról egy dél-olasz kisvárosban, 
a könyvekr�l, amiket elolvastam, Salgariról és Knud Hamsunról, édesanyámról, 
Veráról, a nápolyi katonai iskoláról, Atattürkr�l és Ibn Saudról, a nemzetek ma-

gányos épít�ir�l, politikai tevékenységemr�l Oslóban, 
az idegenek közötti túlélés ezerféle módjáról, vándor-
lásaimról, munkás életem tapasztalatairól, kiköt�kr�l, 
melyekben tengerészként jártam.

Mindezeket valami csöndes elragadtatottsággal 
beszéltük el egymásnak, mint két Seherezádé, kiknek 
tekervényes ékesszólását kontrasztok és paradoxo-
nok ékesítik, csiszolgattuk mondatainkat, kerestük 
a bonyolult, kétértelm� kifejezéseket, késleltettük a 
ritmust, suttogtunk, a szünetekt�l sem riadva visz-
sza. Ott üldögéltünk a rozoga asztalnál, harcolva az 
éjszakával, abban az undorító sör- és cigarettaszag-
ban, mocskos, álmosító atmoszférában, amit csak a 
vonatok érkezését és indulását bejelent� hangszóró 
fülsért� zaja tört meg. Aztán, ahogyan a folyó a 
tengerbe torkollik, elbeszéléseink, vallomásaink végül 
„a lelki szemeink el�tt leledz�” Indiába érkeztek meg. 
A hinduizmus kivételesen fontos találkozási pontunk 
volt. Ramana Maharishi (nem tévesztend� össze a 

J. Piłsudski, K. Krzyzanowski 
festménye, 1920
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transzcendentális meditáció gurujával) fontos szerepet játszott Grotowski életé-
ben, Ramakrishna pedig az enyémben.

Beszélgettünk Shankaráról és az � Advaita Vedantájának különböz� dar-
sanáiról (a hinduizmus különféle nézeteir�l), Patanjali bhaktijáról (Ramanuja 
vallási hevületér�l), és az � hathajóga-szövegeir�l, a Mahayana buddhizmusról, 
és annak Ch’an- és Zen-áramlatairól, Nagarjunáról, és az � Madhyamikájáról, 

vagy a Bölcsesség Új Iskolájáról, mely 
a Sunyata tant hirdeti. Sunyata, az 
Üresség nem egyenl� a semmivel. 
A kett�sség hiányát (’non-duality’) 
jelenti, ahol az objektum nem külön-
bözik a szubjektumtól. Az én (’self’) és 
az énben való hit az eltévelyedés és a 
fájdalom okozója. Az eltévelyedést�l és 
fájdalomtól úgy menekülhetünk meg, 
ha felszámoljuk az ént. Ez a Tökéletes 
Bölcsesség, a megvilágosodás, melyhez 
a via negativa segítségével juthatunk el, 
megtagadva a világias kategóriákat és 
fenomeneket, egészen az én tagadásáig 
jutva el, és mindezt megcselekedvén 
elérve az Ürességet.

A sunyata az igen és a nem, a lét 
és a nemlét találkozása. Az a pillanat, 
amelyben együtt van az elismerés és 
az elutasítás, az állítás és a tagadás. 
A Sunyata buddhista hagyományában 
ennek a világnak a teljes negációja egy 

olyan technika segítségével valósul meg, mely nem a racionális gondolkodáson, 
hanem a tapasztalaton alapul. Olyan gyakorlat ez, mely félúton van az állítás és 
a tagadás, a cselekvés és a cselekvésr�l való lemondás között. Mindaddig, amíg 
törekszünk a megvilágosodásra, az elérhetetlen marad a számunkra, mert amikor 
valaki vágyik valamire, egyfajta kett�sség keletkezik benne: az én, aki a vágyott 
cél felé törekszik, és egy nem-én, amelyet az illet� megcéloz. Igazi célba jutás csak 
akkor valósulhat meg, ha az egyén többé már nem akar elérni valamit. A sze-
gény színház felé cím� könyvben Grotowski ezt a víziót a színészre vonatkoztatja: 
„A kívánatos tudatállapot egyfajta passzív készenlét arra, hogy megvalósítson egy 
aktív szerepet, egy olyan állapot, amikor valaki nem megtenni akar valamit, hanem 
képtelen nem megtenni azt a valamit”6.

Grotowski jól ismerte a Sunyata fi lozófi áját. 1957-ben és 1958-ban el�adás-
sorozatot tartott Krakkóban a „keleti fi lozófi ai gondolkodásról”, melyben gyakran 

6 Uo. 17. oldal. Kiemelések Grotowskitól.

Sri Ramakrishna Paramahamsa, 1884
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beszélt Nagarjunáról. 1960 márciusában, egy évvel azután, hogy átvette a Teatr 13 
Rzędów igazgatását, készített egy Nagarjuna-produkciót a krakkói rádió számára, 
mely saját forgatókönyvén alapult. Az ebben Sunyatáról alkotott kép rávilágíthat 
a Grotowski-módszer els� megfogalmazásának eredetére: „a meghaladás és az 
affi rmáció dialektikájára”, amelyet kés�bb „a gúny és az apoteózis dialektikájára” 
változtatott. Azt is láthatjuk, hogy a Sunyata miként lett ihlet�je az � via negativájá-
nak, amely a színház lényegét a színész és a néz� viszonya fel�l közelítette meg.

Hosszasan foglalkoztunk Sariputrával és a buddhizmus Régi Bölcsességek 
Tanával, melyek az ellenség – az indulatok – legy�zésének bázisára, az egyén 
lelki erejére összpontosítottak, s a tantrikus buddhizmus, valamint a lámaizmus 
szektáin belül az okkult er�k iskoláit hozták létre. Majd beszélgetésünk a Bal Kéz 
Tantrizmusáról Milarepára és szigorú mesterére, Marpára váltott, aztán Angelus 
Silezius-ra, és Tsuang-tsura, a Tao te királyra és az Upanishadokra, az evangéliu-
mokra és azok protagonistájára, amint Ernest Renan ábrázolja �t Jézus élete cím� 
könyvében: egy nihilistaként, aki mindig odatartotta a másik orcáját is, egy ma-
gányos provokátorként, 
akinek tudomása volt a 
létezés törékenységér�l: 
az Ember Fiának itt nincs 
hol lehajtania a fejét.

Alkalmanként el-
id�ztünk Gurgyijevnél és 
Uszpenszkijnél, könyve-
iknél és technikájuknál 
(a Gurgyijev táncokban 
alkalmazott „megállást” 
Grotowski beépítette a 
tréning-gyakorlatokba). Grotowski csodálta azt a módot, ahogyan Gurgyijevnek 
a szovjethatalom idején sikerült létrehoznia Tbilisziben az „Emberiség Harmo-
nikus Fejl�déséért Intézetet”, ezt a fi gyelmet elterel� megnevezést használva fel 
rejt�szóként a benne folyó tevékenység leplezésére. Gurgyijev azzal is leckével 
szolgált számára, hogy miként lehetett úgy biztonságba helyezni a kollaborán-
sait, hogy az ellenséges politikai környezetben se sérüljön a lényeg: valamennyien 
hosszú sétákra mentek a hegyekbe, mintha ez is a „Harmonikus Fejl�désért” 
program része lett volna. Így a szovjet katonák hozzászoktak, hogy egyesével vagy 
kis csoportokban látják �ket sétálni a Törökországgal határos hegyekben. Egy 
szép napon aztán az Intézet összes tagja, Gurgyijevvel az élen, átsétált Török-
országba, és ott is maradt.

Elkalandoztunk az alkímia, a sámánizmus, a transz, a rituálék, a misterium 
tremendum et fascinans (’misztikus félelem és varázslat’) irányába, és ezen a ponton 
az íróknak ugyanazon köre bukkant fel újra és újra: Jung, Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Mauss, Lévi-Strauss, Caillois, Bachelard és Eliade. Szövegeik hangos gondolko-
dásra késztettek bennünket, s önmagunkat, meg a saját tapasztalatainkat arra 

G. I. Gurgyijev együttese Párizsban, 1920-as évek
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használtuk, hogy az „archetípusok”, a „közösségi reprezentáció”, az „elemi erej� 
�sgondolat” termékeny övezetét kutassuk. Kommentárokat, magyarázatokat 
f�ztünk hozzájuk; feltevések, hipotézisek végtelen sorát ihlették bennünk. Ezek 
voltak azok a források, melyekb�l színházi vízióink szüntelen újrafogalmazásakor 
merítettünk.

Fontos volt számomra, hogy olyan fogalmakat találjak, melyek pontosak és 
ugyanakkor kell�képpen szuggesztívek is ahhoz, hogy tömören fölvázoljam általuk 
ennek az új színháznak a jellegadó vonásait. Írásaim révén jutottam arra a felisme-
résre, hogy a színház antropológiai utazás, az el�adás szellemidézés (’psyhomachia’), 
összecsapás (a színész és a néz� között – a ford.): egyfel�l a színészekben zajló pszi-
chikai folyamat, amint csupaszon közszemlére teszik magukat, és másfel�l, a néz�k 
részér�l az a törekvés, hogy védelmezzék, amit biztosnak vélnek és meg�rizzék 
pszichés komfortérzetüket. Az „önfeltárás” kifejezést használtam a színházunk 
színészeiben zajló bels� folyamatnak a megnevezésére, mely színházhoz akkor még 
nem tapadt hozzá defi nícióként az, hogy „szegény”. Ez nem terminológiai kérdés 
volt, hanem hitbéli. Er�sen hittem abban, hogy Grotowski gondolkodásmódja 
alapjaiban rengeti majd meg a idejétmúlt színházi elméleteket és gyakorlatot, hogy 
az � szava az Ige, a Színház Új Testamentuma. Tanúja és terjeszt�je akartam lenni 
az Igének, úgy akartam cselekedni, mint ahogy egy megtért hív�. Aztán rendeltünk 
még egy csésze forró teát, nem tudom, hányadszor köszönve meg Bodhidharmának, 
hogy világra segítette Kínában ezt a növényt. Egyszer, amikor meditáció közben 
álomba merült, kimetszette a szemhéjait, és a földön, ahová hullottak, teacserjék 
n�ttek, jótékony leveleikkel segítve az álmosság elleni harcot.

Néha Jerzy Falkowski szakított minket félbe, ez a kit�n� újságíró, aki min-
dig rohant valahová. Varsóból jött, hogy meginterjúvolja Grotowskit, és aztán 
színházától, meg egy csinos lánykától is elb�völve Opoléban maradt. Azzal szállt 
be a beszélgetésünkbe, hogy elmondta a legújabb híreket és a m�vész–politi-
kus körök helyi és országos vonatkozású pletykáit. Egyszer hajnali három körül 
jelent meg, szertelenül röpködve, mint egy vidám fecske. Falkowski egy órával 
azel�tt hívott fel egy helyi írót: „Jerzy Andrzejewski vagyok (egyike a legna-
gyobb lengyel íróknak), most érkeztem Opoléba. Olvastam a könyveit, és igen 
nagyra tartom �ket. Arra gondoltam, hogy meglátogatom önt az otthonában…” 
„Legyen a vendégem, jöjjön egyenesen hozzám”, válaszolta az író, aki már aludt, 
de nagyon boldog volt, hogy egy ilyen híres ember hívta föl. Aztán Falkows-
ki fölhívott egy másik helyi írót, megismételve ugyanezt a történetet: „Jerzy 
Andrzejewski vagyok, épp most érkeztem Opoléba. Olvastam az ön könyveit 
stb., stb…” És kapott még egy meghívást. Ezután visszahívta az els� írót: „Ide-
fi gyeljen, épp most találkoztam össze az egyik kollegánkkal (helyi író, no. 2), és 
amikor megmondtam neki, hogy épp úton vagyok önhöz, � meg volt döbbenve. 
Úgy t�nik, hogy ön szüntelenül kritizál engem és a könyveimet…” Író no. 1 
tiltakozott, hogy ez rágalom, és hogy � feltétlen csodálója Andrzejewski m�vei-
nek. „Rendben, akkor jövök az ön házába.”, felelte Falkowski-Andrzejewski, aki 
azon nyomban újra felhívta író no. 2-�t, és elismételte neki ugyanezt a sztorit. 
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Egy órán át váltogatta a telefonhívásokat, így állt bosszút a két, meglehet�sen 
ellenszenves entellektüelen.

Még mindig emlékszem arra a lehangoló étteremre; a padlót cigarettacsikkek 
borították, a bigos áporodott káposztaszaga mindenütt, a s�r� füstös hangulat, az 
a néhány álmos, félig részeg vendég, és Grotowski meg én majd’ megszakadtunk 
a röhögést�l, hogy micsoda megátalkodott képzel�tehetsége és igazságérzete van 
ennek a Falkowskinak7. Ez a jelenet mindannyiszor eszembe jut, valahányszor 
Grotowski guruságát vagy humortalanságát emlegetik. Ahogy felidéz�dik egy 
másik emlék is. Autóstoppal jöttünk vissza Opoléba egy közeli városból, ahol a 
Teatr 13 Rzędów m�sorfüzetét nyomták. Baktattunk az országút szélén és vadul 
integettünk minden elhaladó autónak. Egy ZIM, ez az orosz nomenklatura számá-
ra gyártott autó állt meg, és a Kommunista Párt opolei titkára dugta ki a fejét az 
ablakon. Grotowski és én azonnal komoly és felel�sségteljes arckifejezésre vál-
tottunk: sajnos lekéstük a vonatunkat. A ZIM-ben csak Grotowski számára volt 
hely, úgyhogy én egyedül mentem tovább, elgondolkozva a párttitkár megdöbbent 
arcán, Grotowski színlel� képességén és Karen Blixen bölcsességén: „Meg foglak 
ismerni téged, nem az arcod, hanem a maszkod alapján”.

Lüktetés, ritmus, mozgás

A színházról is beszélgettünk. A tapasztalatok, szövegek és életrajzok egy jól 
meghatározott körére tértünk vissza újra és újra. Ebben ott található Sztanyisz-
lavszkij (minden mennyiségben), Mejerhold (jóval kevésbé), Vahtangov (akir�l 

azt gyanítom, hogy el�adásai a 
leginkább hatottak Grotowskira), 
Dullin (akinek az improvizációról 
szóló írását Grotowski igen nagyra 
értékelte) és Delsarte (akinek az 
introverzióról és extroverzióról 
szóló tanításai beépültek a tréning-
be). Egy másik kapcsolódási pont 
Marcel Marceau pantomimje volt. 
Grotowski 1959-ben látta �t Fran-
ciaországban, és egy lelkes cikket 
közölt róla. Néhány pantomimgya-
korlat is részévé vált a tréningnek8.

7 Falkowski hirtelen halt meg néhány évvel kés�bb, amikor épp egy rádió stúdiójába 
rohant. A boncolás kimutatta, hogy a szíve valósággal kettéhasadt. Amikor Grotowski 
beszámolt err�l nekem Holstebróban, mindketten ugyanazt f�ztük hozzá: milyen sze-
rencséje volt, hogy futás közben érte a halál.

8 Amikor 1963-ban Marceau Wrocławban járt, hogy meglátogassa Henryk Tomaszewski 
egyik színészn�jét, megpróbáltam rábeszélni, hogy jöjjön át Opoléba. Sajnos Marceau 

Turandot, Moszkva, 1922, r.: J. B. Vahtangov
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Számtalanszor hivatkozott olyan lengyel m�vészekre, mint Witkacy, Iwo Gall 
és a Reduta laboratórium, melynek két alapítóját, Juliusz Osterwát és Mieczysław 
Limanowskit jófajta humorral korholta azért, hogy egyenruhába bújtatták szí-
nészeiket és ragaszkodtak az önmegtartóztató életformához, miközben éjszaka 
persze kisurrantak színház-kolostorukból, hogy átadják magukat az élvezeteknek. 
De ez az irónia a csodálaton alapult. Sokszor beszélt nekem a Reduta egykori 
színészn�jének, Halina Gallowának a segít�készségér�l és tudásáról, akit els� 
el�adásában, Ionesco Székekjében rendezett, amit a krakkói Teatr Poezji muta-
tott be 1959-ben. Nagyon köt�dött Irena és Tadeusz Byrskihez is, akik támogató 
levelet írtak, amikor 1960-ban a kritikusok ízekre szedték az épp varsói turnén 
lév� két els� produkcióját, Cocteau Orfeuszát és Byron Káinját9.

Az els� másfél évben ritkán került szóba az ázsiai színház. Tengerészkedé-
sem idején láttam néhány el�adást Szingapúrban, Honkongban, Sanghajban és 
Kalkuttában. Szinte semmire sem emlékeztem; nem hagytak nyomot az emléke-
zetemben. Grotowski 1962 augusztusában három hétig Kínában járt, és számos 
benyomással, sok-sok információval tért vissza. Megjegyezte, hogy a Pekingi 
Operában a színészek egy-egy akciót a megcélzott befejezési ponttal ellentétes 
irányban indítanak el. Ha balra akarnak elmozdulni, akkor egy lépést jobbra 
tesznek, s csak aztán indulnak el a jobb oldalon lév� cél felé. Ez a megfi gyelés ha-
tékony munkaeszköz lett, amit „kínai elvnek” kereszteltünk el, és ugyanezen név 
alatt került be az Odin Színház terminológiájába és gyakorlatába is. Grotowskira 

ellenállt a kísértésnek, hogy meglátogasson olyasvalakit, akit nem ismer. Jacque Lecoq 
ezt a pantomim iránti rajongást vetette Grotowski szemére. Valahányszor csak talál-
koztam Lecoq-kal, sosem tudta megállni, hogy el ne mondja, mennyire meglepte �t 
annak a jelenetnek a banalitása, amikor Az állhatatos hercegben a színészek „a széllel 
szembe mennek”.

9 Sok kritikus különös hangsúlyt helyezett a színészek alacsony, csaknem amat�r szint� 
technikai felkészültségének bírálatára, vö. Zbigniew Osiński Grotowski i jego Laborato-
rium, Państwowy Instytut Wydawniczy, Varsó, 1980. Zbigniew Osiński ma professzor 
a Varsói Egyetemen; nagy érdeme, hogy ebben a könyvben megörökítette Grotowski 
életének és munkásságának emlékezetes eseményeit, mégpedig a jelent�s és lénye-
ges részletek teljes gazdagságában. Sajnos a könyvnek csak egyetlen fordítása létezik 
Amerikában, az is teljesen torz a vágásoktól, és a kronológiai jegyzetek kivonatolására 
korlátozódik. Osiński mint fi atal egyetemi tanársegéd 1963-ban érkezett egy napon 
Opolébe, miután látta az Akropolis-t. Néhány napig maradt, nyomon követte a Teatr 
13 Rzędówban folyó munkát, és mindig újra eljött, valahányszor csak egy kis ideje volt. 
Ett�l kezdve követte Grotowski útját Lengyelországban és külföldön. A Teatr-Labo-
ratorium felbomlása és Grotowski azon elhatározása után, hogy el�ször Amerikába, 
majd Olaszországba megy, Osiński volt az, aki gondozásba vette a történelmi helyeket 
Wrocławban, és nem kis bátorsággal és áldozatkészséggel létrehozta az Ośrodek Badań 
Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych nev� intéz-
ményt (Központ Jerzy Grotowski Munkásságának Tanulmányozására valamint Kul-
turális és Színházi Kutatásokra). Ez nem csak ennek a színháznak az alap-archívuma, 
hanem számos magas színvonalú nemzetközi el�adás, találkozó és szeminárium támo-
gatója is.
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ugyancsak nagy hatással volt 
a Dr. Ling hang-specialistával 
való találkozása Sanghajban. 
Dr. Ling megmutatta neki, 
hogy a színész beszéd közben 
miként ellen�rizze a gégef� 
zártságát vagy nyitottságát. Ez 
az ellen�rzési forma bekerült a 
hangtréningbe, és részletesen 
le is írtam ’Az elveszett színház 
keresése’ (In Search of Lost 
Theatre) cím� könyvem 142. 
oldalán.

A helyzet valamennyit 
változott az 1963 júliusától 
decemberéig tartó indiai utazá-
som után. Autóval mentem 
Európán, Törökországon, Irá-
non és Pakisztánon át. A kü-
lönféle általam látott indiai 
színházak közül a Keralában 
látott kathakali volt rám a 
legnagyobb hatással. Három 
héten át tanulmányoztam, 
lejegyezve a fi zikai gyakorla-
tokat, azokat, amelyek a szem 
és az arcizmok mozgatására 
irányulnak, valamint a testtartás és a járásmód gyakorlatait. Minderr�l beszámol-
tam Opoléba való visszatérésemkor, és egy rövid id�re ezekb�l a gyakorlatokból is 
hozzátettünk a tréninghez.

Grotowski és én gyakran hivatkoztunk az ázsiai színházra, de tudásunk több-
nyire cikkekb�l és könyvekb�l származott. Azt a konstellációt, melynek alapján 
annak idején tájékozódtunk, az archetípusok, a transz, a sámánizmus, a hindu és 
buddhista fi lozófi a bizonyos irányzatai és a Wielka Reforma (Nagy Reform) ha-
gyományai alkották, vagyis az európai színház megújítóinak a huszadik század els� 
harminc éve alatt szerzett tapasztalatai.

Grotowski nem nagyon ismerte a klasszikus ázsiai színház különféle formáit. 
Világlátásában az indiai fi lozófi a néhány aspektusa meghatározó szerepet játszott, 
áthatotta léthez való viszonyát és színházi gyakorlatát is. Ez nyomon követhet� 
volt a dramaturgia vagy a technikai kompozíció legkisebb részleteiben is. 1992-ben 
Pontaderában hosszan beszéltem err�l a meglátásomról Grotowskinak, azzal ug-
ratva �t, hogy a kritikusok és egyetemi emberek az � ázsiai színházzal való kapcso-
latának milyen komplikált, imaginárius jelleget tulajdonítanak. Szerintem csak 

Yan Yaonglou, Pekingi Opera, 2009
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egy dolog érdekelte: India, illetve inkább a hinduizmus. Grotowski meger�sített 
ebben, és elmondta, hogy ezt az India iránti „titkos elhivatottságát” édesanyjának, 
Emíliának köszönheti, aki „hindu vallású” volt. És újra beszélt nekem Paul Brun-
ton ’Kutatás a titkos Indiában’ (A Search in Secret India) cím� könyvér�l, melyet 
édesanyja olvastatott el vele nyolc vagy kilenc éves korában, amikor Nienadów-
kában voltak menekültként a második világháború idején. A Ramana Maharishi 
életér�l szóló fejezetek különösen mély benyomást tettek rá. 1976 decemberében 
Grotowski édesanyja társaságában egy negyedik, utolsó utazást tett Indiában, és 
együtt látogattak el az Arunachalára, arra a hegyre, ahová Maharishi visszavonult.

A hinduizmus hatása els� színházi lépéseit�l fogva jelen volt Grotowskinál. 
1960-ban, huszonhét évesen, egy évvel azután, hogy a Teatr 13 Rzędów igazgatója 
lett, így írt:

Ha egyetlen terminussal kellene meghatároznom színházi kutatásunk mibenlétét, ak-
kor Siva táncára utalnék. (…) Kísérlet ez arra, hogy a valóságot a maga összes aspek-
tusával, sokarcúságával magába szippantsa, miközben mégis kívül maradjon, távolságot 
tartson. Másképpen szólva ez a forma tánca, a forma lüktetése, a színházi konvenciók, 
stílusok, színjátszási hagyományok áramló és osztódással szaporodó sokfélesége. De 
ugyanakkor ellentétekb�l megalkotott konstrukció: intellektuális játék az indulatok köze-
pette, komolyság a groteszkben, gúnyolódás a 
fájdalomban. A tánc az, ami lerombol minden 
színházi illúziót, minden „élet utánzást”, és 
ugyanakkor táplálja (bár sosem elégíti ki) a 
vágyat az önmagunkba való visszavonulásra, 
a maga teljességében ölelve fel és fogadva be az 
emberi sorsot. (…)

Az �si indiai színház, akárcsak a japán és 
görög színház, rituálé volt, mely azonosította 
magát a tánccal, a mimmel és a cselekvéssel. 
Az el�adás nem a „valóság ábrázolása” (egy 
illúzió létrehozása) volt, hanem a valóság 
„tánca”, egy mesterséges alkotás, hasonlatos 
egy „ritmikus látomáshoz”, mely felidézi a 
valóságot. (…)

Van egy mitológiai idézet, amelyben Siva 
így szól: én név nélküli, forma nélküli, cselekvés 
nélküli vagyok. Én lüktetés, mozgás, ritmus va-
gyok (Shivagita). Az általunk keresett színház 
lényege a „lüktetés, a mozgás és a ritmus” 10.

10 Zbigniew Osiński Grotowski wytycza trasy, Wydawnyctwo Pusty Obłok, Varsó, 1993, 
122–123. Ez a gondolat 1960 szeptemberében hangzott el a Teatr 13 Rzędów Baráti 
Körben, a Shakuntala próbái idején. Grotowski ezt a szöveget mutatta be akkor, amikor 
ugyanezen év októberében rendez�i vizsgát tett a krakkói színm�vészeti iskolában.

Síva, a tánc királya, XI. sz., bronz, Madrasz
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Siva tánca, amelyr�l Grotowski beszél, nem metafora. A létezés személyes 
víziója, mely a színészi technika szintjén mint organikusság (lüktetés és ritmus) 
válik foghatóvá, a dramaturgia szintjén mint az ellentétek egyidej�sége (a gúny és 
apoteózis dialektikája); az esztétika szintjén pedig olyan el�adásként jelenik meg, 
mely elutasítja, hogy a valóság illúziójával szolgáljon, és megkísérli újraalkotni az 
összehúzódásokat, a kitágulásokat és a kontrasztokat: az � „táncát”.

Grotowskival magunk között kétféle technikáról beszéltünk, és ezeknek a 
„technika 1” és „technika 2” meghatározást adtuk. A „technika 1” a hangi és fi zi-
kai lehet�ségekre vonatkozott, valamint a pszicho-technika különféle módszerei-
re, melyeket Sztanyiszlavszkij óta ismerünk. Ezt a „technika 1”-et, mely összetett 
és bonyolult is lehet, a rzemiosło, azaz a színházi mesterség révén lehet elérni.

A „technika 2” azt a célt szolgálta, hogy valamennyiünkben felszabadítsuk a 
„spirituális” energiát. Ez egy gyakorlati ösvény volt, hogy önmagára összpontosít-
sa az én-t, és – a szubjektivitás legy�zése révén – utat nyisson a sámánok, jógik 
és misztikusok által ismert régió felé, ahol minden individuális lelki er� integrált 
formában van jelen. Mélyen hittünk a színésznek azon képességében, mely által 
bebocsátást nyerhet a „technika 2”-be. Elképzeltük az el�tte álló utat, feltártuk a 
hozzá legjobban passzoló lépéseket, melyek segíthetnek behatolni az illet� egyén 
bels� energiáinak sötét éjszakájába.

Ha ma meg kéne határoznom, hogy mi volt Grotowski attit�dje aktív élete 
során mindvégig, legyen az a színház, vagy annak perifériája, akkor a szanszkrit 
sâdhanâ terminust kellene használnom, mely semmilyen európai nyelvre nem 
fordítható le, és szimultaneitást jelent: szellemi kutatást, módszert és gyakorlatot.

Sosem beszéltünk Artaud-ról. Nem ismertem �t, és valószín�leg Grotowski 
sem. El�ször Raymond Temkine-t�l hallottam róla, amikor 1963 húsvétján Opo-
lébe látogatott. Ez már csak azért is furcsa, mert 1958–59-ben francia irodalmat 
hallgattam az Oslói Egyetemen, és ezen belül is a 20. századra specializálódtam. 
Igaz, Artaud-t sem mint költ�t, sem mint írót nem tartották számon, és legendája 
is csak akkor támadt, amikor Gallimard 1961 és 1964 között megjelentette összes 
m�veinek három els� kötetét, benne színházi kiáltványaival és szövegeivel.

Miközben iszogattuk a teát és szívtuk az Extra Mocne-t, ezt a Gauloises-hoz 
hasonló cigarettát, Grotowskival megbeszéltük az aznapi próbákat, a színészeket 
érint� különböz� problémákat, és megoldásuk lehetséges módozatait. Grotowski 
részletekbe men�en elmagyarázta nekem döntései okát, vagy azt, ha bármiféle 
változtatásra és beavatkozásra került sor. Rámutatott, hogy miért viselkedett egy 
bizonyos módon az egyik színésszel, és hogy miért nem alkalmazta ugyanezt a 
módszert egy másiknál. Tisztában volt minden egyes személy pszichológiai „make-
up”-jával, és aszerint rendezte �ket. Nem az volt a kérdés, hogy valamely szerep 
kapcsán hogyan dolgozzon rajtuk pszichológiailag, hanem inkább az, hogy miként 
lehet önkéntelenül el�hívni bel�lük bizonyos jellemvonásokat és személyes ener-
giákat a színpadi cselekvés árnyalása érdekében.

E probléma egyik megoldási kísérleteként jött létre a tréning. Az Akropolis 
els� próbai során (1962 áprilisában) Ewa Lubowiecka (az egyik színészn�, aki még 
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az el�adás elkészülte el�tt kiszállt) folyton átcsúszott az érzelmes hangfekvésbe. 
A cselekmény Auschwitzban játszódott, és Grotowski semmi szín alatt nem akart 
szentimentalizmust látni az el�adásban. Azt találta ki, hogy megdermeszti a szí-
nészek arcát, mintha csak kövek volnának – köztük Ewa Lubowieckáét is, akinek 
rendkívül kifejez� arca volt –, így alkotva meg a maszkokat, smink alkalmazása 
nélkül, pusztán az arcizmok kifejez�erejére támaszkodva. Az egész el�adás alatt az 
arc egyetlen kifejezésbe merevedve maradt, ami a „muszlimok” képzetét keltette, 
ahogyan az auschwitzi foglyokat nevezték, amikor eljutottak a túlélés legvégs� 
szakaszába.

Egy olyan „maszk” keresése kezd�dött, mely Grotowski szerint rögzíteni fogja 
az illet� színész személyiségére jellemz� reakciót. Egy sor gyakorlattal, és anélkül, 
hogy célját bármikor is felfedte volna, Grotowski minden egyes színészt különböz� 
módon irányítva bírt rá arra, hogy haragos kifejezéseket és gúnyos mosolyokat 
produkáljon, szolgálatkészen és alázatosan nézzen, mutassa meg félénk és kihívó 
arckifejezéseit. Ezek organikus er�vel, leny�göz� érzelmi hatással bírtak, és min-
den mesterkéltségük ellenére semmi sem emlékeztetett bennük a grimaszra.

A próbák alatt külön id� volt biztosítva a „maszkok” megalkotására. Ez kés�bb 
azáltal is megnövekedett, hogy a színészek olyan járásmódok és egyensúlytalan 
pozitúrák gyakorlására kaptak engedélyt, amelyek a foglyok viselkedésének jel-
lemzésére szolgáltak. Olyan elemek is bevezetésre kerültek, melyek csak közvetve 
kapcsolódtak az el�adáshoz: akrobatika, kompozíció, légzés- és hanggyakorlatok. 
Ez a próbáktól elszeparált speciális id� a ćwieczenia (’gyakorlatok’) nevet kapta. 
A dologban az volt a bámulatos, hogy ezek a gyakorlatok – aminek aztán mélyre-
ható történelmi következményei lettek – a próbák után is folytatódtak, és önálló 
létjogosultságra tettek szert.

A színészek már a Shankutala készítése idején is csináltak gyakorlatokat, 
melyek a munkafolyamatból n�ttek ki. Ugyanez történt a Kordiannál is. De 
ezek mindig pragmatikus jelleg�ek voltak, az el�adás céljait szolgálták, és el 
is hagyták �ket, mihelyt az illet� darab próbái befejez�dtek. Csak az Akropolis 
után történt meg az, hogy a színészek folytatták a gyakorlatokat, melyek aztán 
önérték�vé váltak, és többé nem rendel�dtek alá az adott el�adás támasztotta 
igényeknek.

A színészek minden nap összejöttek a színházban, hogy tréningezzenek. Az Ak-
ropolis-hoz közvetlenül kapcsolódó gyakorlatokat elhagyták, másokat átalakítot-
tak, és újakat is tettek hozzá. Grotowski minden színészt megbízott, hogy legyen 
a felel�se egy-egy sajátos területnek, és váljék annak ösztönz�jévé és tanácsadó-
jává is. Zygmund Molik volt felel�s a hanggyakorlatokért (a híres rezonátorok), 
Rena Mirecka a plasztikai gyakorlatokért és kompozícióért, Zbigniew Cynkutis a 
ritmusért (amit a łódżi színházi iskolában tanult), Ryszard Cieślak pedig az akro-
batikáért. Abban az id�ben különösen nagy hatással volt rám Rena Mirecka és 
Zygmund Molik technikai tudása.

A gyakorlás és az alakulások nyomán megváltozott a gyakorlatok jellege és 
elnevezése. 1964-ben a különböz� tréning-egységek, a maguk oktatóival együtt, 
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az alábbi módon lettek meghatározva „Az elveszett színház keresése” (In Search of 
Lost Theatre) cím� tanulmányban (117. oldal): fi zikai és ritmikus gyakorlatok – R. 
Cieślak; plasztikai és szemgyakorlatok – A. Jahołkowski; hang- és légzésgyakorla-
tok – Z. Molik; arcgyakorlatok – R. Mirecka11.

A ćwiczenie, a gyakorlat fogalma már a kezdet kezdetén fontossá vált Grotowski 
és Flaszen számára. Tökéletes szó volt ez, mely a semleges és tömör felszín mögött 
gazdag jelentéstartalmat rejtett. A fogalmat el�ször nyilvánosan 1963-ban, az Akro-
polis el�adását követ� Doktor Faustus-hoz készült programfüzetben használták. Van 
egy rész a programban, mely a „Színházi gyakorlatok” címet viseli, és nem ad magya-
rázatot a tréningre, annak módszerére vagy céljára, hanem részleteket idéz az opolei 
színházról írott lengyel vagy külhoni cikkekb�l. Ezt egy meglehet�sen sokatmondó, 
aláírás nélküli jegyzet vezeti be, melyet majdnem bizonyos, hogy Flaszen írt:

Itt most néhány cikkrészletet szeretnénk közre adni a 
Teatr-Laboratorium 13 Rzędów munkamódszerér�l és el�adá-
sairól. Ezeket SZÍNHÁZI GYAKORLATOK címszó alatt 
gy�jtöttük egybe, minthogy ez az a fogalom, melyet a mi bels� 
színházi zsargonunkban használni szeretünk a 13 Rzędów mun-
katechnikájának a meghatározására. Kétségtelen, hogy a SZÍN-
HÁZI GYAKORLATOK fogalma nem különösebben megnye-
r�, de megvannak a maga pozitív oldalai. Hangsúlyozza azt a 
konkrét jelleget, mely a mi módszerünk megkülönböztet� sajátja. 
Segít hangsúlyoznunk azt a tényt, hogy számunkra ez a módszer 
egy úthoz, egy ugródeszkához hasonlatos, és nincs benne semmi 
doktriner jelleg; hogy nálunk a munkamódszer elválaszthatatlan 
a színész tréningjét�l; hogy számunkra egy-egy szerep, egy-egy 
el�adás nem önmagában vett cél, hanem inkább egy gyakorlat, 
felkészülés egy még bonyolultabb gyakorlatra, korábban ismeret-
len területekre való behatolás. S�t mi több, a SZÍNHÁZI GYAKORLATOK fogalma 
egy általunk mulatságosnak talált párhuzamot is megenged – az „operationes spirituales” 
allúzióját hordozza; de ez már anekdota.

11 1968-ban, a Towards A Poor Theatre (’A szegény színház felé’) cím� könyvben Gro-
towski a következ� magyarázatot f�zi az 1964-es gyakorlatokról adott leírásomhoz: 
„Ebben az id�ben egy pozitív technikát, vagy más szóval egy bizonyos tréning mód-
szert kerestem, amely objektív módon egy olyan alkotói képességet tud adni a színész 
kezébe, amely az � képzeletében és személyes asszociációiban gyökeredzik. Ezeknek 
a gyakorlatoknak bizonyos elemeit az elkövetkezend� id�szakban is meg�riztük, de a 
céljuk megváltozott. Valamennyi gyakorlat, mely pusztán a »Hogyan lehet ezt meg-
csinálni?« kérdés megválaszolására szolgált, elt�nt. A gyakorlatok most a tréning 
személyes formájának kialakítására szolgáló pretextusokká váltak. A színésznek fel kell 
fedeznie magában azokat az ellenállásokat és akadályokat, melyek alkotói feladatának 
útjában állnak. Így aztán a gyakorlatok ezeknek a személyes gátaknak a legy�zéséhez 
szolgálnak eszközül. A színész többé már nem azt kérdezi magától: »Hogyan tudom ezt 
megtenni?« Ehelyett azt kell tudnia, mit ne tegyen meg, mi az, ami akadályozza. (…) 
Ezt értem én via negativa alatt: a kiküszöbölés folyamatát.”
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Intelligentibus pauca. Az „operationes spirituales”-ra (’szellemi m�veletekre’) való 
célozgatással Flaszen Loyolai Ignác aktív meditációira és „spirituális gyakorlataira” 
utal, egy olyan gyakorlatra, melyet már Eisenstein emlegetett Sztanyiszlavszkij 
módszerével kapcsolatban. Flaszen itt éppen csak érinti a témát, elkerülend� a 
kommunista cenzorokkal való összezördülést, akik igencsak érzékenyek voltak az 
efféle „idealista” és „misztikus” hozzáállásra. De egyértelm�en rámutat a tréning 
egymást kiegészít� potenciális lehet�ségeire: a színész mesteremberéhez hason-
ló munkájára önmagán, és az ezzel együtt járó operatio spiritualis-ra. Minden 
bizonnyal ez a koncepció állt Grotowski 1970 utáni különféle tevékenységeinek a 
centrumában, akkor, amikor már felhagyott a színházi el�adások létrehozásával, 
és azokkal a kutatásaival, melyek szigorúan csak a színészre és a néz�re irányultak.

Fordította: Reg�s János, lektorálta: Durkóné Varga Nóra

Eugenio Barba: Land of Ashes and Diamonds
My Apprenticeship in Poland (Part 4)
Eugenio Barba (born in Italy, 1936) is the founder of the Odin Theatre and 
the International School of Theatre Anthropology, both located in Holstebro, 
Denmark. His book, Land of Ashes and Diamonds, appeared in English in 
1999 but has not yet been published in Hungarian. It consists of twenty-six 
letters written by Jerzy Grotowski mainly in the 1960s to the young author 
who was at the time a pupil of the famous director. The memoirs based on one 
time diary entries were conceived as an introduction to this volume, disclos-
ing the personal experiences of Barba during his studies in Poland. However, 
these memoirs may also be read, in the fi rst place by the young generations 
of our day, as an authentic document of the times making the bygone era of 
socialism visible through the eyes of an originally left-winger student from a 
Western European country. The previous chapters of Barba’s book appeared 
in Szcenárium in serial form. Part 4 is published in the present issue, translated 
by János Reg�s.



103

BARTHA LÓRÁND

Az utazó 
jelen csapata
Ariane Mnouchkine magyarul

A Krétakör 2010-ben kiadta magyar 
nyelven Fabienne Pascaud újságíró-
n� beszélget�könyvét, amely Ariane 
 Mnouchkine-nel készült tizenhat beszél-
getésb�l áll, A jelen m�vészete címmel. 
A ciklus tartalmának befogadásában nagy 
segítséget nyújtanak az olvasmányos for-
dítás (Fehér Anita, K�rösi Petra, Molnár 
Zsófi  és Khaled-Abdo Szaida munkája) 
mellett a következetes és jól szerkesztett 
láb- és végjegyzetek (Vatai Éva, Lim-
pek László), a különleges, négyzet alakú 
formátum, valamint a Saródy Eszter által 
tervezett, jól megkomponált borító. En-
nek a hátulján lev� fülszövegb�l idézek: 
„Ariane Mnouchkine […] fél évszázados 
színházi munkásságát, alkotók nemze-
dékeit inspiráló tevékenységét bemutató 
számos kiadvány közül az els� magyarul 
megjelen�t tartja kezében az olvasó.” 
Ez egyrészt jó hír, ugyanis eszerint már 
három éve magyarul is olvashatunk az 
50 éve pályán lev�, a 70-es, 80-as évek 

színházát meghatározó rendez�n�r�l, 
másrészt meg elszomorító, hogy a magyar 
szakma és színházi könyvkiadás ennyire 
nehezen vesz észre bármit is, ami nem 
a megszokott hazai színházi struktúrát 
képviseli. A Napszínházról, amely Fran-
ciaországban érettségi tétel, ezúttal is egy 
független alapítvány és produkciós iroda, 
a Krétakör szól magyar nyelven.

És jól teszi, mert a könyv rendkívül 
tartalmas, s számos kulisszatitkot rejt, 
amelyek közelebb visznek Mnouchkine 
elb�völ� személyiségéhez és világlátá-
sához, úgy, hogy közben belekóstolha-
tunk egy próbafolyamat nehézségeibe, 
egy kalandos avignoni fesztiválon való 
részvételbe, álmos reggelekbe és az el�-
adások ünnepi rituáléjába. A bens�séges 
baráti beszélgetések folyamát Fabienne 
külön címekkel és rövid felvezet�kkel 
egészíti ki, amelyek leírják az aktuális 
környezetet, vizuálisan is elhelyezve 
az olvasottakat. A találkozások alatt 
lassan bontakozik ki és válik kerekké 
a  Mnouchkine-kép. Ezalatt arányosan 
tudhatunk meg információkat a színház 
alakulásáról, a társulat felépítésér�l, 
 Ariane felfedez�- és gy�jt�utazásairól, 
illetve az alkotói energiákról.

Ennek a társulatnak és egy ilyen 
múltú színháznak talán a legizgalmasabb 
rezdülései az alkotás pillanatai, ame-
lyekr�l részletesen beszél Mnouchkine. 
Folyamatos befelé fi gyeléssel és bels� 
utazásokkal próbálják elérni azt az álla-
potot, amikor már nincsenek görcsök, 
nincs egy küls� nyomás, és felszabadul-
nak a legbels� alkotói energiák. Ennek 
feltétele Mnouchkine szerint egy olyan 
biztonságos környezet megteremtése, 
amely teret ad a bels� utazásnak, az 
oda-vissza játéknak, az inspiratív együtt-
létnek. Ez az utazás akkor válik értékessé, 
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ha képes a jelen törékenységével szólni. 
Így válik Mnouchkine társulata az utazó 
jelen csapatává, ahol a rendez�nek az a 
dolga, hogy helyzetet teremtsen a bels� 
utazásokhoz, illetve megérezze azokat 
a ritka pillanatokat, mikor az utazás 
egyesül a jelen pillanatával, hogy majd 
ezeket a kis rezdüléseket sz�je el�adássá. 
Ebben a titokban rejt�zik a Théâtre du 
Soleil egyedisége, és ez a képesség teszi 
 Mnouchkine-t nagy vezet�vé egy 25 
nyelven beszél�, 35 nemzetb�l érkez�, 75 
f�b�l álló társulat élén.

Sugárzik a lapokról Mnouchkine 
karizmája, amellyel nemcsak a színház 
iránti érdekl�désb�l, hanem puszta 
kíváncsiságból is érdemes találkozni. És 
ez a találkozás létre tud jönni egy olyan 
világpolgárral, aki egyszerre orosz, angol, 
zsidó és francia, aki egyszerre szerelmes a 
színházba, társulatába és élettársába, aki 

beutazta Közel- és Távol-Keletet, keres-
ve a költ�i egyszer�séget. Olvasóként 
szembesülhetünk egy igazán nagy m�vész 
önkeresésével: „Minden próbaterem ajta-
jára ezt kéne felírni a színészek és a ren-
dez�k számára: Ha félsz a szenvedést�l, 
ne lépj be.” Egy olyan színházcsinálóval 
ismerkedhetünk meg, aki képes elhelyez-
ni magát a Történelemben, képes együtt 
rezdülni az aktuálpolitikával, képes 382 
bevándorlónak szállást adni néhány nap-
ra, képes egy hónapon át éhségsztrájkolni 
a bosnyák civilek meggyilkolása ellen, 
képes egy életet a színház szolgálatában, 
egy társulat nagyasszonyaként leélni.

Ariane Mnouchkine: L’art du présent, 
Entretiens avec Fabienne Pascaud. Paris, 
Éditions Plon, 2005; A jelen m�vészete. Be-
szélgetések Fabienne Pascaud-val. Buda-
pest, Krétakör Alapítvány, prae.hu, 2010.

Lóránd Bartha: The Team of the Travelling Moment
Ariane Mnouchkine in Hungarian
Lóránd Bartha, the young stage director from Transylvania, recommends the 
Hungarian translation of a volume which appeared in French in 2005 (Ariane 

Mnouchkine: L’art du présent, Entretiens avec 
Fabienne Pascaud) to the Hungarian public. It 
was published as A jelen m�vészete. Beszélgetések 
Fabienne Pascaud-val (“Art of the Moment,” a 
book of interviews with French critic Fabienne 
Pascaud) by the Krétakör Alapítvány (Kré-
takör Foundation) in 2010. This is the fi rst, be-
lated news of Mnouchkine’s infl uential oeuvre 
and world-renowned stage ensemble on the 
Hungarian book market, as the stage director 
critically remarks while he speaks in acknowl-
edgement of the team work which made the 
publication of this professionally high standard 
work possible.


