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beköszöntő

MITEM előtt, MITEM után

Éget�en szükség van az ilyen eseményekre, legf�képpen a bennük szület� 
sok kicsi találkozásra, eszmecserére, egymásra csodálkozásra. Ez volt az alap-
vet� tapasztalatom a II. MITEM alatt. Ami a meghívott produkciókat illeti, 
a program valamiképpen hasonlóan áll össze, mint egy színházi el�adás, rész-
ben tudatos válogatás, részben ösztönös, olykor pedig váratlanul felbukkanó 
körülményekhez alkalmazkodó döntések gyümölcse – egy folyamatosan, szin-
te az utolsó pillanatig változó képlet. E rugalmas, hétr�l-hétre alakuló, majd 
lassan végs� formát kapó találkozóhoz nélkülözhetetlen az a rendkívüli adott-
ság, hogy egy ilyen szakemberi és infrastrukturális háttérrel rendelkez� in-
tézmény áll mögötte. Jó érzés, hogy a színház egésze, a színészek, a m�szak, 
a könyvel�k, a büfések, a szervez�k, a jegyszed�k nem teherként élik meg 
– bár próbára tesz mindenkit – nem púpként a hátukon, hanem kifejezett vá-
rakozással viszonyulnak hozzá, és még be sem fejez�dik, mikor már arról fag-
gatnak, jöv�re kik jönnek majd. Azért is fontos ezt megemlíteni, mert mutat-
ja, hogy a MITEM szervesen illeszkedik társulatunk életébe, valódi ünneppé 
válik alkotók és néz�k számára egyaránt egy olyan közösségi teret létrehozva, 
amelyben a különböz� kultúrák dinamikus dialógusba léphetnek egymással.

Egy nap, amikor már nyakig benne voltam a szervezésben, azt kérdeztem 
magamtól, mit fontoskodom én itt, hiszen semmi lényegeset nem csinálok, 
nem termelek, nem adok enni éhez� gyerekeknek, nem mentek nap mint nap 
életeket a m�t�asztalon. Minek ez a felhajtás egy színházi találkozó megren-
dezése körül? Talán azért, amit többször tapasztalhattam már – és a  MITEM 
alatt különösen intenzíven –, hogy a színház, a m�vészet olyan sziget, mely le-
het�séget teremt arra, hogy az átláthatatlan politikai érdekek mentén hul-
lámzó hétköznapok óceánjából kiemelkedve egy pillanatra lélegzethez jus-
sunk. Ez is valami. Több mint a semmi. Egymásra nézünk, meglátjuk egymást, 
beszélgetünk, és már nem ugyanazok vagyunk, amikor elválunk egymástól, 
mint voltunk a Találkozó el�tt.

Rideg Zsófi a
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mitem 2015

„Ha már ismerjük egymást, 
nem kell mindent elölről 
kezdenünk”
Vidnyánszky Attilával Szász Zsolt beszélget

– Mint egykori fesztiválszervez�ben, újra és újra felmerül bennem a kérdés, hogy miért 
vállalkozik az ember egy olyan nem könny� mutatványra, mint a MITEM. A mosta-
ni rendezvény alatt többször is eszembe jutott életem talán legemlékezetesebb fesztiválja, 
a 2001-ben Moszkvában rendezett III. Színházi Olimpia, azon belül is a „Szkíta ösz-
szevont tekintete” címmel Anatolij Vasziljev által celebrált programsorozat. Én már ak-
kor is úgy gondoltam, hogy � az új Oroszországot reprezentálni kívánó gigantikus ren-
dezvénnyel szemben a birodalmat valóban jellemz� helyi színek, tradíciók felmutatására 
vállalkozott, de Ázsia más országaiból is meghívott például távol-keleti ünnepi szertar-
tásszínházakat. Az európai mainstreamet képvisel� hivatalos színházak között akkor 
egyetlen magyar társulat sem szerepelt. A három magyar meghívott – az általad vezetett 
beregszászi színház, az én Hattyúdal társulatom, valamint Kanalas Éva Ojanna Hang-
színháza – Vasziljev programjában kapott helyet. Az én szememben ez a vállalkozás 
egy olyan kultúrpolitikai állásfoglalás is volt Vasziljev részér�l, amire érdemes visszahi-
vatkozni, különösen most, amikor úgy vet�dik fel a kérdés, hogy mi a jöv�: a Nemzetek 
Euró pája vagy egy amerikai mintára létrehozott Európai Egyesült Államok.

– Vasziljevet ismerve akkor inkább arról lehetett szó, hogy a Színházi Olimpia 
megrendezését ügyesen kihasználva el tudta érni a döntéshozóknál, hogy az � prog-
ramját – frissen átadott színházának avatásaként – külön fi nanszírozzák. Egyéb-
ként � sosem csinált olyan el�adásokat, melyek aktuálpolitikai eseményekre reagál-
tak volna. � egy másik szinten közelíti meg a színházat és a m�vészetet általában. 
Sokkal kiérleltebb nyelven és mindig egyetemes dimenzióból fogalmaz a politika és a 
színház viszonyát illet�en ma is, amikor Franciaországban dolgozik. Nála, mint ahogy 
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nálam sem fordulhat el� olyasmi, hogy ha jönnek a bevándorlók, én másnap err�l 
csináljak egy el�adást. Miközben persze ez a jelenség borzasztóan érdekel, olvasom a 
híreket, van véleményem is róla. De én nem ezt viszem föl a színpadra, erre ott van 
a napi sajtó. Ennél sokkal többre hivatott a m�vészet, úgy gondolom. Ha például az 
idei színházi vagy fi lmfesztiválok gy�ztes produkcióit vesszük, mindjárt világos, hogy 
mik a „trendi” témák manapság Európában. A magyar kritika is ezeket díjazza, ezért 
is nem tudok mit kezdeni vele: mert még ha egy mély, komoly emberi drámát vesz 
is el� egy rendez�, akkor is aszerint ítéltetik meg, hogy ezekkel a kérdésekkel foglal-
kozik-e. Így áldozódik fel a politika oltárán a m�vészet. Ez az elvárás egy olyasfajta 
beszédmódot is kikényszerít az alkotókból, mely véleményem szerint m�vészetelle-
nes. Ez a fajta igazodási kényszer különösen jellemz� az új generációra: mivel a „mes-
terek” ezt plántálják az agyukba, többnyire nem szabadon gondolkodó m�vészként 
jönnek ki az egyetemr�l, ami legalábbis késlelteti a saját hangjuk megtalálását.

– Sajnos, ez érthet�, hiszen érvényesülni akarnak mindenáron. Az el�z� generációk 
emblematikus alkotóinak más volt az attit�dje. „Én jobban hiszek a m�vészetben, mint 
az életben” – mondja Kantor. Barba pedig úgy fogalmaz, hogy az � identitását illet�en a 
m�vészet, a m�vészi praxis az els�dleges, ami fölülírja még anyanyelvhez való viszonyát 
és nemzeti hovatartozását is. Érdekes az is, hogy noha �k nem egy generációhoz tartoz-
nak, mindketten a 70-es, 80-as években, tehát a beat-korszak lecsengése után hozzák 
létre korszakos jelent�ség� m�veiket, melyek már nem azt a fajta ellenkultúrát képvise-
lik, mint amelyet a 60-as évek úgynevezett „nagy generációja” produkált.

– Ha belegondolunk, a beat nemzedék szabadította ki a szellemet a palackból a 
maga lázadásával. Mi ennek isszuk most a levét. Eugenio Barba sem volt mentes a 
60-as évek sokszor egymásnak is ellentmondó eszmeáramlataitól. Ám a meghatá-
rozó indíttatás az � esetében mégiscsak az volt, hogy mint baloldali elkötelezettség� 
fi a talember, Lengyelországban, Grotowski m�helyében vált színházi emberré. Mint 
most a végre magyarul is megjelent könyvéb�l kiderül, nagyon is tudatos választás 
volt a részér�l, hogy éppen efelé a szocialista kelet-európai ország felé vette az irányt.

– A hatvanas évek új tömegkulturális jelensége, a rock-fesztiválok elterjedése új len-
dületet adott a nemzetközi színházi találkozóknak. Ma is sorra születnek az újabb és 
újabb színházi fesztiválok. Ezek egy része tematikus rendezvény – az általad két éve ala-
pított MITEM viszont nem az. A második rendezvény után joggal vet�dik fel hát a kér-
dés: mi ennek a találkozónak a fi lozófi ája, illetve a közvetlen haszna? Az nyilván tudatos 
szándékot tükröz a részedr�l, hogy érett és többnyire stabil társulatokkal dolgozó rende-
z�k mutatkoznak be nálunk.

– A magyar színházkultúrát – ellentétben a hazai szkeptikusokkal – én a világ-
színház egyenrangú részének tekintem – eleget jártam külföldi fesztiválokon, hogy 
ezt bátran ki merjem jelenteni. A MITEM-et illet�en én hosszútávra tervezek: sze-
retném, ha az itt sikeresen szerepl� rendez�k és társulatok visszatér� vendégeink 
lennének, hiszen a szakmai dialógus elmélyítésére csak így van esély. Már Debre-
cenben is próbálkoztam egyfajta európai lépték� nyitással – akkor els�sorban az 
opera m�fajában. Ezek a próbálkozások nem mindig vezettek eredményre. A pró-
zai színház terén sikeresebbek voltunk: akkor kezd�dött együttm�ködésünk Viktor 



7

Rizsakovval és Andrzej Bubieńnel, akik a Nemzeti Színházban is rendeztek már az-
óta. De a MITEM-et én arra is alkalmasnak tartom, hogy fölt�njenek rajta olyan 
rendez�k, akik a kés�bbiekben szívesen dolgoznak a mi társulatunkkal. Ez az elkép-
zelés életképesnek látszik, hiszen például David Doiasvilit az els� MITEM-en sze-
repl� Macbethje után az elmúlt évad egyik legsikeresebb el�adását, Shakespeare 
Szentivánéji álom c. drámáját vitte nálunk színre. Viktor Rizsakov már Debrecen-
ben gyökeret vert a magyar közegben: sok színészemben igen mély nyomot hagyott, 
és � is úgy gondolja, hogy vannak olyan színészeink, akikkel érdemes újra és újra 
együtt dolgoznia – úgyhogy �t ma már nem is tekintem vendégrendez�nek. Egyéb-
ként nemcsak magunknak dolgozunk ezzel a fesztivállal: én lennék a legboldogabb, 
ha más magyarországi színházak is foglalkoztatnák a MITEM-re meghívott külföldi 
rendez�ket. Persze az is el�fordul, hogy noha színvonalas produkció születik, utá-
na hónapokig kell ápolni a színészek lelkét – ilyenkor fölmerül a kérdés, hogy érde-
mes-e újra meghívni az illet� rendez�t. De ez Magyarországon belül is így van. Zsó-
tér esetében például – aki az idei MITEM-en a Branddal volt jelen – a színészek 
örömmel jöttek ki a próbákról, s a végeredmény ugyancsak érdekes és meggy�z� 
lett, így � is folyamatosan lehet�séget kap majd nálunk.

– Ezek a rendez�k, ahogyan te magad is, az ötvenes éveikben járnak. S mintha a hatva-
nas években indult nagy alkotók után a ti generációtok egy másfajta színházi nyelvet beszélne.

– Úgy gondolom, hogy ez egy olyan nehéz, összetett szakma, amelyben az ember a 
negyvenes évei végén, s�t inkább az ötvenes éveiben érik be. Nem véletlen, hogy az oro-
szoknál egy negyvenéves rendez� még fi atalnak számít. A MITEM-en most az a rende-
z�i gárda van jelen, amely a saját országa nagy színházaiban meghatározó el�adásokat 
hoz létre. Ezek alapján hiteles képet alkothatunk arról, hogy milyen is most a kortárs vi-
lágszínház. Hogy az el�z� generációval összehasonlítva van-e elegend� tehetség ebben a 
generációban, vagy nincs, hogy silányabb, ötlettelenebb vagy gyávább-e az el�deinél, az 
egy másik kérdés. Nyilván vadászunk a fi atalabbak körében is, hogy van-e új hangvétel, 
új gondolat, így került idén a látókörünkbe a Franciaországban fenegyereknek kikiáltott 
Thomas Jolly is. De a legf�bb szándék az, hogy megmutassuk, a legjobbak hol tartanak.

Henrik Ibsen: Brandt, 
Nemzeti Színház, 2015, 
r: Zsótér Sándor

Viktor Rizsakov az Éjjeli menedékhely próbáján, 
2015 (fotók: Eöri Szabó Zsolt)

Shakespeare: Szentiván-
éji álom, Nemzeti Színház, 
2014, r: David Doiasvili
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– Mióta a Nemzeti Színház élén állsz, vannak-e meghívásaid külföldr�l?
– Mindig is voltak külföldi meghívásaim. De akik engem ismernek, tudják, 

hogy én nem vagyok egy meghívás-vadász rendez�. Az elmúlt kilenc-tíz évben le-
mondtam minden felkérést. Most viszont lehet, hogy elmegyek Szentpétervárra 
Dosztojevszkijt rendezni, mert ezt az ottani színészekkel szakmailag nagy kihívás-
nak tartom. Önmagában az, hogy elmenjek egy másik ország repertoár-színházá-
ba rendezni, pláne idegen nyelven, engem sohasem vonzott. Ez nem érdekel, még 
akkor sem, ha ötször annyit fi zetnek érte. Nyilván az orosz kultúrához van egyfaj-
ta szorosabb köt�désem, hiszen a kijevi színm�vészetin végeztem. Ezért ha Szent-
pétervár meghív egy Dosztojevkij-rendezésre, akkor ennek nehezen tudok ellen-
állni. De úgy érzem, hogy a magam tudásával nekem nem a külföldi, hanem a 
magyar színházi struktúrát kell kiszolgálnom. Nekem els�sorban ez a feladatom.

– Szerintem a MITEM szakmai programjain még nem sikerült szóbahoznunk a kor-
társ színház legfontosabb aktuális kérdéseit. Te ezt hogy látod?

– Igazad van. Kerülgetjük a nagy témákat, de ahhoz, hogy folyamatos párbeszéd-
ben legyünk, megint csak az kell, hogy évr�l évre találkozzunk. Mert érdekes ugyan, 
ha mindig újakat hívunk, de igazából akkor fogunk tudni mélyebbre hatolni, ha 
vannak visszatér� rendez�k, társulatok. Hasonló dolog ez, mint a vendégrendezés. 
Ha már ismerjük egymást, nem kell mindent elölr�l kezdenünk. Mert ne felejtsük 
el, hogy a mai színházak rendszere egy hatalmas gyárrendszer – akár Európára, akár 
az egész világra gondolunk. El�adások tömkelegét kell létrehozni, és rengeteg ren-
dez�re van szükség, hogy ki tudjuk szolgálni ezt a gyáripart. Ebbe a rendszerbe nem 
olyan nehéz bekerülni, ha nagyon akarod. S az is biztos, hogy könnyebben kerülsz 
be, ha elfogadod a játékszabályokat: hogy mir�l kell beszélni és hogyan, hogy milyen 
üzenetek mentén érdemes fogalmazni. De mint már mondtam, én azokkal az üze-
netekkel, amelyek ma megfogalmazódnak Európában, nem tudok azonosulni. Mint 
ahogy azzal a móddal sem, ahogy az el�adások készülnek. Mert a három hét, ameny-
nyit egy vendégrendezésre szánnak – például Londonban, ahová legutóbb meghív-
tak –, még arra sem elég, hogy kétszer leülj kávézni a színésszel. S akkor törvénysze-
r�en az történik, hogy a rendez� el�veszi a már jól bevált paneljeit…

– Király Nina a szakmai programok kapcsán éles elméj�en úgy fogalmazott, hogy száz 
éve nincs új a nap alatt, a színházban ugyanazok a kérdések az érdekesek, amelyeket például 
Mejerhold vagy Sztanyiszlavszkij, a 20. század elejének nagy teoretikus-rendez�i fölvetettek.

– Ez valóban így van. Aztán jöttek a hatvanas évek, amikor ezeket az alapföl-
vetéseket, axiómákat az alkotók megpróbálták újraértelmezni, például Brook, meg 
Kantor, de els�sorban Grotowski. A most induló generációban én nem látok ilyen 
ambíciót, de már a mi generációnkra sem volt jellemz� az elméleti érdekl�dés, új-
rafogalmazási szándék. Dolgozunk, csináljuk az el�adásainkat, egyiket a másik 
után. Inkább divatok vannak manapság, nem m�vészetfi lozófi ai alapról megfogal-
mazott új koncepciók. De könnyen lehet, hogy éppen most jött el ennek az ideje, 
most van a fordulópont, amikor az alapkérdések válnak megint fontossá. Nekem 
eddig soha nem jutott az eszembe, hogy bármit is mondjak arról, amit csinálok, vi-
szont mostanában már van ilyen késztetésem.
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– Ezen a ponton megkerülhetetlen a színházi képzés kérdésköre. Te magad is tanítasz 
a Kaposvári Egyetemen, így hát közelr�l látod a mai helyzetet.

– Mi megpróbálunk szembe menni az általános európai tendenciával, mely ösz-
szemossa azokat a színeket, amelyeket az egyes országok etnikus közösségei év-
századokon át képviseltek. Úgy gondolom, hogy nekünk magyaroknak körömsza-
kadtig kell ragaszkodnunk azokhoz a kulturális értékeinkhez, amelyek egyedivé 
tesznek minket. Ami pedig az oktatás színvonalát illeti, én úgy látom, hogy Kelet- 
Közép-Európában a színházi iskolák er�sebbek, alaposabbak, mint Nyugaton. 
A képzés ideje is hosszabb: míg ott ma már csak három vagy sok esetben csupán 
két év, addig nálunk néhány éve emelkedett négyr�l öt évre a tanulmányi id�.

– Úgy érzékeltem, hogy a MITEM nemzetközi szakmai közönsége nagy tetszéssel fo-
gadta mindkét idei rendezésedet, a Körhintát és az Attila, hun királyról szóló Isten osto-
ra cím� el�adást. Ez utóbbi a júniusi POSZT-on szinte az összes fontos díjat megkapta, ami 
el�ször fordult el� a pályafutásod során. De elolvasva a zs�ri döntését követ� kommenteket, 
látni való volt, hogy ennek mégsem lehet örülni felh�tlenül. Mintha a szakma veled ellensé-
ges hangadói azt akarták volna demonstrálni ezekkel a díjakkal, hogy ha a Teátrumi Társa-
ság élén már úgyis mindent elfoglaltál, akkor most már legyen a tied minden „dics�ség”.

– Igen, én is valami hasonló következtetésre jutottam. De azért azt se felejt-
sük el, hogy a pécsi el�adás közönségének spontán reakciói egyöntet�en pozitívak 
voltak. Másnap a szakmai értékelésen saját szememmel láttam, hogy amikor vi-
deón bejátszották ezeket a megszólalásokat, a „jóakaróim” mennyire zavarba jöt-
tek. Pedig a néz�k korántsem tudták szabatosan megfogalmazni a véleményüket, 
azt, hogy miért tetszett nekik, amit láttak. De az nyilvánvaló volt, hogy érzelmi-

Isten ostora, Bánffy Miklós: A nagyúr című 
drámája alapján, Nemzeti Színház, 2015, 
r.: Vidnyánszky Attila 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)

Sarkadi Imre – Fábri Zoltán – Nádasy László: Körhinta, 
forgatókönyv: Vincze Zsuzsa, r.: Vidnyánszky Attila, 
 társrendező, koreográfus: Zsuráfszky Zoltán, 
Nemzeti Színház, 2015 (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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leg egyöntet�en a darab hatása alá kerültek. Ez a tapasztalat is azt a meggy�z�dé-
semet igazolja, hogy a színház befogadásakor nem az az els�dleges, ami az adott 
klisék mentén intellektuálisan azonnal megfogalmazható. A szív, a lélek spontán 
reak ciója a m�vészetben mindig is fontosabb volt, mint a ráció diktálta ítélkezés. 
S voltak olyan korszakok is – például a romantika –, melyek az emberi intelligen-
cia központi szervének nem az agyat, hanem a szívet tekintették.

– Szerintem néhány évvel ezel�tt az Isten ostora már Attila leválthatatlan kultusza  miatt 
is dühödt reakciókat váltott volna ki. De ma már vélhet�en szakmai ellenfeleid is érzékelik, 
hogy ez a téma egyre aktuálisabb – elég, ha az elmúlt néhány hónapban felgyorsult legújabb 
kori „népvándorlásra” utalunk. Európa mostani általános válsága idején már nem úgy merül 
fel a kérdés, hogy ezek a magyarok mit akarnak ezzel az idejétmúlt „meseh�ssel”, hanem úgy, 
hogy alighanem a Római Birodalom bukásától kezdve kellene újragondolnunk az elmúlt ezer-
ötszáz évet. Ma már ugyanis belátható, hogy Attila nemcsak a magyarok mitikus �se, hanem 
e történelmi korszakváltó kulcsfi gurája is, aki az uralom és a hatalom vonatkozásában egy 
eurázsiai modellt képviselt, egy homlokegyenest másfajta koncepciót, mint amit kés�bb Nagy 
Károly honosított meg Európában – máig ható érvénnyel. (Legutóbb Lezsák Sándor költ�, 
a parlament alelnöke beszélt err�l az általunk rendezett konferencián, írását lásd a Szcená-
rium 2015. januári számában.) Ha ebb�l a szemszögb�l nézzük, ez az el�adásod igazából 
nem is magyar szemszög�, hanem az Európa kontra Ázsia dichotómiát problematizálja.

– Pontosan. Utólag azonban bevallhatom: megkísértett a gondolat, hogy eb-
b�l a Bánffy-drámából egy aktualizáló el�adást rendezzek. De aztán arra jutottam, 
hogy kár volna az európai politika aktuális hullámverésének oltárán feláldozni ezt 
a témát. És azt hiszem, jól döntöttem.

(Az 5. oldalon az illusztráció 
a „Szkíta összevont tekintete” programfüzet borítójának felhasználásával készült.

Once We Know One Another, We Need Not Start Everything 
All Over Again”. Zsolt Szász Interviews Attila Vidnyánszky
It was in the 2015 March-April issue of Szcenárium that Attila Vidnyánszky was interviewed 
apropos of the topic of the roundtable on “National Theatres in the 21st Century” at the 
professional programme of MITEM. Now he articulates his ideas on the philosophy and 
experience of two years’ MITEM, his feeling of antipathy against “trendy” European topics, 
the ideal of artistic freedom, as well as the different attitudes of the predecessor- and successor 
generations. He asserts that he considers Hungarian theatre culture to be on a par with the 
world’s theatre scene. He says he welcomes at MITEM the returning companies and guest 

performers with whom the Nemzeti Színház (National Theatre) 
may enter into a lasting partnership. He mentions that European 
countries, Hungary included, must insist on their distinctive 
cultural values. Then, in connection with both the professional 
and audience success of Isten ostora – Flagellum Dei, on Attila, 
king of the Huns, at POSzT (Pécsi Országos Színházi Találkozó – 
Pécs National Theatre Festival), he formulates his artistic creed 
this way: “The heart, the spontaneous reaction of the soul in art 
has always been more important than rational judgement.”fotó: Eöri Szabó Zsolt
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SEBASTIAN-VLAD POPA

j’aime mitem
Egy fesztiválszervez�, bár szívesen megtenné, nem viselkedhet úgy, mint egy vers-
antológia szerkeszt�je. Ez utóbbi válogatása során szabadon hagyatkozhat a megér-
zéseire nehezen megragadható tárgyával kapcsolatban. Ezzel szemben egy színhá-
zi fesztivál összeállítójának a maga „antológiájában” a dolgok bonyolult és súlyos 
összefüggés-rendszerét kell bekalkulálnia, amely aktus során fi gyelme többnyire az 
adott történelmi pillanat kockázati tényez�ire korlátozódik. A színház egyik legna-
gyobb szomorúsága, hogy nem tudja életben tartani a remekm�veit; nem mintha 
meg�rzésük gyakorlatilag lehetetlen volna, hanem mert bármely színpadi remek-
m� érvényét veszti azáltal, hogy az ember a történelmi id�vel változik. Az alkotók 
pedig végül belemerevednek saját remekm�vük történelmi idejébe, holott kés�bb 
a változó jelent kellene újra és újra feltalálniuk. És ez nem mindig sikerül. Gyak-
ran megtörténik, hogy a remekm�vek alkotói megalkuvók lesznek, vagyis betago-
zódnak egy osztatlan jelenid�be, melyet éppen ezáltal veszítenek el.

Talán ezzel magyarázható, hogy a második MITEM-en Luc Perceval vagy 
 Matthias Langhoff el�adásait nézve miért változott át a lelkesedésem tanácstalan-
sággá, hasonlóan ahhoz, mint mikor vaskos közhelyekkel szembesülünk.

A banalitás a színházban nagyon bonyolultan épül föl. Hosszan kitartva, szí-
nészi virtuozitással jelenítik meg, a színpadtechnika b�séges eszköztárának al-
kalmazásával stb. Az el�adás gyakran egy túlterhelt és hipertechnologizált szer-
kenty�, témája – tehát legitimitásának a lényege – pedig egy még meghatónak 
sem mondható naivitás. Képzeljenek el egy több hektáron elterpeszked� gyárat, 
mely sorozatban mindig ugyanazt a fogantyút gyártja. A termék amúgy termé-
szetesen hiánycikk, ennélfogva maga az alkatrész sz�ntelenül groteszk dicsfény-
ben sütkérezik.

Az igazság az, hogy a kortárs színház „lelkiismerete” jobbára, minden tekinté-
lyével együtt sem több, mint narráció és cinizmus. Mindenki vagy majdnem min-
denki ügyel arra, hogy ugyanazt a fogantyút gyártsa le és ugyanazt a mesét mond-
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ja el a jelen összeomlásáról és az ember lerobbanásáról. Ez a fogantyú persze néha 
éppen hozzápasszol egy h�t�szekrény ajtajához: ebben van a mi mélyfagyasztott 
reményünk, szerelmünk; rajtunk áll, hogy ki tudjuk-e nyitni ezt az ajtót; ám e 
h�t� ajtó kinyitásához nincs szükség szívre, és a mi szívünk amúgy is e fagyasztó-
ban leledzik…

Vidnyánszky Attila, ez az átüt� erej� alkotó a Nemzeti Színházban megrende-
zésre kerül� fesztiváljára jelent�s, tekintélyes alkotókat hív meg, olyanokat, akiket 
csodál. De egy fesztivál az hazárdjáték. A csodált alkotók közül egyesek újra felta-
lálják a jelent, mások viszont, akik erre nem képesek, a jelent megalkuvásra bírják.

(Megint mások annyira opportunisták, hogy nyilvánosan megsértik ezt a je-
lent, és épp azon színpadon, amelyre meghívták �ket, ahogy a bécsi Burghteater 
színészei tették. Egy fesztivál az hazárdjáték… g.e.d.*)

Ami kétségtelenül jellemzi a MITEM irányultságát, az el�re nem látható „op-
portunizmusok” ellenére, az épp ennek a megalkuvásnak az elutasítása a kortárs 

színházzal való „párbeszéd” érdeké-
ben, akárhol lelhet� is föl ez a színház. 
A Nemzeti karakteréhez hasonlóan 
Vidnyánszky Attila úgy határozza meg 
a fesztivál profi lját, hogy szigorúan ki-
zárja a válogatásból a máladozó szub-
kultúra zsargonját beszél� el�adásokat, 
illetve a szociális színházat. A feszti-
vál visszautasítja a kisstíl� gondolko-
dást, az úgynevezett szolidaritás szín-
házát, a „célközönség” hajkurászását, 
illetve a „generációs elvet”. Vidnyánsz-
ky nem vesz részt a gúnyolódás globális 
kultúrájában, az ember alantas voltá-
nak kinyilatkoztatásában, tehát semmi-
ben sem, amit a m�vészetben a kultúra 
köztisztvisel�i értékelni szoktak, egyre 
nyíltabban hangoztatva annak osztály-
harcos jellegét.

Csoda-e vagy sem, a MITEM el�-
adásainak f�iránya megegyezik az igaz-
gató és rendez� Vidnyánszky Atti-
la érdekl�désével: az archetípusra való 

irányultságával. S ha és amennyiben ez így van, akkor bízvást elmondható, hogy a 
fesztivál válogatási szempontjai egy er�teljes, teremt� modernitás felé mutatnak.

A modernitás visszafelé tekint, az archetípus felé, abban látja a jöv�t. Az Is-
ten ostora el�adásában Vidnyánszky Attila a magyar szellemiség megszületését az 

* Quod erat demonstrandum – ami bizonyítandó volt, a bizonyítás vége.
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ázsiai sámán és a fausti doktor polarizált er�terében láttatja; a meg nem tagadha-
tó gyökerek és a civilizáció ugyanolyan er�s vonzása közepette etnikumok jönnek 
és mennek, eljátszadoznak egymással és keverednek, a gy�löletet erotikába oldják. 
Az �si gyökerek iránti nosztalgia és a természet átalakításának szomja között inga-
dozó magyar világ koncentráltan mutatja az európai kultúra születésének forron-
gó közegét. Vidnyánszky Attila fi lmje, A szarvassá változott fi ú egy népi temetési 
szertartást követve az érzékek teljes spektrumának révületes útját járja végig. Vlad 
Troickij Kutyaház cím� el�adásában egy háborúba kergetett közösség a kegyetlen-
ség és a kannibalizmus apokaliptikus elszabadulása küszöbén fogalmazza újra ma-
gát azáltal, hogy visszatér a dal archetipikus �siségéhez. Az archetípushoz való 
visszatérés és az egyéni szabadság vágya a modern emberben egy olyan folyamato-
san fennálló ellentmondás, amelynek feloldhatatlansága meghatározza �t magát 
is. E feloldhatatlanságból fakad a modern ember drámai állapota. E drámai és ki-
vételesen modern állapot következtében a színház folyamatosan képes dübörögni 
– bármilyen elvárás szerint.

Megkockáztatom, hogy napjainkban a MITEM egyike a ritka és feltehet�leg 
utolsó modern kulturális eseményeknek. A fesztivállal és el�adásaival Vidnyánsz-
ky Attila pedig egyike az utolsó modern kortárs alkotóknak. Még az is lehet, hogy 
– a mi szerencsénkre – Vidnyánszky egy olyan, mindig is szükségképpen létez� ki-
sebbség tagja, mely képes meghatározni egy történelmi korszakot.

Fordította: Kulcsár Edit

Sebastian-Vlad Popa: j’aime mitem
Sebastian-Vlad Popa (b. 1968), the excellent Romanian aesthete, theatrologist, 
professor and editor of INFINITEZIMAL, has had close contact with the 
director Attila Vidnyánszky-led Nemzeti Színház (National Theatre) for two 
years. He presented a paper at the conference on the grotesque last year (Kings 
On the Backstairs) and visited both MITEMs. This essay gives account of his 
experience at the 2015 MITEM. He emphasises that the aspects of selection 
for the festival suggest an intense and creative modernity which sees the future 
in turning towards the archetype. As telling examples of this, he appraises 
two directions by Attila Vidnyánszky, one being the stage production Isten 
ostora (Flagellum Dei) and the other one the fi lm Szarvassá változott fi ú (The 
Boy Changed into a Stag), as well as the production Dog’s Cage, directed by the 
Ukrainian Vlad Troitskyi. Finally, he voices his opinion that MITEM “is one 
of the rare and presumably the last modern cultural events”.
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„Minden generációnak újra 
ki kell találnia a színházat.”
Kerekasztal-beszélgetés Eugenio Barbával és Julia Varley-val1

Reg�s János: Azt írod a könyvedben, hogy akkor, a hatvanas elején ti Grotowskival 
olyanok voltatok, mint két vakond a föld alatt. Senki sem tudott rólatok, semmit nem 
tudtatok a színházról, viszont valami megszületett abban a bizonyos a pályaudvari resti-
ben, a beszélgetéseitek során. Szó esett mindenr�l, szakmáról, szül�kr�l, az országokról, 
ahol éltetek.

Eugenio Barba: A könyvben elbeszélt történet olyan nagyon régi, hogy csak 
az én generációmhoz tartozó emberek emlékezhetnek azoknak az id�knek az élet-
viszonyaira. Az egyik oka annak, hogy színm�vészetr�l szóló könyveket olvasunk, 
pontosan az, hogy a múltról csak nagyon felszínes információkhoz juthatunk hoz-
zá, mivel mi nem éltünk az adott történelmi id�szakban. S ezért a kérdéseinkre 
kapott válaszok is megfoghatatlanok a számunkra. A hatvanas évek elején a világ 
két blokkra oszlott: az úgynevezett „haladó” szocialista és a „reakciós” kapitalis-
ta blokkra. Ezek egymást atomháborúval fenyegették. Ám a szocialista országokról 
csak szórványos információink voltak. Az az információözön, mely ma körülvesz 
bennünket, elképzelhetetlen volt abban az id�ben. Ezért ha találtál egy könyvet, 
mely mondott neked valamit, mentél, hogy másokkal is elbeszélgess róla. Ez telje-
sen normális volt abban az id�ben. Semmi különös nincs abban, hogy Grotowski-
val könyvekr�l beszélgettünk. Ezek voltak a mi „fehér köveink”. Hittünk benne, 
hogy közelebb visznek minket a szabadsághoz. Mert egy fi atalember ezért élt-halt 
akkor! A gondolkodás és a képzelet szabadságáért, és azért, hogy legyen lehet�sé-
ge a vágyai megvalósítására. Nemcsak azért döntöttem úgy, hogy Lengyelországba 
megyek, mert baloldali voltam, hanem mert abban az id�ben ott virágzott a kul-

1 E rendezvényre 2015. április 11-én, a MITEM el�hangjaként került sor Eugenio Bar-
ba Hamu és gyémánt országa cím� könyvének magyarországi bemutatója kapcsán. Rész-
vev�i: Eugenio Barba, Julia Varley, Pályi András, Reg�s János és Szász Zsolt mint mo-
derátorok, valamint Durkóné Varga Nóra mint fordító. Jelen szöveg e beszélgetés két 
részletének angolból fordított, szerkesztett változata.
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túra: lefordították a szerz�iket, grafi kusaikat, fi lmjeiket, zenéjüket, komponistái-
kat nagyra értékelték Európa-szerte. Néhány hónap alatt nagyon kiábrándultam a 
szocialista világból, de hálás is voltam Lengyelországnak, amiért immunissá tett az 
ideológiákkal szemben. A problémám viszont továbbra sem sz�nt meg: azért let-
tem kommunista, mert elleneztem az igazságtalanságot; Lengyelország után többé 
ugyan már nem voltam kommunista, de továbbra is tiltakoztam az igazságtalanság 
ellen. Hogyan lehetett megoldást találni ebben a szituációban? – A színház lett a 
megoldás. A színház számomra mindig is politika volt más eszközökkel. Hadd em-
lékeztessek itt Klausewitz jól ismert defi níciójára: a háború politika más eszközök-
kel. De nem szabad, hogy a színház által képviselt politikum ideológiai alapon le-
gyen felismerhet�. Amikor Grotowskival találkoztam, � a Kommunista párt tagja 
volt. Ludwig Flaszen, a legközelebbi munkatársa úgyszintén, mindenki párttag volt 
abban az id�ben. Én is készen álltam arra, hogy párttag legyek, ha ez a lépés lehe-
t�vé teszi számomra, hogy az igényeimmel és törekvéseimmel összhangban folytat-
hassam a színházcsinálást. Ez egyike azoknak a dolgoknak, melyeket igen nehéz 

megértenie annak, aki nem élt egy autokrati-
kus rendszer� országban. Az embernek ott na-
gyon rafi náltnak kellett lennie, hogy megvéd-
je az igazát, az igényét a társadalmi küls� és a 
személyes bels� szabadságra. De nem pusztán 
az igazságérzetemnek tudható be, hogy megsze-
rettem Grotowskit és a színészeit. Természete-
sen igazságtalannak találtam, hogy a színészek, 
a lengyel emberek, mindazok, akik a szocialista 
táborban élnek, nem kaphatnak útlevelet, nem 
utazhatnak, nem találkozhatnak más emberek-
kel, nem szembesülhetnek eltér� eszmékkel, ta-

pasztalatokkal. Elkezdtem hát harcolni ezért a színházért. De abban az id�ben én 
magam nem ilyen színházat akartam csinálni. Szerettem ezeket az embereket, még 
ha naivnak is tartottam �ket azért, ahogyan a színházat harci eszközként használ-
ták, mert összetartóak, mi több, bátrak voltak. Amikor elhagytam Lengyelorszá-
got, én IGAZI színházat akartam csinálni, nem olyat, mint Grotowski a maga kis 
társulatával. Elmentem hát az összes hagyományos oslói színházba, de ezekben 
nem sikerült munkát kapnom. Így kezdtem saját színházat csinálni. A produk-
ció, melyet itt majd látni fogunk (az Odin Színház The Chronic Life cím� el�adá-
sát a MITEM-en – R. J.), a kommunista rezsim elleni tiltakozásom és a Lengyel-
országban szerzett tapasztalataim eredménye, ahol megtanultam, hogy a színház a 
szabadság lángoló platformja lehet. De az Odin Színház mint megoldás egy hagyo-
mányos színházak által elutasított fi atal igazgató konzekvens lépése is volt. A sza-
badság szép szó, de a gyakorlatban az kell hozzá, hogy napi tizennégy órát dolgoz-
zunk érte, mint a fegyvertelen katonák, akik egyszerre csak egy méternyi területet 
vehetnek a birtokukba. És ez a meghódított terület egyszerre csak egyetlen néz�! 
Csak a munkád koherenciája, állandósága, eltökéltsége, mélysége révén hódítha-

Regős János (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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tod meg aztán egyik néz�t a másik után – önmagadat múlva felül annak a mester-
ségnek a gyakorlásában, amelyet színháznak nevezünk.

1985-ben Bécsben két méternyi területet foglaltam el, két néz�t: apát és fi át. 
Az apát Pálnak hívták. Felbukkant ott, látta az el�adásunkat, az Oxyrhincus evan-
géliumát, és meghívott bennünket Budapestre a Szkéné Színházba. 1985 óta a fi a, 
aki most itt fordít engem, és az apja családtagunkká tette Magyarországot, „Odin-
ország” részévé. (taps) Természetesen ez a taps most Reg�s Pálnak szól.

Végül valamit még el kell mondanom önöknek. Azért írtam meg a Hamu és 
gyémánt országa. Tanulmányaim Lengyelországban cím� könyvet, mert szerettem 
volna, hogy az olyan korú fi atalemberek, mint amilyen én voltam akkoriban, ért-
sék meg azt a fi atal Grotowskit, akit akkor még nem tartottak a színház prófétájá-
nak, aki akkor még névtelen igazgató volt egy kis vidéki városban, ahol megszo-
rítások és kétségek közepette harcolt a neki és színészeinek életbevágóan fontos 
színház létrehozásáért. Ami manapság zavar, az a Grotowskihoz való viszonyulás-
ra jellemz� „teleologikus” gondolkodás, mely eltorzítja a személyiségét, valamiféle 
utópistát csinál bel�le. Nagyon fontos viszont emlékeztetni arra a kivételes er�re, 
mely képessé tette �t, hogy szembenézzen a történelmi körülményekkel és hogy a 
hatóságokat kezelni tudja. Ma is fontos lehet számunkra, ahogyan képes volt irá-
nyítani és megvédeni a színházát a cenzúra és a diktatúra nyomásával szemben. 
Mert manapság nekünk is küzdenünk kell, bár másfajta ellenfelekkel, a közönnyel 
és a frivolitással szemben. Amikor újra végiggondoltam Grotowski színházának 
a történetét, a gerillaharcosnak is szerettem volna szentelni egy fejezetet. Arról, 
hogy miként fundált ki Grotowski egy olyan terminológiát, amelynek révén ki-
mondhatóvá vált az is, ami tiltva volt. Hogy miként tudott olyan új szavakat talál-
ni, melyek megfeleltek a marxista kritériumoknak is, holott áradt bel�lük a felbuj-
tó, lázadó szellem. Ezt akartam a könyvem lapjain nagyon gyakorlatias, konkrét 
formában továbbadni: hogyan védelmezd a magad szükségleteit, hogyan indítsd be 
és hogyan tartsd életben a magad színházát a kedvez�tlen körülmények ellenére.

R. J.: A könyvben nagyon sok szó esik a barátságotok történetér�l. Van egy mélyen 
belém ivódott emlékem rólad és Grotowskiról. A nyolcvanas években történt a belgiu-
mi Liege- ben, egy fesztiválon. A kávéház, ahol közös ankétot tartottatok, zsúfolásig meg-
telt emberekkel, akik hallani akarták az egy asztalhoz ültetett két híres mestert. Az alatt az 
asztal alatt ültem, mely mögött ti beszéltetek, máshol már nem volt hely, és eléggé megdöb-
bentem. Azt hittem, hogy Grotowski és Barba elválaszthatatlan barátok, hogy mély egyet-
értés van köztük. Ehelyett azt tapasztaltam, hogy éles vita folyik köztetek.

E. B.: Amikor azt mondom, hogy Grotowski a mesterem, akkor ezt azért te-
szem, mert egy nagyon fontos dologra megtanított. Hogy ne hidd el magadról azt, 
amit az emberek gondolnak rólad. Grotowski nagyon megváltozott azután, hogy hí-
res lett. Magára vette a bölcs ember szerepét. Gondolj bele: még csak harminckét 
éves, csupán nyolc éve csinál hivatásos színházat, és egyik napról a másikra híres-
sé válik, prófétának tartják. Mindenki azt várja t�le, hogy úgy viselkedjen és beszél-
jen, meg olyan el�adásokat csináljon, mint egy próféta. Mit tett Grotowski? Úgy 
döntött, hogy nem csinál többé színházi el�adást. Számomra ez a döntése meghatá-
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rozó volt. Általa láttam be, hogy ha nem 
akarok eltávolodni attól a fi atalembert�l, 
aki voltam, közel kell maradnom azok-
hoz a színészeimhez, akikkel együtt in-
dultunk, ugyanazok között az egysze-
r� körülmények között, melyek akkor a 
szakmai gyökereinket jelentették. Szá-
momra Holstebro, ez a kis dán városka, 
mely 1966-ban befogadott engem és az is-
meretlen színészeimet, igen fontos me-
nedékemmé és er�dömmé vált, ahol meg 
tudtam védeni a színházamat attól a túl-
habzó lelkesedést�l, melynek atmoszférája a hírnevet körülveszi. Amikor Opolé-
ban voltam és Grotowski még nem volt ismert, nyíltan beszélgettünk mindarról, ami 
a mindennapjainkban megesett. Minden döntésénél megkérdeztem, hogy mi  miatt 
határozott így vagy úgy, miért választotta éppen azt a bizonyos dolgot, s utasította el 
a másikat. És Grotowski nyíltan válaszolt nekem. Miután híres lett, többé már nem 
faggattam �t a döntéseir�l vagy a terveir�l. Megkérdezheted, hogy miért. Mert tud-
tam, hogy nem válaszolna nyíltan. Hogy diplomatikusan felelne. És én nem akar-
tam �t ilyen helyzetbe hozni. Továbbra is közel álltunk egymáshoz, képesek voltunk 
inspirálni egymást, mivel testünkben-lelkünkben még elevenen élt annak a há-
rom, Opoléban eltöltött évnek az emléke. A Párt bezáratta Grotowski opolei színhá-
zát. Aztán egy nagyobb város, Wrocław párttitkára meghívta Grotowskit és társula-
tát, mert Varsóval akart kulturálisan versenyre kelni. Wrocławban � egy VIP („Very 
Important Person”) volt, a hivatalos intelligencia egy tagja. S el kellett játszania ezt 
a szerepet, hogy megvédje a színészeit és a színházát.

Adjanak nekem még két percet! Grotowski nevében Magyarországról szeret-
nék valamit mondani, mivel ez az ország egyengette Grotowski útját a nemzetkö-
zi hírnév felé. 1962-ben egy magyar színháztudós érkezett Opoléba, Hont Ferenc. 
Megnézte Grotowski el�adását, a Kordiant, és ezt mondta neki: „Nos, ez egy na-
gyon formalista el�adás. Mi Magyarországon ellenezzük a formalista el�adásokat. 
Annak érdekében, hogy megvédjük fi atal rendez�inket és színészeinket a formaliz-
mustól, létrehoztunk egy könyvsorozatot, melyben leírást adunk a formalista szín-
házról. Ezért azt javaslom, hogy írjon egy könyvet színházi elképzeléseir�l és gya-
korlatáról. Ezt mi megjelentetjük, s fi atal m�vészeink majd kiolvassák bel�le azt, 
hogy mit ne tegyenek.” Grotowski beleegyzett. Ez fantasztikus volt: valaki köny-
vet szeretne kapni egy viszonylag ismeretlen színházról. Majd Grotowski hozzám 
fordult: „Te fogod megírni e könyvet!” Soha azel�tt én nem írtam könyvet. De se-
gíteni akartam neki és a színházának. Elkezdtem hát írni azt a könyvet, amelynek 
ezt a címet adtam: Az elveszett színház nyomában (In Search of the Lost Theatre). 
Elküldtem Hont Ferencnek, és megjelent Magyarországon2. Anyám lefordította 

2 Kísérletek Színháza, Korszer� Színház sorozat, Színháztudományi Intézet, 1965.

Eugenio Barba (fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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olaszra, és Olaszországban is megjelent. De a francia kéziratot újra meg újra le kel-
lett gépelnem, mivel csak indigóval tudtunk akkor még másolatokat készíteni. El-
juttattam a másolatot mindenkihez, akivel csak találkoztam, azokhoz, akik akkori-
ban az új kortárs színház arculatát formálták Európában. Így hát Hont Ferencnek 
köszönhet�en az emberek kaptak egy leírást Grotowski tevékenységér�l.

* * *

Kérdés (a közönség soraiból): Újra ki kell-e találnunk a színházat, vagy úgy jó, ahogy 
ma m�ködik?

E. B.: Minden generációnak újra ki kell találnia. Nem annak felszíni struktúrá-
ját illet�en, hanem abban a mélyebb értelemben, hogy mit jelenthet a m�vészek és 
néz�k mint individuumok által alkotott közösség számára. A színház nem önmagá-
ban érték. A színház egy szakma, mely körülbelül ötszáz évvel ezel�tt kereskedelmi 
vállalkozásként jött létre. Azzal a céllal, hogy szórakoztassa a néz�ket. A huszadik 
században aztán néhány fura ember elkezdett úgy beszélni a színházról, mint ami 
nem egy kereskedelmi vállalkozás, hanem m�vészet. Kitalálták a színház egyfajta 
metafi zikáját, mely túlmutat a szórakoztatáson és a színháznak értéket kölcsönöz. 
Etikáról beszéltek, szellemi dimenzióról, didaktikus, terápiás, politikai célkit�zések-
r�l. Mindnyájan ismerik jól ezeket a fura embereket, Sztanyiszlavszkijtól Grotows-
kiig. De ma az a probléma, hogy ebben a szent pillanatban is, szerte a planétánkon 
legalább egymillió el�adást tartanak naponta. És többségüket a puszta szórakoz-
tatás jegyében. Így hát minden új generációnak döntenie kell: vagy elfogadja ezt, 
vagy harcol egy olyan színházért, melynek az � számára és egy maroknyi többi em-
ber számára mélyebb jelentése van. Most egy perces néma csöndet szeretnék kérni 
önökt�l. Az imént kaptam a hírt az Odin Színház rezidens fi atal színészét�l és ren-
dez�jét�l, az olasz Giuseppe Bonifatitól, hogy a múlt éjjel meghalt Judith Malina. 
Úgy hiszem, hogy Grotowski mellett f�ként Julian Beck és �, a Living színház veze-
t�i alakítottak minket olyanná, amilyenek ma vagyunk. Nos, kérem, hogy egy per-
ces néma csönddel tisztelegjünk az el�deink el�tt!

Vidnyánszky Attila (a néz�térr�l): Tudjuk, hogy azoknál a társulatoknál, me-
lyek hosszú id�n át dolgoznak együtt, az évek során viták, ellentétek, egyet nem értések, 
szakítások és halálok nehezítik vagy lehetetlenítik el a közös munkát. Hogyan tudtátok 
együtt tartani ezt a fantasztikus társulatot ilyen hosszú ideig?

E. B.: Ezen magam is elgondolkodtam, hiszen az elmúlt tíz év során gyakran 
föltették nekem ezt a kérdést. Azt hiszem, ennek négy lényeges összetev�je van: 
az els� az, hogy én vezet�ként a legelejét�l fogva kötelességemnek éreztem, hogy 
a színészeimnek fi zetést adjak. Mivel a csoportunknak nem volt fenntartója, tud-
tam, hogy a megélhetéshez anyagilag legalább a minimumot biztosítanom kell a 
számukra, ha a maximumot akarom megkövetelni t�lük. Így hát ez alatt az ötven 
év alatt a színészek minden hónap végén megkapták a fi zetésüket. Azért voltak 
id�szakok, amikor nem tudtam fi zetni. Aztán egyszer csak azt kellett látnom, hogy 
a csoport felbomlóban van. Mert amikor már 35–40 éves az ember, és családja, 
gyerekei vannak, az élet törvényei kerülnek el�térbe a gondolkodásában.



19

A második tényez� az volt, hogy már nagyon korán, úgy négy-öt év után eldön-
töttem, hogy életem végéig meg akarom tartani a színészeimet. Ez nagyon furcsá-
nak t�nhet egy harmincas éveiben járó rendez�t�l. Én követni akartam �ket, és azt 
akartam, hogy �k meg engem kövessenek, amíg csak meg nem halunk. Azért beszé-
lek err�l a döntésemr�l, mert Grotowski inspirált rá. Ez akkor történt, amikor � úgy 
döntött, hogy nem csinál többé színházi el�adásokat. Otthagyta az összes színészét, 
és elkezdett egy csoport fi atallal dolgozni valamin, amit paraszínháznak nevezett. Ez 
nagyon elgondolkodtatott. A színháztörténetben ez a szokásos séma. Ugyanígy járt 
el Sztanyiszlavszkij is a stúdióival. Copeau is ugyanezt tette, amikor bezárta a színhá-
zát, és Bourgogne-ba ment egy fi atal színészcsoporttal. Mindenki azt hiszi, hogy Gro-
towski az én mesterem. Ez egyszerre igaz is, meg nem is; s�t totális tévedés, hiszen 
a mesterségbeli tudásomra én a fi atal színészeimmel együtt tettem szert. A hibá-
kon, tapasztalatokon, új inspirációkon keresztül általuk sajátítottam el, hogyan vál-
jak rendez�vé. Mindenekel�tt azzal, hogy képesek voltak leépíteni az összes el�ítéle-
temet, melyek a n�i és férfi  színészek színpadi viselkedésére, az esztétikai értékekre, 
illetve arra vonatkozóan éltek bennem, hogy a színházban az emberek milyen hosz-
szú ideig képesek együtt dolgozni. Nagyon fontossá vált a számomra, hogy szembe-
szegüljek a színház természetével, ezzel a szakmával, ahol a kapcsolatok mindig na-
gyon rövidek, csak néhány évig tartanak, aztán az emberek különválnak. Színészeim 
megtartásának az igénye kényszerített rá, hogy sok tekintetben változtassak a szín-
házról és a csoport vezetésér�l való gondolkodásomon. Néhány színész menni akart, 
és én azt mondtam „Nem, neked itt kell maradnod, nem magában az Odin Színház-
ban, hanem a Nordisk Teatrelaboratorium keretei között. Szabad lehetsz, lehet itt 
saját csoportod más név alatt, más m�vészi identitással. Ha nem akarod, nem kell 
azonosulnod az Odinnal. De ez az a hely, ahol mindeddig dolgoztál, ahol nevelked-
tél. Hozzád tartozik. Nos, ez volt hát a második faktor.

A harmadik faktor pedig az, hogy az Odin a kezdet kezdetén amat�r színház 
volt, el�adásainkat egy kis osztályteremben készítettük. Akkoriban, ha Európá-
ban utazgattam, hogy terjesszem a Grotowskiról szóló információkat, egy csomó 
emberrel találkoztam, tartottam velük a kapcsolatot, amolyan barátfélékké váltak 
a számomra. Aztán kezdték meghívni az Odint, mivel nekünk nem kellett más, 
csak néhány pad, egy kis terem és a barátaink otthona, ahol aludhattunk. A kez-
det kezdetén tehát az Odint barátok hívták meg. Amikor az el�adásunkat meg-
tartottuk, gyakran akadt egy-egy néz�, aki megszólított minket: „Azt szeretném, 
ha eljönnétek közénk, a városunkba, az országunkba!’ Többségükben színházi cso-
portok tagjai voltak ezek. Mint amilyen a te társulatod is volt Beregszászon (ti. az 
ukrajnai Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház3, amelyet Vidnyánszky Attila alapí-
tott 1992-ben – R. J.). Abban az id�ben úgy éreztem, hogy az Odin e színházi cso-
portok és egyének konstellációjának a része. Amikor meghívtak minket, és azt 
mondták, „Ó, ti nagyon sokba kerültök”, azt feleltem: „Igen, természetesen szük-
ségünk van pénzre, de mindenek el�tt azt akarom megtudni, hogy mennyire vagy-

3 Ma e színház hivatalos neve: Kárpátaljai Megyei Magyar Drámai Színház. 
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tok képesek csodát tenni.” És ezek az emberek, akiknek semmijük sem volt, nem 
élvezték a hatóságok támogatását, produkálni tudták a csodát. Hagyományos szín-
házak igazgatóit, fesztiválokat, politikusokat gy�ztek meg arról, hogy hívjanak meg 
bennünket. Ha valaki megírja majd az ISTA (International School of Theatre 
Anthropology) történetét, abból majd megtudja, hogy ezek a két-háromszáz ezer 
EURÓ-ba kerül� nemzetközi szemináriumok mind olyan kis csoportok szervezé-
sében jöttek létre, melyek egy cent nélkül m�ködtek. Ez a szerelem és a fanatiz-
mus erejének volt köszönhet�. Ezek az emberek az Odin Színház „titkos emberei”. 
�k védték meg az Odin függetlenségét. Nekik köszönhet�, hogy nem függtünk 
a divattól, a kulturális politikától, a piactól. Ha elkészült egy-
egy produkció, 15–20 évig tudtuk játszani, mert sok olyan hely 
volt, ahová a barátaink meghívtak bennünket. Az utolsó öt-
hat év ebb�l a szempontból nehezebbé vált az európai gazdasá-
gi válság miatt, meg amiatt is, hogy sokan ezek közül az embe-
rek közül már az angyalok birodalmában vannak.

Julia Varley: Én másképpen szeretném ezt a kérdést megvá-
laszolni. Természetesen sokféle válasz lehetséges. Az egyik az, 
hogy mi egy színházi laboratórium vagyunk. Eugenio gyakran 
hozta fel Nagy Sándor példáját, miként nyerte meg a csatákat 
úgy, hogy egyszerre két lovat ült meg. Ha az ellenség támadta az 
egyiken, átült a másikra. A színházi laboratóriumként való m�-
ködés azt is jelenti, hogy különféle tevékenységeket folytatunk. 
Ha példának okáért valamelyik színész eltörte a lábát és nem 
tudtuk tovább játszani azt az el�adást, el tudtuk kezdeni egy ok-
tatófi lm forgatását. Egy másik példa talán még jobban megvilágítja ezt. Egyszer a 
rendez�nk, Eugenio nagyon mérges lett, és távozott. Ez a Brecht hamvai cím� el�-
adásunk próbája alatt történt. Nagyon-nagyon mérges volt. Szinte láttam a fejszét a 
kezében, ahogy kirohant a teremb�l és otthagyta a színházat. Az embernek az az ér-
zése volt, hogy nem is jön vissza. Mit tettünk mi, színészek másnap reggel? Azt, amit 
mindig is szoktunk. Bementünk a terembe és tréningeztünk. Volt valamink, egy te-
vékenység, aminek értelme volt, ami arra kényszerített minket, hogy újra találkoz-
zunk. Mi, színészek folytattuk, ami a munkánk volt, és szerintem ez adott er�t ne-
künk ahhoz, hogy visszahívjuk Eugeniót. Aztán be is fejeztük az el�adást.

R. J.: Azt hiszem, Eugenio, hogy az emberek itt nagyon kíváncsiak arra, hogy miért 
voltál olyan mérges.

E. B.: Azért lettem mérges, mert a színházunk alapító tagjai szerintem na-
gyon felel�tlenül viselkedtek akkor. Néha megtörténik, hogy nem tudok uralkod-
ni magamon. Önök mindannyian nagyon jól tudják, mit jelent nap mint nap vé-
gezni a munkát. Ez sokszor csak rutin, nem pedig valamiféle extázis. Olyan, mint 
a gyöngyhalászat. Fulladozol odalent a víz alatt, s legtöbbször csak üres kagylóhé-
jakat találsz. A sokéves munka után mindenkit�l elvárom, hogy tisztában legyen 
vele: valamivel neki is hozzá kell járulnia ahhoz, ami formálódik a munkánk so-
rán. Másként ez az egész csak rutin, entrópia, egyformaság. És ha valamelyik szí-

Julia Varley 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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nész megfeledkezik err�l egy pillanatra, nagyon méregbe tudok jönni. Akkor ez 
volt a helyzet.

J. V.: Egyszer történt csak meg, hogy Eugenio úgy távozott, hogy azt hittem, 
nem jön vissza. De elment egy másik alkalommal is. Ezt akkor azzal a pozitív szán-
dékkal tette, hogy a fi atal generáció számára, amelyhez akkor én is tartoztam, er�t 
adjon a döntéshez. Elmen�ben azt mondta, hogy a fi atalok össze fogják törni a mú-
zeumot és alkotni fognak valami újat. Így aztán lett egy szörny� évünk, amikor 
megpróbáltuk összetartani a csoportot, játszani az el�adásokat. És amikor Euge-
nio visszajött, a színház m�ködtetésének felel�sségét átadta a legid�sebb színész-
nek. Ezt a fi atal generáció egészének tudomásul kellett vennie. – A másik válaszom 
pedig az, hogy mi nagyon tiszteljük a munkát, a teret, a termet, ahol dolgozunk. 
Amikor magunkra csukjuk a próbaterem ajtaját, ki kell zárnunk minden személyes 
problémát, konfl iktust. Tudjuk, hogy védelmeznünk kell a közösen végzett mun-
kát. Hogy mindannyiunknak a lehet� legjobbat kell nyújtania. Az Odin Színház az 
egyetlen olyan általam ismert hely, mely minden nap a t�lem telhet� maximumot 
követeli meg. Úgy gondolom, ez egyike azon okoknak, amiért a színészek még min-
dig itt vannak, annak ellenére, hogy Eugenio néha méregbe jön és sokat beszél.

Az angol nyelv� beszélgetést vezette, lejegyezte, fordította: Reg�s János
A fordítást az E. Barba és J. Varley által korrigált 

angol szöveggel egybevetette: Pálfi  Ágnes

Each Generation Must Re-Invent Theatre.”
A Roundtable Discussion with Eugenio Barba and Julia Varley
The presentation of Eugenio Barba’s book The Land of Ashes and Diamonds took place at 
the Nemzeti Színház (National Theatre) as a prologue to MITEM on 11th April, 2015. 
The participants at the accompanying roundtable were Eugenio Barba, the leader of 
Odin Theatre; Julia Varley, actress at Odin; András Pályi, peer-reviewer of the above 
volume; János Reg�s and Zsolt Szász as moderators and Nóra Durkó as interpreter. The 
present publication is composed of two extracts from the roundtable when E. Barba 
and J. Varley – in answering questions by János Reg�s and Attila Vidnyánszky, the 
director of the National Theatre sitting among the audience – expounded their views 
on the following topics: What did the freedom of thought and imagination mean to the 
generation of artists embarking on their career in the 1960s in Eastern and Western 
Europe? To what extent were the normative theatres of the time permeated by politics? 
Did J. Grotowski have a decisive role to play in E. Barba’s becoming a director and in 
the formation of the artistic creed of the theatre which E. Barba founded? How did the 
Odin continue to exist under the direction of E. Barba over fi fty years? When and how 
did the relationship between this famous theatre laboratory in Holstebro and Hungarian 
theatrical life, theatre professionals, start and what makes it important even today? (This 
publication has relevance also because Odin and the National Theatre are preparing for 
a close partnership within the framework of a new EU project).
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BEATRICE PICON-VALLIN

A tudomány és a technológia 
korszakának színésze 
és a „kettős hatás” alapelve 
Mejerhold felfogásában1

Méltató szavak (’slovo’) helyett azzal szeretném kezdeni, hogy bemutatok egy 
részletet (az akkoriban Denis Bablet által igazgatott) laboratóriumunk fi lmjéb�l: 
Tadeusz Kantor Ma van a születésnapom cím� utolsó el�adásának ezt a felvéte-
lét színészei már a nagy rendez� halála (1991) után bocsátották közre. Ebben egy 
egész epizód Mejerhold halálának van szentelve (Mejerhold szerepét Velminsz-
kij játssza): bemutatásra kerül letartóztatása, kínvallatása, feltámadása – az epi-
zód végén az életre kelt Mejerhold körül a szerepl�k úgy keringenek körbe-körbe, 
mint a „kantori commedia dell’arte”, a „kantori vásári komédia” kórusa. E rész-
letben tisztán tárul föl el�ttünk az új színházi formák két nagy felfedez�je közötti 
kapcsolat. E. Vahtangov szerint V. Mejerholdnak köszönhetjük „a jöv� színházá-
nak gyökereit”, de ez jöv�, Vahtangov állítására rácáfolva, mindezidáig nem járt el 
vele szemben méltányosan. Kantor fekete-fehér „vásári bohózata” a maga módján 
ezt tette jóvá, ezért fontos épp ennek a bemutatásával kezdenünk.

Ma Oroszországban Mejerhold nem trendi, nem divatos – Sztanyiszlavsz-
kij a trendi, aki még mindig „könnyen eladható”, színházának, a MHAT-nak 
(Московский Художественный Академический Театр) köszönhet�en, amely-
nek kevés köze van Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko egykori Moszk-
vai M�vész Színházához (MHT: Московский Художественный Театр). Mejer-
1 A MITEM Mejerhold-konferenciáján (2015. április 18.) elhangzott el�adás szerkesz-

tett változata
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hold örökségének feltárását 
elszánt tudósok végzik 
– O. Feldman, V. Scser-
bakov, H. Peszocsinszkij 
és mások –, de ez az örök-
ség valójában nem hatja át 
az európai színháztörténe-
tet úgy, ahogyan kellene. 
A biomechanikát tanítják 
és kutatják (lásd A. Levinsz-

kij és G. Bogdanov, a berlini Mime Centrum szerepét), de ez távolról sem elegen-
d�. Az egyhetes biomechanikai tréningek nem sok tanulásra adnak lehet�séget, és 
Mejerhold egész munkásságát csak korlátozott mértékben teszik hozzáférhet�vé. 
A mejerholdi örökség problémája összefügg a politikával (kommunista volta és ra-
dikalizmusa, melyért az életével fi zetett, szolgáltatott okot arra is, hogy 1998-tól, 
tehát a peresztrojkától fogva Oroszországban nemkívánatossá vált); valamint össze-
függ a jelen kortárs színházának nagyszabású, világméret� átalakulásával is. Abban 
biztos vagyok, hogy Mejerhold a 20. századi színház számára minden utat megnyi-
tott, ám azt még nem tudhatjuk, érvényes-e ez az állítás a 21. századra is. De amíg 
teljesen meg nem ismertük örökségének egész gazdagságát, ezt nehéz megítélni.

A nagy kísérletező

A húszas évek elején, a Színház Októberének kezdetén Mejerhold „a színházak 
Amerikái els� felfedez�jének” nevezi magát; s 1937 decemberében, színháza bezá-
rásának el�estéjén továbbra is kitart amellett, hogy � egy „felfedez�”, egy „vérbe-
li kísérletez�”, és hogy neki nem is szabad másnak len-
nie. Bátor nyilatkozat ez.

Négy évtized alatt � valóban különböz� módsze-
reket tárt, illetve talált fel a rendez�i munka terén, 
a színházi világ eme új szakterületén, melynek szer-
z�-rendez�jévé vált; Louis Jouvet (1930-ban elhang-
zott) szavaival élve a legmagasabb szinten � testesíti 
meg a „rendez�” fogalmát.

Kísérletez�nek tartja magát, és 1932-ben ezt mond-
ja társulatának: „Ne felejtsük el, hogy a mi színhá-
zunk kísérleti színház, melynek homlokterében min-
dig is egyfajta kísérlet áll. Nem elégszik meg azzal, 
hogy darabokat játsszon, ahhoz szokott hozzá, hogy 
minden idejét kísérletezésre fordítsa.” Ekkor [a Me-
jerhold nevét visel� állami színház], a GoszTYIM 
(Государственный театр имени Вс. Мейерхольда), 

Mejerhold halálának jelenete T. Kantor Ma van a születésnapom 
című előadásának fi lmfelvételén. Előtérben a konferencia előadói 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt )

V. E.Mejerhold (1874–1940) 
egy 1929-es felvételen
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abbéli törekvését�l hajtva, hogy meger�sítse a zenei színház alapjait, Iszak Ba bel 
és Nyikolaj Erdman segítségével a Carment készül új módon színre vinni. Mejer-
hold élete végéig ragaszkodik hozzá, hogy így tekintsen önmagára és színházára, 
hogy így fogja fel és értelmezze a maga munkásságát. Eugenio Barba Mejerholdot 
„Niels Bor-féle rendez�nek” nevezi, mert a nagy fi zikushoz hasonlóan, aki feltárta 
az atom szerkezetét, � értette és alapozta meg el�ször elméletileg azt a tényt, hogy 
a szó és a mozdulat jelentése a színházban nem mindig esik egybe, s�t néha egye-
nesen ellentétes egymással.

1933-ban keser�en panaszolja, hogy neki nincs igazi laboratóriuma, mint Pav-
lovnak és másoknak, ahol részletesen tanulmányoznia és sikeresen fejlesztenie le-
hetne a biomechanikát. Meg volt gy�z�dve arról, hogy a m�vészetet össze kell 
kapcsolni a tudománnyal, és amennyire csak lehet�sége volt rá, arra törekedett, 
hogy színházában a színészei számára megfelel� közeget teremtsen.

Mejerhold ily módon válik a huszadik 
század elejének egyik legkorszer�bb színházi 
alkotójává, aki egyszerre jelenti számunkra 
a mítoszt és a viszonyítási pontot. A mítoszt 
a jöv� színházának felfedez�jeként, a forra-
dalom áldozataként, mely képes volt felfal-
ni a saját gyermekeit; a viszonyítási pontot 
pedig annak a magasrend� színházi kultúrá-
nak a képvisel�jeként, melyben minden m�-
vészeti ág, a m�vészet és a tudomány, a régi 
és az új eggyé olvad; Mejerhold magasszin-
t� zenészként, olvasó-kutatóként (lásd, 
ahogyan Wagnert olvasta és kommentál-
ta), m�velt m�vész-tudósként aknázza ki 
– ahogyan ezt � maga mondja – a „hamisítatlan színházi korszakok” (a comme-
dia dell’arte, a spanyol aranyszázad, az ázsiai színházak, Japán és Kína) örökségét 
grandiózus színházi újításainak a bevezetése érdekében.

A színész új kultúrája

Mejerhold egész (színészi és rendez�i) gyakorlata és elmélete a „mozgás” alapve-
t� koncepciójára épül – már a tízes évekt�l kezd�d�en, amikor azt nyilatkozza, 
hogy a színpadot meg lehet fosztani mindent�l – rámpától, függönyt�l, díszlett�l 
stb. –, de ha megmarad a színész és mesterségének teljes mozgáskészlete, akkor a 
színház megmarad színháznak (Három narancs szerelmese2, 1914, 4–5). 1933-ban 
ugyanebben a szellemben nyilatkozik: „Ezt a példát ajánlom önöknek: tehetsé-

2 Mejerhold által alapított m�vészeti folyóirat, mely Szentpéterváron jelent meg 
1914-t�l 1916-ig.

A GoszTYIM épülete 
(forrás: www.colta.ru)
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gét tekintve 2 egyforma színész közül az egyik képes uralni a 
mozgását és minden titkot ismer ebben a vonatkozásban, a má-
sik viszont nem. Melyikük ejti ki jobban a szavakat? Természe-
tesen az, aki uralni képes a mozgását.” Mejerholdnál a színpadi 
szöveg nem verbálisan épül fel. Színházában a test kerül a fi gye-
lem középpontjába; és ez már annak az embernek a teste, me-
lyet az idegtudományok és a kognitív tudományok vizsgálnak. 
Mejerhold mindent elolvas (vagy mások olvasnak el neki min-
dent) arról, hogy mi történik ezen a téren Oroszországban; ezen 
felül kapcsolatban áll kutatókkal is, és nemcsak fi ziológusok-
kal, hanem a refl exológia olyan specialistáival, mint Ivan Pav-
lov. Beszédei és jegyzetei b�velkednek az orosz tudósokra való 
név szerinti hivatkozásokban: szerepel Ivan Szecsenov, a köz-
ponti idegrendszer kutatásának megalapozója, Vlagyimir Behtye-
rev, aki az 1908-ban létrejött Neuropszichiátriai Intézet megala-
pítója, az 1917-es Októberi Forradalom után pedig a Leningrádi 
Egyetemhez tartozó Állami Refl exológiai Intézet igazgatója, 
mely az agy kutatására jött létre3; Jevgenyij Szepp, a moszkvai 
egyetem professzora, az idegrendszeri betegségek specialistá-
ja4, de szerepelnek német farmakológusok és endokrinológusok 
is. A test és az idegrendszer biológiai, fi ziológiai tanulmányozása 
(anatómia, mechanika, kémia), valamint annak ismerete, hogy 
szoros kontaktusban a testtel hogyan m�ködik az agy, mit ad a 
test az agynak, az agy pedig a testnek – ezek azok a legfontosabb 
kérdések, melyeknek helyet kell kapniuk a színész nevelésé-
ben és életmódjában – testgyakorlatokon és a tréningen keresz-
tül, nem pedig túlságosan nehéz könyvek olvastatása révén. Az 
olyan tudósok pedig, mint Szepp, arra is képesek voltak, hogy 
el�adást tartsanak a színészeknek.

A biomechanika rendszere a test plaszticitására (alakíthatósá-
gára és hajlékonyságára), a különböz� testrészek koordinálható-
ságára alapozódik, a jó szemmértékre és hallásra, mint a tér mére-

3 Behtyerev, ’Az objektív pszichológia’, ’Az emberi refl exológia általános alapjai’ szerz�je a 
refl exológiának szociológiai irányultságot kölcsönöz, amit ’Kollektív refl exológia’ (1921) 
cím� könyvében dolgoz ki. Mimikus és mimetikus refl exeket különböztet meg – ezt az 
elhatárolást alkalmazza kés�bb Mejerhold is. 

4 Szepp azt állítja, hogy az agyban adva van egy olyan fejl�d�képes szisztéma, mely min-
den egyes neuron ingerelhet�ségét szabályozza, nyitja és zárja az utat az impulzusok 
el�tt, s ilymódon olyan asszociációs pályákat hoz létre, amelyek a számtalan lehetséges 
pálya közül kiválasztódva valóban hatással vannak a pillanatnyi érzékelésre. Szepp ezt a 
rendszert „sljuza szisztémának” (’átjárók rendszerének’) nevezte. Mejerhold idézi �t ’Bu-
busz professzor és a zenedarabok problémája’ (1925. január1.) cím� dolgozatában: „Ref-
lexeink jól vannak megalkotva az idegek gépezetében, az agy feladatokat ad, azok telje-
sítve lesznek, léteznek eltorlaszolt átjárók, ahogyan ezt Szepp a tudomásunkra hozta.”

I. P. Pavlov (1849–1936)

V. M. Behtyerev 
(1857–1927)

Ivan Szecsenov 
(1829–1905)
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teit érzékelni képes eszközökre, a partnerre, 
a másik emberre vagy a tárgyra irányuló fi -
gyelemre (reaktív viszonyulás, „ingerelhe-
t�ség”), a végrehajtás pontosságára, és így 
tovább. Ez a rendszer az amerikai pszicho-
lógus, William James elméletére is támasz-
kodik, mely a test és a tapasztalat fogalmát 
helyezi a középpontba. Az „érzelmek elmé-
lete” szerint, melyet James alapvet� mun-
kájában (The Principles of Psychology, 1890) 
dolgozott ki, az érzelem a tudatnak a szer-
vezet periférikus változásaira való reakció-
ja eredményeként jön létre, mely változások 
a stimuláló objektum érzékelése folytán kö-
vetkeznek be. (I. Pavlov és V. Behtyerev jól 
ismeri James ez irányú elképzeléseit, mivel 
lefordított munkái Oroszországban 1896-tól 
széles körben váltak publikussá).

William James f� tétele így fogalmazható 
meg: „a test változásai egyenesen következ-
nek az ingerl� tények, események észlelésé-
b�l; érzelmeket csak ezek után érzékel ma-
gában az ember”. William James úgy találja, 
hogy az érzelmekr�l az a nézet vált elfogadot-
tá, mely szerint bizonyos küls� tények men-
tális észlelése váltja ki bel�lünk az érzelem-
nek nevezett lelkiállapotot, majd pedig ez 
a tudatállapot vonja maga után a jól ismert 
testi megnyilvánulásokat. Az � elmélete sze-
rint ez éppen fordítva van: a testi megnyilvá-
nulások követik közvetlenül az �ket kiváltó 
küls� tények észlelését; az érzelem pedig nem 
más, mint a mi reakciónk ezekre a változá-
sokra, mihelyst azok bekövetkeztek.

Mejerhold ily módon egy nagyon fontos elgondolást tett a magáévá. E perspek-
tívaváltás eredményeként, mely ellenkez�jére változtatta az emocionális folyamat 
történéseinek hagyományos sorrendjét, praxisában a test került a középpontba. 
S ennél fogva a játék nála ezt a formulát követi: gondolat→mozgás→érzelem→szó.

Mejerhold ezzel szemléletileg nagy lépést tett el�re, s kutatásai felkelthetik a 
ma tudósainak az érdekl�dését is a világ különböz� laboratóriumaiban. Érdemes 
elolvasni, amit Antonio Damasio, az ismert kutató, a Dél-Kaliforniai Egyetem 
mellett m�köd� intézmény (’Intézet az érzelmek és az alkotás neurológiájának ta-
nulmányozására’) igazgatója ír James védelmében, akinek a munkái, melyeket 

W. James (1842–1910)

A. Fajko: Bubusz professzor… 
a komédia plakátja 1925 (forrás: elektro.ru)
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hosszú éveken át semmire sem 
becsültek, alapvet� jelent�sé-
g�eknek bizonyultak a fi lozófi a és 
a kísérleti idegtudományok terü-
letén, s mára világszerte a kuta-
tói érdekl�dés középpontjába ke-
rültek. (Lásd L’autre moi-même. 
Les nouvelles cartes du cerveau, de 
la conscience et des émotions, Paris, 
Odile Jacob, 2010).

Feltétlenül hozzá kell tenni, 
hogy a biomechanikai rendszer a 

színész muzikalitására és ritmusérzékére is támaszkodik a mozgás és a beszéd partitú-
rájának a létrehozásakor (kiemelend� a tény, hogy a biomechanikai et�döket mindig 
speciálisan megválasztott zene kísérte). S ha Mejerhold színésze állandóan tudatosan 
cselekszik, azzal is tisztában kell lennie, hogy mi a ritmus, a tempó, a dallam, a szünet.

És végül a biomechanika módszerér�l szólva tekintetbe kell vennünk, hogy 
1933-tól 1939-ig K. Sztanyiszlavszkij mellett – el�bb Mejerhold nélkül, majd 
vele együtt – dolgozott Zoszim Zlobin, a színész, aki Mejerhold véleménye sze-
rint a GoszTYIM társulatában mindenkinél jobban értette a biomechanika lé-
nyegét. Sztanyiszlavszkij 1933-ban azért hívta meg �t, hogy biomechanikai et�-
döket mutasson be. Nemrég derítettem ki, hogy Zlobin közvetlenül vett részt a 
Rigoletto színrevitelében, melyre 1938-ban került sor Sztanyiszlavszkij Operájá-
ban. Sztanyiszlavszkij utolsó színpadi rendezésér�l van szó – Mejerhold szorosan 
vele együttm�ködve dolgozott ezen a m�vön, majd Sztanyiszlavszkij halála után � 
is fejezte be. Az a tény, hogy az el�adás m�sorfüzetében Zlobint a tömegjelenetek 
rendez�jeként nevezik meg, valamint az, hogy a kapcsolódó dokumentumok hiá-
nyoznak az archívumokból, arra kell késztessenek bennünket, hogy másként te-
kintsünk Mejerhold örökségére, s hogy elgondolkozzunk rajta, milyen irányzatot is 
képviselt munkáiban élete legvégén Sztanyiszlavszkij.

A színész új közege

Mejerhold azt akarja elérni, hogy a színész, aki birtokában van a mozgásnak, aki új 
módon, tudományos alapon értelmezi az agy és a test közötti kapcsolatot, és képes 
arra, hogy a „lábával gondolkodjék”, korszer� térben, az ipari és technológiai forra-
dalom terében dolgozhasson. Íme néhány t�le való idézet: „Egy olyan színház épít�i-
ként emelünk szót, melynek a fi lmmel kell konkurálnia: tegyék lehet�vé számunkra, 
hogy beteljesíthessük a színház fi lmszínháziasításának (’кинофикация’) feladatát, 
hogy a színpadon a mozifi lm technikai megoldásainak egész sorát megvalósíthassuk 
(…), adjanak lehet�séget arra, hogy egy olyan új színpadra állhassunk föl, mely az új 
technika új kívánalmainak megfelel�en van felszerelve; ezeket a színház közönsége 

A nyilazás mozgássora Mejerhold 
biomechanika-műhelyében (fotó: gctm.ru)
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elé tárva olyan el�adásokat fogunk létrehozni, amelyek legalább annyi néz�t vonza-
nak majd, mint a fi lmszínház” (A színház rekontrukciója, 1930).

És valóban, Mejerhold annak érdekében, hogy funkcionálissá tegye, megszaba-
dítja a színpadot mindenfajta díszlett�l, s különböz� konstrukciókat, munkagépe-
ket helyez el rajta; ezek a színészeket, illetve a színész testét szolgálják, mely ily mó-
don egy racionalizált színpadi térben játszik. Vannak itt autók, teherautók, liftek, 
telefonok és színpadra fellógatott fi lmvásznak. Mejerhold „cirkusziasítja”, mechani-
zálja, „fi lmszínháziasítja” (’кинофицирует’) a színpadot. De szüntelenül azt pana-
szolja, hogy hiányoznak a színpad és a néz�tér berendezésének megújítására szolgá-
ló eszközök, illetve azokat a nehéz technikai feltételeket fájlalja, amelyek közepette, 
a korszer� felszerelést nélkülözve dolgozni kényszerül. Állhatatosan kérelmezi a kor-
mánytól, hogy elutazhasson az USA-ba, s ott megismerhesse az aktuális technikai 
újdonságokat. De hiába, ez nem adatik meg a számára, mint ahogy az sem, hogy az 
új színházzal kapcsolatos terveit megvalósíthassa, s hogy a színész új létezésmódjá-
nak eszköztárát kimunkálhassa. 1933-ban a „biomechanika”, a „biológia” és a hozzá-
juk hasonló szavak már gyanúsan hangzanak, s�t veszélyt is hordozhatnak.

Mindazonáltal ez a kulcsa Mejerhold els�bbségének E. Piszkatorral szemben, aki 
úgy vitte végbe a színház „fi lmszínháziasítását”, hogy nem foglalkozott a színész fej-
l�désével. Ezzel szemben Mejerhold gondolt a színészi min�ség emelésére, annak a 
magasrend� „színész-költ�nek” a világra segítésére, aki majd ebben az új és koránt-
sem hétköznapi kontextusban képes lesz együttm�ködni a gépekkel, fi lmvásznakkal, 
a képekkel és a kivetített ábrákkal (lásd az új színház terveit a Gy�zelem terén).

A színtársulat mint interkulturális tér

Mejerhold színészei is részt vesznek a multikulturális érintkezés folyamatában, és 
nemcsak a multi-, hanem az interkulturális és a kultúraközi kapcsolattartásban is. 
Ez mindenek el�tt a különböz� m�vészeti ágak közötti kapcsolatokat jelenti: Me-
jerhold nemcsak színészeket hívott meg társulatába, hanem cirkuszi akrobatákat 
(például Donatót a Borogyinszkij utcai Stúdióba, Lazarenkót a Buffó-misztérium-
ba, Koval-Szamborszkijt az Erd�be), valamint táncosokat, koreográfusokat és fi l-
meseket is.

Fejl�dnek a különböz� m�fajokat képvisel� m�vészek közötti kapcsolatok, de 
mindennél fontosabb egy másik aspektus: a GoszTYIM egyfajta olvasztótégely-
lyé válik, amelyben kölcsönösen hatnak egymásra a különböz� országok és konti-
nensek kultúrái. Íme, csak néhány név: a burját Valerij Inkizsinov, akivel Mejer-
hold 1918 elején kidolgozta a biomechanikai gyakorlatokat, Valentyin Parnah, aki 
Franciaországban élvén annak kortárs kultúráját közvetítette, valamint az ameri-
kai dzsesszt. A proletár internacionalizmus híveinek kozmopolita közegéb�l sokan 
megfordultak a GoszTYIM küls� és bels� köreiben.

Olyan speciális kutatásokat kellene e téren folytatni, melyekre ez idáig nem került 
sor. Mert a 30-as években a GoszTYIM társulatánál megfordult például a japán Seki 
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Sano, a német Peter Held és az USA-ból való fe-
kete b�r� színész, Weiland Rodd. Meglehet, hogy 
Oroszországban a GoszTYIM volt az els�, ahol 
többek között egy néger külföldi színész is játszott. 
Mejerhold kész együttm�ködni André Malraux- 
val (együtt kezdenek el dolgozni Az ember sor-
sa /’Удел человеческого’/ színpadra való átdolgo-
zásán), és Pablo Picassóval a Hamlet színrevitelén, 
amelyr�l Mejerhold folyvást ábrándozik, s bár né-
hányszor közel kerül hozzá, tervét ebben a formá-
ban soha nem sikerül megvalósítania.

Még érdekesebb téma a japán színházzal való 
kapcsolata, mely igen fontossá vált a 20. századi 
európai színháztörténet számára. A század elején 
a GoszTYIM Ázsia és Európa, 
Nyugat és Kelet legelevenebb 
keresztez�dési pontja. Mejer-
hold a 20. század hajnalán lát-
ta Sada Yaccót, 30-ban pedig a 
kabukit Párizsban (igaz, a Mi-
chio Itō táncos által verbuvált 

társulat el�adása nem volt valódi kabuki, de mégis). Gyakran sze-
repelnek nála olyan nevek, mint Sada Yacco és Hanako, akiket 
pédának állít a színészei elé; olvas, metszeteket néz, olyan szakem-
berekkel találkozik, mint Konrad [Николай Иосифович Конрад 
1891–1970], a pétervári professzor. � maga nem jutott el Japánba, 
de Japánból többen is felkeresték �t. A Gy�zelem terén lev� épü-
letben gyakran fogadta vendégeit: Osanai Kaorut [1881–1928], 
Japán els� modernista rendez�jét, és tanítványait, Yoshi Hijikatát 
és Seki Sanót, a két baloldali m�vészt. Osanai Kaoru (1927. de-
cember 6-án) még el�adást is tartott a színészeknek a kabukiról a 
GoszTYIM épületében. Mejerhold ekkor ezt mondta neki: „Euró-
pa minket a japán színháznak köszönhet�en csodál, amiért én kö-
szönettel tartozom önöknek, japánoknak”.

A GoszTYIM olvasztótégelyében egy érdekes folyamat fi gyel-
het� meg: Mejerhold az utánzás elkerülése végett a kabuki alap-
elveit és technikai módszereit alkalmazza, hogy megújítsa, új élet-
re keltse az európai, az orosz m�vészetet, a japánok pedig egymás 
után veszik át Mejerhold rendezéseit, így próbálván megszabadulni 
hagyományos színházuk er�teljes nyomásától. Az Erd�, az Üvölts, 
Kína! (háromszor), a Mandátum 1928–29-ben került bemutatás-
ra, els�sorban a baloldali Tsukyji Shogekijo színházban. Ezek való-
ságos másolatai voltak a GoszTYIM el�adásainak. 1924-t�l Mejer-

Andre Malraux 1930-ban, Az ember 
sorsa megírásának idején Folkwang 
Múzeum, Essen (fotó: Germaine Krull, 
forrás: www.jeudepaume.org)

Ny. J. Konrad (1891–1970)

Ichikawa Sadanji II. 
(1880–1940)
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holdról különböz� baloldali színházi lapokban 
jelennek meg írások. 1932-ben a Moszkvába 
érkez� Seki Sano csatlakozik Mejerhold labo-
ratóriumához. 1933-ban megérkezik barátja, 
Yoshi Hijikata, akit Mejerhold a Forradalom 
Színházába vezet be. �k ketten 1937-ben 
utaznak el. Kés�bb (a hatvanas években) 
Seki Sano arról ír, hogy végülis Mejerholdnak 
köszönhet�en értette meg, hogy a japán szín-
házi hagyomány számára is kincs, még ha � 
maga egy új színház felfedezésére tett is kísér-
letet és el is távolodott e hagyománytól, hogy 
az európai modelleket tanulmányozza. Vallo-
mása igencsak paradox: „Vszevolod Emilje-
vics Mejerholdnál a klasszikus japán színház 
titkaival ismerkedtem”.

Ily módon a Szovjetúnióban és Japánban 
nagyon érdekes interkulturális folyamatok 
indulnak el, de kiteljesedésükre a két ország 
politikai beágyazottsága folytán nem kerül-
het sor. Még egy példát említhetek a legsi-
keresebb interkulturális kapcsolatok sorából, 
amelynek úgyszintén politikai okoknál fog-
va nem adatott meg a továbbfejl�dés, mely-
re pedig számítani lehetett: a nagy kabuki 
1928-as szovjetúnióbeli vendégszereplésér�l 
van szó. A kabukit ekkor utaztatják el�ször a 
Japán határokon túlra. Mejerhold, aki ebben 
az id�ben Franciaországban tartózkodik, hiá-
ba csatározik a szovjet kormánnyal, nem tér-
het haza. Ugyanakkor éppen Moszkvában, 
a GoszTYIM-ban fogadják a legnagyobb tisz-
telettel Ichikawa Sadanji társulatát. De a két 
társulat történelmi találkozására csak Lenin-
grádban kerül sor, ahová Moszkva után a ka-
buki tovább utazott, és ahol a GoszTYIM 
látta vendégül �ket – Mejerhold nélkül, mint azt fentebb már elmondtuk. A két 
színház színészei itt bemutatót tartanak el�adásaikból és tréningjeikb�l, megosztják 
egymással módszerük egyes elemeit. Az oroszok jeleneteket mutatnak az Erd�, A re-
vizor és a D. E. cím� darabokból. A japánok szerint Eraszt Garin úgy játszik, mint 
egy kabuki-színész… Kicserélik tapasztalataikat, de sajnos, Mejerhold nélkül. Az al-
kotóknak ez az igen fontos találkozása jelentette a kezdetét annak a kulturális cseré-
nek, mely aztán, a 20. század második felében, rohamos fejl�désnek indul.

A. Osztrovszkij: Erdő, Mejerhold Színház, 1924

Ny. V. Gogol: A revizor, Mejerhold Színház, 1926

Az Erdő, a D. E. és a Mandátum plakátja 1925-ből
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A „kettős hatás” stratégiája. A groteszk színpad rendszere

Mejerhold munkásságát, mint már mondtuk, a mozgás fémjelzi – ez az új id�k, 
az egész 20. század kódja, de egyúttal a színpad, a színm�vészet törvénye is. Lé-
tezik a mozgás mint az él� test nyelve, aztán mint a gépek, a színházba beveze-
tett fi lmkockák mozgása, és mint a zenének, az el�adás e fontos alkotó elemének, 
„társ-konstrukciójának” a mozgása (Bubusz, a tanító). Mejerhold minden m�vé-
szet számára megnyitotta a drámai színpadot, új területeket hódítva meg a számá-
ra: bevezette a pantomímet, a táncot, a cirkuszt, a vásári komédiát, az esztrádot, 
a mozit, a rádiót, és mindenek el�tt a zenét – a klasszikusokat és a közönséges ut-
cadalokat, a zongorát és a harmónikát, a románcokat és a dzsesszt, a tarantellát és 
a sztepptáncot… Korának legnagyobb zeneszerz�ivel dolgozott együtt – Prokof-
jevvel, Sosztakoviccsal és másokkal. Maga is zenész és jó heged�s lévén nemcsak 
tudományos elvontsággal tudott gondolkodni, hanem zeneileg is. A zenét konk-
rét céllal alkalmazta, de közben a színpadra szánt anyag egészét is zeneileg konst-

ruálta meg: a darab partitúrájának 
muzikális volta a szimfóniákra em-
lékeztetett. A mejerholdi színésznek 
a valósághoz való viszonyát illet�en 
egy olyan muzikális gondolkodásmó-
dot kellett kidolgoznia, amely, mint 
ahogy a tudományos megközelítés is, 
segítségére lehet abban, hogy meg-
szabaduljon a hétköznapiságtól és 
a pszichologizmustól. Az 1926-ban 
színre vitt Revizor erre a legjobb pél-
da. „Ebben a zenei struktúrában rej-
lik Mejerhold minden titka” – írja 
1926-ban err�l a rendezésr�l a szín-
házkutató, A. Gvozgyev. A mejer-
holdi színész játéka hasonlatos a 
tánchoz; olyan táncos mozzanatokat 
tartalmaz, melyek bonyolult pszichi-
kai állapotok kifejezésére alkalma-

sak, és olyan excentrikus mozzanatokat is magában foglal, amikor az alak állapo-
tának az elemzése a színpadon játszódó lehet� legvalószín�tlenebb szituációkban 
történik. E bonyolult szituációkban a színész el�tt olyan reális akadályok képz�d-
nek, melyeket le kell küzdenie, hogy megtalálja a megoldást.

Mejerhold annak érdekében, hogy felébressze a néz� fantáziáját, viharos érzel-
mek megtapasztalására, gondolkodásra és reagálásra késztesse �t, a zenei struktú-
ra elvét, illetve annak legbens�bb lényegét a „kett�s hatás” stratégiájával egészí-
ti ki. Színpadi kompozícióiban váltogatni tudja az egymással ellentétes epizódokat: 
a komikus és a lírai jeleneteket, a magas költészetet és a vásárterek nyelvét, a népi 

Jelenetkép A revizorból. A képen balról jobbra: 
Marija Babanova, Eraszt Garin, Zinajda Reich
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maszkos játékokat és a modern táncokat (excentrikus táncok, cakewalk…), a fi a-
tal mozgalmárok parádéit és a harmonikát, a Chaplin-fi lmekre hajazó pantomí-
met és a tragikus monológot… Ráadásul a verbális, vizuális és auditív elemek so-
rozata közé organizátorként olyan folyamatos mozgást iktatott be, mely a néz�t 
– a „negyedik alkotót”, a „nagy rezonátort”, ahogyan � nevezte – aktivitása ál-
landó kinyilvánítására ösztönzi, és arra, hogy ne legyen késztetése az empátiára 
(együttérzésre, beleélésre, identifi kációra), mert hisz váratlan fordulatok, csodák, 
meglepetések, furcsaságok, törések, véletlenek várják �t, disszonanciák vagy el-
lenpontok – ha a zenér�l van szó. Mejerhold a fenti összes komponens közötti di-
namikus viszonylatokat egy olyan rendszerbe foglalja, mely a groteszk színpad rend-
szerének nevezhet�, ahol minden mikro- és makro-struktúra, az ellentétes elemek 
egész kapcsolatrendszere a kett�s hatás alapelve szerint szervez�dik (gondoljunk 
Niels Borra és szlogenjére: „contraria sunt complementa”5). Emlékezzünk, hogy 
mit írt Mejerhold a 10-es években: „A groteszk alapja a néz� folyamatos kimoz-
dítása az érzékelésnek általa éppen csak hogy felfogott dimenziójából egy másik-
ba, amelyre egyáltalán nem számított.” (’Új utak’ 
– Новые пути, In: Рампа и жизнь, 1911, n°34). 
„A groteszk összezavarja az ellentéteket, tuda-
tosan változtatva az ellentmondások élességén” 
(Lásd tanulmányait: О Театре, ’A színházról’ 
– 1913 /�az írás harmadik részét/; Балаган, A vá-
sári komédia6 – 1914). A groteszk arra ösztönzi a 
néz�t, hogy „ambivalensen viszonyuljon a színpa-
di történésekhez”. Mejerhold esetében a groteszk 
a vásári komédiában gyökerezik, melyr�l folyama-
tosan beszél és ábrándozik, és amelyre állandóan 
hivatkozik – arra a vásári komédiára, arra a szín-
házra, amelyet gyerekkorában, Penzában látott. 
„Ahhoz, hogy a groteszk mint a színház alapve-
t� sajátossága érvényre jusson, elkerülhetetlenül 
szükség van az összes olyan elem átalakítására, 
melyek kívülr�l kerültek be a színház szférájá-
ba, beleértve a színház számára nélkülözhetetlen 
embert, akit közönséges halandóból alakteremt� 
m�vésszé kell átváltoztatni” (’A színészi szerep-
kör’ Амплуа актера, 1921). A mai színésznek virtuóz mozgással kell rendelkez-
nie, amihez tréningre van szüksége, de nemcsak arra: gondolkodóvá kell válnia, 
fejlesztenie kell a muzikalitását, képesnek kell lennie az összes lehetséges kombi-
nációra, amikor fölépíti a szerepét.

5 Latin: ’az ellentétek kiegészítik egymást’ (a szerk.)
6 Magyarul lásd: A teatralitás dicsérete (Orosz színházelméletek a 20. század elején) 193–

208 (ford.: Tompa Andrea). (a szerk.)

A „Rivalda és élet”(Рампа и жизнь)  
című színházi hetilap egy példánya 
1911-ből
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Egy többréteg�, bonyolult színházi m�alkotás jön így létre, mely dinamikus 
módon, a rendez� és az alakteremt� színész (актер-лицедей) alkotó munkájá-
nak minden szintjén egyesíti a kis és a nagy formákat, a testet és a lelket, az el-
lentétes esztétikai és biológiai kategóriákat – szép/csúnya, tragikus/komikus, ma-
gas/alacsony, n�i/férfi , emberi/állati stb. Még bonyolultabb, amikor egy „paradox 
kompozíció” kerül alkalmazásra, vagyis amikor egy „tradicionálisan komikus hely-
zet ábrázolását tragikus síkra terelik, vagy fordítva” (’A színészi szerepkör’ Амплуа 
актера, 1921).

Ily módon az „ágáló” színpad (»вздыбленная« сцена), amint Mejerhold el�-
szeretettel nevezni szokta, a néz�ben képes fenntartani a feszültséget, s ilyen érte-
lemben – átlendítve a befogadás egyik dimenziójából a másikba – mozgásban tudja 
tartani �t, kiváltva bel�le a csodálkozást. Mejerhold a színpad új státuszát kere-
si, melynek szorosan kapcsolódnia kell a hamisítatlan régi színházi tradíciókhoz 
(amelyeknek elkerülhetetlenül változniuk, fejl�dniük kell, hogy él�k maradjanak) 
és a legfrissebb technikai újításokhoz, s mindahhoz, ami az országban és a világban 
történik, a legtágabb értelemben vett politikához.

Ez a mozgás és a „kett�s hatás” stratégiája által létrejöv� többréteg� kompozí-
ció – lett légyen látható vagy rejtett az el�adásra való készülés során – magyaráza-
tul szolgál arra, hogy a cseh rendez� és színháztudós, Jindrich Honzl elmélete („La 
mobilité du signe théâtral” – ’A színházi jel mobilitása’) miért a szovjet mester el�-
adásainak a hatására jött létre. A színpadi gondolat a színész gesztusától a színe-
ken, a jelmezeken és a többi komponensen át egészen a zenei hangokig mozgás-
ban van. A dolgok épp olyan mértékben játszanak, mint az emberek és a hangok 
– nekik, értük vagy velük együtt, legtöbbször a disszonancia, a kontraszt, az ellen-
pont elve szerint. Mejerhold el�adásainak befogadása a hintán való leng�mozgás-
hoz hasonlatos: a néz� érzékeli a teret, a leveg�t és a lendületet, ami lehet�vé te-
szi számára, hogy gondolkodjon és érezzen, s hogy – Mejerhold szavaival élve – a 
színészekhez „eljuttassa a maga replikáját”, akiknek azt meg kell hallaniuk, be kell 
fogadniuk, meg kell érteniük, és reagálniuk kell rá (az improvizáció elve a szigorú-
an kötött partitúra egészén belül).

A „kett�s hatás” stratégiája kap-
csán végezetül szeretnék felhozni egy 
konkrétabb példát. A Великодушный 
рогоносец ’A nagylelk� felszarvazott’ 
próbáin az alkotói folyamat tere két 
pólus között bontakozott ki: az egyik 
az ipari társadalom nagyüzemi kultú-
rájának a közege volt, a m�vészek já-
téka a munkapadnál, mely a színész 
„színpadi dolgozóként” való felfogá-
sát tükrözte; a másik pólust pedig azok 
a Jáva szigetér�l való babák képvisel-
ték, melyekr�l Sz. Eizenstein emlé-

Fernand Crommelynck: A nagylelkű felszarvazott, 
Mejerhold Színház, 1922



35

kezett meg Mejerholdról szóló poémájában. Illetve 
részben az a „fehér hercegn�” is e pólushoz tarto-
zik, aki a mester akaratából, annak Novinszkij kör-
úton lev� házánál esténként, hogy hogy nem, meg-
elevenedett a GVIRM [Государственные Высшие 
Режиссерские Мастерские] diákjai el�tt. Ebben a 
babában, annak fából készült, kifejez� testében rej-
t�ztek azok a titkok, melyeket – ahogyan élete vé-
gén Mejerhold mondotta: „mi, színháziak, nem is-
merünk”. Megfejteni ezeket a fába rejtett titkokat, 
és ugyanakkor használatba venni a modern ember 
megújult közegének technikai újdonságait, új tech-
nológiát – ez volt Mejerhold kutatásainak célja egész 
alkotói pályafutása során, abbéli törekvésében, hogy 
a 20. század egészére érvényes alapokat teremtsen a 
színház számára.

Fordította: Pálfi  Ágnes

Beatrice Picon-Vallin: The Actor in the Epoch of Science and 
Technology and the Principle of Double Effect” in Vsevolod 
Meyerhold’s Conception
This is the text version of the presentation at the MITEM conference on Meyerhold on 19th 
April, 2015. The author gives voice to her conviction that the great Russian actor-director 
and theoretician laid foundations which were valid for the entire 20th century to promote 
this branch of art through his experimental theatre between 1922 and 1938. She highlights 
the scientifi c grounding of Meyerhold’s system of biomechanics with the theory of “double 
effect” in its focus. According to this, the meaning of word and movement do not always 
coincide in the theatre, they may even be diametrically opposed. This recognition of his 
explains why he radically changed the order of the stages of the actor’s emotional process 
(thought→movement→emotion→word). Therefore the 
actor, his body-awareness and autonomous creative 
status came into the centre of his directorial practice, as 
the author points out. The writing presents several lesser-
known facts about the intercultural connections of this 
experimental theatre, above all about the inspiration 
from classical Japanese acting. Finally she provides 
a summary of the characteristics of the grotesque 
attitude, rooted in the tradition of the fairground booth, 
emphasising the original duality of Meyerhold’s poetics: 
on his stage there was a simultaneous presence of the 
“factory-culture environment of industrial society”, 
including such technical innovations of his age as the 
fi lm, as well as the forms and symbolism of enigmatic 
denotata in archaic societies.

Sz. M. Eizenstein az Állami Felsőfokú 
Rendezői Műhelyben, a GVIRM-ben

N. P. Uljanov: V. E. Mejerhold, 1907
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NAGY PÉTER ISTVÁN

Nevelő szándékú pofon
Alekszej Levinszkij biomechanika-kurzusa

A II. MITEM alatt az Országos Maszk Színészegyesület és a Nemzeti Színház szer-
vezésében Alakszej Levinszkij tartott biomechanika-kurzust kaposvári és budapes-
ti színm�vészhallgatók számára. Az öt napos kurzus során el�került egy biomecha-
nikai et�d, néhány botos gyakorlat, valamint ritmikus/aritmikus sétavariációk.

Alekszej Levinszkij 1969-ben szerzett színm�vész diplomát a MHAT Iskola- 
Stúdióban. A hetvenes években vezet� színésze és rendez�je volt a Moszkvai Sza-
tíra Színháznak. Ekkor kezdte tanulni a biomechanika módszerét Nyikolaj Kusz-
tov vezetésével, akit Mejerholdot követ�en a módszer legjelesebb képvisel�jeként 
tartottak számon.

A biomechanika létrejötte Mejerhold pedagógiai tevékenységéhez, valamint 
új irányvonalakat kutató m�helykísérleteihez köthet�. 1913-ban a Borogyinszkaja 
utcában megalapított egy négy évig m�köd� stúdiót, mely nem pusztán színiisko-
laként, hanem új színházi formákat kutató egyfajta laboratóriumként m�ködött. 

A növendékek aktívan foglalkoztak a cirkuszm�vészet 
különböz� formáival, a dramatikus szöveg zenei olvasatá-
val, a commedia dell’arte technikájával, valamint a Me-
jerhold oktatta színpadi mozgással. A biomechanikai 
et�dök valamivel kés�bb a Mejerhold színháza mellett 
m�köd� Állami Kísérleti M�helyben (GVIRM) nyerték 
el végs� formájukat (Kékesi Kun, 2007).

Mejerhold a biomechanika elméleti kiindulópontja-
ként a színész munkájának a taylori elvek mentén törté-
n� megközelítését jelölte meg. A színész munkája szerinte 
hasonlatos a termel�tevékenységhez, ami ennélfogva ra-A. Levinszkij
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cionalizálható. Az amerikai mérnök, Frederick Winslow Taylor a századfordulón 
pszichológiai eszközökkel kezdte vizsgálni a gyári munkások termelési hatékony-
ságát. A munkaszervezés taylori koncepciója a munka és pihenés rendjének kiala-
kításán túl az adott munkához szükséges mozdulatokat is igyekszik el�írni, szem 
el�tt tartva azok hatékonysági fokát (Kiss, 1998). Mejerhold ehhez hason lóan 
egy olyan mozgásrendszert igyekezett kialakítani, melynek során a színész egy m�-
vészileg megformált, de mindenekel�tt célvezérelt mozgáspartitúrát követ végig. 
A biomechanika révén létrejöttek a színészi játék edz�gyakorlatai, melyek segít-
ségével fejleszthet� a mozgás vagy cselekvés és az idegrendszeri folyamatok koor-
dinációja, az egyensúllyal való játék, az összhang a partnerrel, valamint a szöveg és 
mozgás koordinációja (Peterdi Nagy, 1981).

Levinszkij kurzusán botos gyakorlatokkal kezdünk. A biomechanika alapállása 
egyfajta támadóállás: bal láb elöl, jobb hátul, a kett� közt épp akkora távolsággal, 
hogy ha letérdelünk, a térd vonala egybeessen a sarokéval. Bal kéz a test mellett 
lazán, a jobb kézben egy 80 cm 
hoszú kör keresztmetszet� vékony 
feny�fa pálca. Egy: otkaz – Pál-
cával a kézben kontramozdulat 
a föld felé, a lendületvétel el�ké-
szítése. Kett�: poszil – A test len-
dületesen kiegyenesedik, a vég-
ponton a pálca felrepül a kézb�l, 
és egy fél fordulatot tesz a leve-
g�ben. A kéz a végponton meg-
áll és nem mozdul. Három: tor-
moz és sztojka – A pálca visszahull 
a kézbe, a test pedig fi noman le-
követi, egyúttal lefékezi a mozdu-
latot, majd pedig kiegyenesedik 
és nyugvópontra ér. A mozdulat-
sor egyszer�nek t�nik, ám a pon-
tos kivitelezés tetemes mennyiség� gyakorlást igényel. A gyakorlat aztán a na-
pok során a pontosság növekedésével nehezül: egy, másfél, két, két és fél, három 
 fordulatig.

A biomechanika másik elméleti kiindulópontja William James 1890-ben pub-
likált érzelemelmélete. Szerinte a testben lezajló fi ziológiai változások észlelése ve-
zet az érzelem szubjektív élményéhez: „Azért szomorkodunk, mert sírunk, azért 
mérgel�dünk, mert veszekszünk, és azért félünk, mert reszketünk. Nem pedig 
azért sírunk, veszekszünk, vagy reszketünk, mert szomorkodunk, mérgel�dünk, 
vagy félünk.” (James, 1890/1950, 450.) Mejerhold ennek megfelel�en azt vallot-
ta, hogy azoknak a viselkedésben megnyilvánuló küls� jegyeknek a megformálása 
az els�dleges, melyek az ábrázolandó cselekedeteket és érzéseket kísérik. A színész 
feladata a test mechanikájának a tanulmányozása, célja pedig a test fölötti teljes 

Munka a pálcával
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kontroll elérése. A színész pszichéjében a mozgás vagy cselekvés által a fi zioló giai 
változások következtében érzelem indukálódik, melynek nyomán a játszóban és a 
néz�ben is felidéz�dik az adott esemény a hozzá tartozó érzelmekkel egyetemben 
(Nánay, 1999). Ezzel együtt a biomechanikai gyakorlatsorokat Mejerhold csupán 
néhány konkrét el�adásában használta fel. Sokkal inkább tréning jelleggel alkal-
mazta �ket, melyek koncentrációra, önfegyelemre neveltek, ritmust adtak a játék-
nak és a test dinamikus és energikus használatát segítették el�.

A gyakorlatok hatása ebb�l a szempontból a néhány napos bevezet� tréning 
során is megmutatkozik. Levinszkij minden nap újra el�veszi az el�z� nap megta-
nult mozdulatsorokat, ezek gyakorlása után pedig mindig hozzátesz egy új elemet, 
vagy egy, az el�z� szintre épül� gesztussal b�víti azokat. A harmadik nap körül 
az alapgyakorlatokkal kapcsolatban már kialakul egy olyanfajta rutin, mely ké-

pes megnyitni egy egészen újfajta bels� perspektívát. 
A gyakorlatok egy része a mozdulatok sokszori ismét-
lése révén összehangolt automatizmussá válik, ennek 
köszönhet�en pedig kapacitás szabadul fel a mentá-
lis térben. Ett�l persze nem szabad, hogy a koncentrá-
ció szintje lankadjon, s�t a magas szint� koncentráció 
egyértelm� alapfeltétele a biomechanikai tréningnek. 
A koncentráció és a képességek fokozatos kibontako-
zása teszi lehet�vé, hogy teljes mértékben bevonód-
junk az aktuálisan zajló cselekvésbe. Ezen az alapon 
egyébként véleményem szerint érdemes volna vizsgál-
ni a biomechanikai tréninget a fl ow elmélettel össz-
hangban. (A fl ow, vagy áramlat az a jelenség, mikor 
annyira feloldódunk az adott tevékenységben, hogy 
minden más eltörpül mellette, az élmény maga lesz 
olyan élvezetes, hogy a tevékenységet bármi áron 

folytatni akarjuk, pusztán önmagáért. Ekkor a helyzet teremtette kihívás és a ké-
pességek szintje egyaránt megemelkedik, a fi gyelem pillanatnyi strukturáltsága pe-
dig kell�képpen s�r�, hogy a fl ow-élménycsatornán belül maradjunk. (Csíkszent-
mihályi, 2010). A fl ow elmélethez kiterjedt pszichológiai kutatások tartoznak, sok 
esetben m�vészeti tevékenységekhez, például fest�k szubjektív élményvilágához 
kapcsolódóan, jellemz�en azonban a színház terepére ritkán merészkednek a pszi-
chológiai kutatások. Ennek oka részben a standardizált, vagy legalábbis ahhoz kö-
zelít� körülmények hiánya az eredmények összehasonlíthatósága végett. Mindez 
azonban a legtöbb biomechanikai gyakorlat esetében adott lehet, így akár izgalmas 
empirikus eredmények is születhetnének a mejerholdi módszer talaján.)

Levinszkij a kurzus során nagy hangsúlyt fektet az összhangra. A csoport általá-
ban körben állva dolgozik és az összes gyakorlatot egyszerre csinálja. Levinszkijen és 
a tolmácson kívül ritkán beszél más, így a munka csöndjét csak a néha földre hul-
ló pálcák zaja töri meg. Repetitív mozdulatsorok és lesz�kített, a tárgyra fókuszált ki-
tartott fi gyelem. A résztvev�k pillanatok alatt involválódnak a gyakorlatokba, így 
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viszonylag gyorsan megtapasztalhatóvá válik a küls� mozgás és a bels� pszicholó-
giai folyamatok közötti összefüggés. A körforma ráadásul a csoportélményt is er�síti, 
a személyközi koordinációról pedig tudvalev�, hogy a viselkedés szint� szinkronitás 
befolyást gyakorol a fi ziológiai és érzelmi állapotunkra is (Józsa, 1997). Jelen esetben 
tehát a kívülr�l befelé ható érzelemindukció katalizátoraként is m�ködik.

Az 1930-as évekre a biomechanikában létrejött az a 22 kanonizált et�d (pl.: 
nyíllövés, k�hajítás, pofonadás, késdöfés stb.) melyek sora azóta sem b�vült. Le-
vinszkijt err�l kérdezve azt felelte, lehetséges volna kifejleszteni hasonló stílusú 
mozgásszekvenciákat, de olyat nem valószín�, ami a meglév�khöz képest ne volna 
tautologikus. Levinszkij szerint a biomechanikai et�d olyan, mint a szavak nélküli 
játék. Az információ teljes egészében kódolódik a mozgásszekvenciákban. A kivi-
telezés ugyanakkor nem pusztán a forma mozgás általi végrehajtása.

Borisz Zahava (1969, id. Peterdi Nagy, 1981. 
112.) a GVIRM hallgatóinak mozgásvizsgáját 
meglátogatva így ír:,,Mejerhold minden mozdula-
ta igazoltnak és meggy�z�nek hatott. Amikor el�-
játszik, nemcsak azt látom, hogy futásnak eredt, 
hanem azt is elhiszem, hogy valóban megijedt. 
A tanítvány esetében viszont bár látom, hogy fu-
tásnak eredt, egyáltalán nem hiszem el neki, hogy 
megijedt.” Zahava megfejtése saját megfi gyelésére, 
hogy a tanítvány csupán a rendez�i el�játszás kül-
s� formáját igyekszik minél pontosabban utánoz-
ni, miközben attól fél, hogy mindez nem sikerül, 
míg Mejerhold esetében egy tiszta állapotból szü-
letik az et�d.

Levinszkij demonstrációit nézve hasonló be-
nyomást kelt bennem, mint Zahavában Mejer-
hold. Elvileg ugyanazokat a gyakorlatokat hajtjuk 
végre mi is, de Levinszkij esetében létrejön valamiféle nehezen megmagyarázható 
többlet, aminek egyik eleme biztosan a pontosság. A pontosság önmagához, nem 
pedig egy merev küls� absztrakcióhoz képest. Levinszkij szerint ez csak a gyakorlá-
son múlik, más kérdés azonban, hogy a nagyobb mennyiség� gyakorlás során mi-
lyen bels� kapuk nyílnak ki valójában, milyen más min�ség� bels� folyamatok in-
dulnak el a bevezet� kurzus alatt megtapasztaltakhoz képest.

Az ötnapos tanfolyam f� témája a pofonadás elnevezés� páros et�d, melyet ré-
szekre bontva önállóan és párban gyakorlunk Levinszkij irányítása alatt. Ennyi 
id� alatt persze nem lehet mesterfokig csiszolni az et�döt, mindenesetre számom-
ra rendkívül meglep� élmény, hogy ez a kötöttnek és merevnek t�n� mozgásforma 
milyen sok szabadságot engedélyez az egyéni testalkat függvényében. Levinszkij 
szerint ez a szabadság az et�dök egyre professzionálisabb elsajátításával együtt még 
inkább kiteljesedhet. A biomechanika szabályrendszerében ugyanis nem kötött 
például a tempó, a ritmus, vagy a dinamika. Ennélfogva számtalan helyes megol-

Borisz Zahava (1896–1976)
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dás létezik, melyek mégis élesen elkülönülnek a pontatlan kivitelezést�l. Tulaj-
donképpen épp ebben a szabadságban rejl� pontenciál miatt t�nik számomra ma 
is hatékony és izgalmas színésztréningnek a biomechanika: nem próbál a színész-
re er�ltetni egy merev mozgásformát, csupán egy keretben kínál alkalmat a fi zika-
litásban fokozottan jelenlév� szakmai készségek fejlesztésére.
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A mesterkurzus felvételeit Eöri Szabó Zsolt készítette

Péter István Nagy: A Slap in the Face for Educational Purposes
Alexey Levinsky’s Masterclass on Biomechanics
During the Second Madách International Theatre Meeting (MITEM), Alexey Levinsky, 
a  notable representative of Meyerhold’s system of biomechanics, held a fi ve-day 
masterclass for Kaposvár and Budapest acting students, organised by the MASZK 
Országos Színészegyesület (MASZK National Actors’ Association) and the Nemzeti 

Színház (National Theatre). 
Péter István Nagy took part in 
the course as a student from the 
Nemzeti Színház, so his writing, 
beyond providing a professional 
presentation of the method 
which he was learning about in 
practice, betrays a surplus of the 
experience’s personal intensity 
all along.
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fogalomtár

VÉGH ATTILA

Magány
Az ember eredend�en a másokkal való együttlétre hivatott lény, de ebbe az 
együttlétbe mindenki egyszemélyes országból érkezik. A megszületett lélek aktuá-
lisan individuum, de potenciálisan már szellem: a lelkek nagy közösségének, a kol-
lektív áramlásnak részese. A növekv� gyerek lassan megismeri halandó sorstár-
sait: olyan történetekbe csöppen, amelyek fontosabbjára kés�bb, élete végén majd 
emlékezni fog. Mert az emlékezés mindig a kollektívumba visz. Soha nem pusz-
tán önmagamra emlékszem vissza, emlékeimben minden esetben társak is jelen 
vannak. Az emlékezés tehát közösségfenntartó aktus. Az életet kezd� lélek új ta-
pasztalataihoz lassan fölzárkóznak emlékei, az életet bevégz� lélek emlékei pe-
dig lassan ellényegtelenítik az új tapasztalatokat. Mire elérem azt a kort, amikor 
az ember már csak emlékeib�l él, addigra már elég sok emlékem szerepl�je halott. 
Valami megváltozik: eddig, ha aktuálisan nem is voltam együtt ismer�seimmel, 
barátaimmal és szeretteimmel, közös emlékeinkben folyton jelen voltam. Egymás-
ban éltünk. Most, hogy egyre több olyan emlékképem van, amelynek másik sze-
repl�je halott, szakadoznak a szálak, semmibe mutató, rám szorítkozó emlékeim 
szaporodnak. Végül emlékeimmel magamra maradok. Ez a halál. Mondják, hogy 
az a halott, aki mások emlékeiben él, még nem halt meg. Ennek a mondásnak ép-
pen ez az értelme. A halott az él�k világában addig él, addig hat, ameddig van, aki 
emlékezzen rá. A halott számára akkor szakad meg a szál, ha utolsó emlékez�je is 
kihalt. De bennünket most nem a halott magánya érdekel, induljunk tehát vissza-
felé a szakadt szálon. Minden elpattant emlék egy lépés visszafelé abba az egysze-
mélyes országba, ahonnan az életbe érkeztünk.

„Ezért, kedves uram, szeresse magányosságát, és a fájdalmat, amelyet okoz Önnek, vi-
selje szépen zeng� panasszal. Mert, amint mondja, távolinak érzi azokat, akik közel 
vannak Önhöz, és ez mutatja, hogy világa már tágulni kezd. S ha közelsége távoli, ak-
kor távolsága már a csillagok alatt van, nagyon messze; örüljön növekedésének, amely-
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be senkit nem vihet magával, és legyen jó a vissza-
maradókhoz; járjon biztosan és nyugodtan el�ttük, 
ne kínozza �ket kétségeivel, s ne rémítse bizalmá-
val vagy örömével – ezt úgysem tudnák megérteni. 
Keressen velük valami egyszer� és h� közösséget, 
s ennek nem kell okvetlenül változnia, ha közben 
Ön más és más lesz is; szeresse bennük az élet egy 
idegen formáját, és legyen kímélettel az öreged�k 
iránt, akik félnek az egyedüllétt�l, amelyhez Önnek 
bizalma van.” (Rainer Maria Rilke: Levelek egy 
fi atal költ�höz)

Rilke, a költ� írja ezt egy fi atal költ�höz. A magányról beszél egy másik magá-
nyosnak. Egy kezd� magányosnak, mondhatnánk, ha a magánynak volna törté-
nete. Ha a magány azonos volna az egyedülléttel. Csakhogy az „egyedüllét” és 
a „magány” szavak hallatán bennünk feltámadó érzések között legalább akko-
ra a különbség, mint gyökeik, az „egyed” és a „mag” hangulattere között. A ma-
gány, szemben az egyedülléttel (amely pusztán annyit jelent, hogy aktuálisan egye-
dül vagyunk, ám potenciálisan az együttlétben), lelki súlyt ad az egyedüllétnek, 
megvilágítva, hogy igazán mélyen mind magunk vagyunk. Hogy ezzel a felismerés-
sel mit tudunk kezdeni, az mondja meg, kik vagyunk. Rilke azt mondja: a költ�t, 
a magány mesterét hivatása saját lábára állítja. Aki meg akarja érteni az életet, 
annak meg kell értenie a magányt. De vajon a magányos h�s színházi megjeleníté-
se mennyiben segítheti ezt a megértést?

A korai, Theszpisz el�tti görög színjátékról nem sokat tudunk, de ha igaz, 
hogy minden szerepl� egy istent jelenített meg (ahogy Nietzsche mondja: a sze-
repl� nem más, mint Dionüszosz maszkja), akkor a tragédia �sének nem sok 
köze lehetett a magányhoz. No persze az isteneket az ember teremtette, így ami-
kor  Aiszkhülosz Prométheusza színre lép 
(akinek b�ne egyébként éppen az, hogy 
„mértéken felül szerette az embert”), 
a leláncolt h�s magányos szenvedése mé-
lyen átélhet� a néz�k számára, hiszen a 
mítoszok megértésének hermeneutikai 
körében a lelki élet forogja ki magát koz-
mikussá. A végs�, egzisztenciális érte-
lemben szinte a halállal felér� magányt a 
görög színpad nem volt képes láttatni, hi-
szen ahhoz az kell, hogy a morális rend, 
amelynek jegyében a mitológia, a tragé-
dia, és általában a görög berendezkedés 
fogant, megbomoljon. Szophoklész nagy 
magányosai (a kolónoszi Oidipusz, Aiasz 

H. Westhoff: R. M. Rilke portréja 1902

Heraklész, Prométheusz és a sas 
attikai feketealakos vázaképen, i. e. 500



43

vagy Philoktétész) sem szakadnak ki az isteni-morális rendb�l, és ha egy id�re meg 
is élik azt, amit mi a huszonegyedik században magánynak mondunk, végül akkor 
is beilleszkednek az erkölcsi rendbe, ha máshogy nem, hát halálukkal, és a fékte-
len Erinnüszök Eumeniszekké (jóakaratúakká) szelídülve simítják el az utókorban 
sorsuk emlékét. Még Philoktétész is, akit valóban, súlyosan és véglegesen magára 
hagytak a Trójába induló seregek, még � is csatlakozik végül az istenek, az embe-
rek, az erkölcs, az ókori tragédia rendjéhez.

E rend bomlásának számos jele közül nézzük most azt, amely Euripidész Hippo-
lütoszában fedezhet� föl! A színre lép� Phaidra els� mondata így hangzik: „Kedve-
seim, támasszátok meg fejemet, 
/ lazul a tagokat összeköt� er�.” 
Hippolütosz pedig a darab vé-
gén ezt mondja, halni készülvén: 
„De jaj, szememre már s�r� ho-
mály borul, / apám, tarts átölelve, 
s támaszd meg fejem!” Az erede-
ti szövegek: „airete me demasz, 
orthute kara”, illetve „mu kai ka-
torthószon demasz”. A két mon-
dat annyira rímel egymásra, hogy 
a darab végén a Hippolütosz hal-
doklását látó néz�kben szükség-
képpen fölrémlett, amit Phaidra 
a tragédia elején mond. A tago-
kat összetartó er� lazulása, amely a darab elején pusztán fi ziológiai jelentéssel bír, 
a darab végére magasabb értelmezési szintre emelkedik: már a család széthullását 
jelzi, és azon keresztül az egész társadalomét.

A görög társadalmi berendezkedés a teljes, gömbszer�, megbonthatatlannak 
érzett morális rend égisze alatt forrt ki. Ebben a világban az emberek közötti konf-
liktusok fölött istenek �rködtek, az istenek cselekedetei pedig lelkileg a legközvet-
lenebbül átélhet�k voltak mindenki számára. A lélek és a kozmosz között a dai-
món volt a kapocs. Mikro- és makrokozmosz egymásra refl ektált, a mítoszok az 
emberi lélek megértéséhez nyújtottak segítséget, a lélek képe pedig folyamatosan 
az égre vetült ki. A két világ átjárt egymásba, mert voltaképp egy volt. Innen néz-
ve – er�sen leegyszer�sítve – azt mondhatnánk: a korai görög tragédia az istenek 
közötti konfl iktus drámája, a kés�bbi az emberek és az istenek közötti konfl iktusé, 
míg a kései az emberek között zajló küzdelmekr�l ad hírt. A mitológia ködgomoly-
gásából kibontakozó individuum egyre inkább követeli a jogait. A görög erkölcsi 
világrendben megszület� sorsfogalom egyre kevésbé átélhet�, az életküzdelem egy-
re egyénibb szinteken zajlik. Az ókori, az istenek által kimért sors mint drámaszer-
vez� er� az újkorban majd átadja a helyét a karakternek, a „miniat�r sorsnak”.

De kissé el�resiettünk, hiszen ennek a változásnak középkori el�zményei van-
nak. A középkori gondolkodás a keresztény hit hatalma alatt állt. Az uralko-

Phaidra és Hippolütosz ciprusi mozaikon, i. sz. 2–3. század
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dó osztály ezt a hitet a lovagi eszményben látta inkarnálódni. A lovagság eszméje 
a mennyei és világi birodalmak közös peremvidékén alakul ki. A lovag az iste-
ni rendet igyekszik megvalósítani földi tettei által. A magasztos eszméket követ� 
élet ekkor még nem szakadhatott el a keresztény hitt�l, a lovag tehát Isten harco-
sa. A fényes tekintet� kóbor lovagok égre függesztett tekintettel járják a világot. 
Mintha valami �si antik eszményt támasztanának föl.

A középkori felfogás szerint a legf�bb b�n a kapzsiság. A kóbor lovag kötele z�en 
szegény, csak saját élete fölött rendelkezik, és azt az égnek ajánlja. Ez a magány is 
magány, ám az eszmét rendületlenül követ� lovag alakja mögül soha nem kandikál 
ki saját lelke. A lovag magánya persze megjelenhetne bármilyen középkori színpa-
don, de a mély, metafi zikai magány a szent harcos szoborszer� alakját nem sistereg-
heti át, hiszen az � magánya nem több, mint az Isten felé közeledés, az emberek vilá-
gától való távolodás epifenoménje. A középkori játékok színpadra állítói közül tehát 
a lovag lelki életének problematikája sem adhatott nagy alkotókat az utókornak.

A középkorban a keresztény hatalmi berendezkedés a színjátékot is kiszolgál-
tatta az egyetlen lehetséges nagy narratívának: Krisztus szenvedéstörténetének és 
függelékeinek. A lélek mélységeinek fölébresztése, a katartikus megtisztulás he-
lyett allegorikus, dramatizált erkölcsi példabeszédek részesei lehettek a néz�k, 
akik kezdetben latin nyelven hallgathatták végig az épületes el�adásokat, amelyek 
didaktikus módon feszegették b�n és erény, hit és hitetlenség kérdéseit.

Legkés�bb a XIV. században azonban a keresztény liturgikus drámákat már a vá-
rosok piacterein is bemutatják, nemzeti nyelv� el�adásokon. Ezek a drámák már 
nemcsak a liturgia szolgálólányai, de a megszokott keresztény vallásos elbeszéléseken 
(a szentek élete, a szenvedéstörténet stb.) ezek sem látnak túl. Mélységük igen válto-
zó, de a legmélyebb el�adások sem merészkednek ki a morál b�vköréb�l.  Nietzsche 
felhorkanása, miszerint a kereszténység egyik f�b�ne az volt, hogy az életet kiszolgál-
tatta a morálnak, holott az élet valami mélységesen nem-morális dolog, a középko-
ri dráma tekintetében különösen jogosnak tetszik. Ezek az el�adások inkább a nép-
oktatást, nem pedig a borzongató gyönyörködtetést szolgálták. „A misztériumok 
olvasása közben az embert fuldoklás-szer� érzés fogja el. A lélekrajzban rejl� drámai 
lehet�ségekr�l ez a kor nem tud” – írja Szerb Antal. A magány kérdése, és általában 
az ember lelki életének egzisztenciális kérdései ekkor önmaguk jogán nem merültek 
föl. A kés� középkor misztériumjátékainak és moralitásainak a b�nök és erények al-
legorikus alakjait felvonultató el�adásain a sors, amely az ókori tragédiában az egy-
mást követ� nemzedékek egész sorát hullámoztatja, és amely a dráma viharainak 
központi, nyugvó magja, csak statiszta: a tévelyg�, b�nben fogant embert saját b�-
nei be belerángató vis minor. Ezek a színjátékok mégis Corneille, Racine és Molière 
felé építik az utat, olyan szerz�k felé, akik – az ókor let�nt szerz�i után – ismét szük-
ségét érezték annak, hogy az ember lelki életének mélyebb rétegeibe ássanak.

Minden okozat valamely ok következménye: a klasszikus francia dráma szerz�i 
Arisztotelész Metafi zikájának ezt az alapszabályát tartják szem el�tt, ahogy a Poétika 
némely passzusát is szentírásként tisztelik. Ez a visszatérés a gondolkodás emancipá-
ciós törekvéseivel kapcsolódik össze. Ahogy a reneszánszban a skolasztikus dogma-



45

rendszert elsöpri az élet fölfedezésének vágya, a tudományos gondolkodás forradal-
ma, úgy az újkori színpad is megtelik élettel: kiderül, hogy a színjátékok szerepl�inek 
saját lelkük van, és ez a lélek általában háborog: a fej és a szív, a kötelesség és a 
szenvedély harca dúl benne. De még nem jött el a szív forradalma: Corneille h�sei-
nek nagysága abban áll, hogy gy�zedelmeskednek saját érzéseik fölött. Az arisztote-
lészi elvárásoknak megfelel�en a klasszikus francia dráma emberfölötti emberek ma-
gasztos tetteir�l szól. Racine drámáiban is a felsorakoztatott jellemek az okai minden 
okozatnak: dolgoznak a miniat�r, lélekbe épített sorsok, és következetesen juttatják 
el a történetet a végkifejletig. Ám annak ellenére, hogy e színjátékok szerepl�in még 
nem vesz er�t a romantikus �rjöngés, annyi azért megmutatkozik, hogy az ember ha-
sadt lény, aki saját érzelmei és a rábízott kötelességek közötti harcban akár föl is �r-
l�dhet. A hasadás ráadásul nem áll meg a személyen belül: a szerelem is tragikusan 
viszonzatlan lehet, hiszen olykor, mint tudjuk, a lelkek közt jeges �r honol.

A szerepl�k magányosan cipelik lelkükben kis kopasz diktátorukat: a karak-
tert, és ha megadjuk a kiinduló feltételeket, nagyjából megjósolható, hogy adott 
jellemek részvételével hogyan alakul majd a történet. A jellem hatalma, ez a ma-
szek végzet Molière komédiáiban hág tet�fokára. E darabok címe is gyakran egy-
egy jellem megnevezése. És ahogy a komédia a jellemkomikum automatizmusából 
lassan utat talál a személyiség felé, úgy lesznek Molière darabjai egyre komolyab-
bak: a Tartuffe vagy a Mizantróp egyes jelenetei mulatságosak ugyan, mégis inkább 
a nyitottságra, szeretetre képtelen lélek szomorújátékai ezek. Tartuffe-öt gy�löljük 
ugyan, de a darabban nincs nála magányosabb lény.

Ez a magány azonban nem szerethet�. Hogy az legyen, ahhoz az kellene, hogy 
az épp pellengérre állítandó jellem által irányított ember ne csak egy karakter 
számtalanszor megismételhet� egyedeinek egyikeként létezzen a színpadon, ha-
nem hogy egyedüli, megismételhetetlen, kiismerhetetlen lény legyen. Hogy sze-
mélyiségének legyen mélysége. Hogy nagysága ne abban álljon, mennyire képes el-
fojtani érzéseit, hanem épp ellenkez�leg: mennyire képes teret engedni azoknak. 
Hogy ez a h�stípus megszülessen, ahhoz többek között Rousseau-ra volt szükség.

A rousseau-i természetes ember eszménye a romantikus h�s alkatát alapjaiban 
határozta meg, beállítva azt az embereszményt, amely nagyjából ma is a sajátunk. 
A romantika fölfedezte azt, amit a felvilágosodás homályban hagyott: az ember 
egyediségét. A romantikus zsenikultuszt is e fölfedezés táplálta. Míg Kant számá-
ra még a zseninek az ízlés terében kell mozognia, addig a romantikus zseni szükség-
képpen ellene megy a világnak. A felvilágosodás korában a zseni a legegészségesebb 
gondolkodású ember a bölcsek és m�vészek között; a romantikus zseni f� jellemvo-
nása, hogy beteg. (Ez a felfogás, amelyet Lombroso tanulmánya is er�sít, máig hat. 
Olvassuk csak el Babits Mihály nagy botrányt okozó Pet�fi -tanulmányát! Pet�fi t Ba-
bits túlságosan egészségesnek, tehát kispolgárnak látja, míg Arany zsenialitásának 
egyik f� ismérve az lesz, hogy beteg.) A világ – szemben a magányos h�ssel, a magá-
nyos szerelmespárral vagy a magányos törvényen kívülivel: ez a romantikus színjáték 
alapképlete. Áll egy ember a színpadon, szemben a világgal: végtelen potencialitás. 
Aztán elkezd�dik a darab, a lehet�ségek fogynak, a mozgástér sz�kül.
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Az ember hozzászokott, hogy mindig má-
sokkal együtt legyen. A magányhoz fakti-
kusan az egyedülléten keresztül vezet az út. 
Van, aki nem jut tovább, és az egyedüllétben, 
az együttlét „defi ciens móduszában” marad. 
Van, aki továbbmegy, belép a magány egysze-
mélyes birodalmába, érzi a tehertételt, de azt 
nem képes – ahogy Rilke tanácsolta – szépen 
zeng� panasszal viselni. A szorongás ugyanis 
beljebb haladva egyre n�, és csak a legvégs� 
teremben foszlik semmivé. Itt, a legsz�kebb 
térben aztán kitárul a legnagyobb tágasság. 
A félt idegenség otthonként ismerszik fel.

A mély magány metafi zikai táj: paradoxo-
nok visznek oda. Az ember érzi, hogy megvan, 
érzi, hogy nincs meg. Nem helyezkedik, nem 
vár. Az átélés kiszolgáltatottsága itt ragyogó 
hómez�, az élmény öröme itt csendes �rület. 

Kint és bent, jéghideg és forró. Amíg az ember nem a magányé, addig macska: nem 
foghat egyszerre kint és bent egeret. Amikor már a magányé, nem áll le egerészni. 
Csendben összefog bentet-kintet. A bens� már nem kerülgeti a küls�t, nem érzi aka-
dálynak, térnek, sorsnak. Nem akar viszonyulni hozzá. Átolvadnak egymásba. Kül- és 
belvilág összelényegül, mint egy remény teljesülése. Igen, talán ez a helyes kifejezés: 
teljesülés. A magány teljesülése, amikor „ég és föld összevillan”, amikor mindent bir-
toklunk és mindenr�l lemondunk. A magány megnehezíti az életet. Ett�l lesz súlya.

Attila Végh: Solitude
The essayist starts by making a distinction between loneliness and solitude in the context 
of Rainer Maria Rilke’s famous letter (Letters to a Young Poet). While loneliness merely 
refers to being alone at a point in time but potentially being together, solitude “adds a 
spiritual weight to loneliness, throwing some light upon the fact that really deep down 
inside we are all alone”. Then, approaching the question from the perspective of cultural 
history, he explains his point that it was due to the disintegration of the ancient Greek 
moral order of the world only that solitude in its current sense became an existential 
experience in its current sense. However, knights in the middle ages, similarly to the 
heroes of ancient tragedies, try to create a divine order through their deeds on earth 
– therefore their solitude cannot be of the “deep, metaphysical” sort, either. After the 
dramas of Corneille, Racine and Molière, which bring the topic of solitude into the 
foreground, the appearance of Rousseau and the ideal of natural man was required for 
the turn that existential questions of man’s spiritual life emerge in their own right. In 
romantic plays the protagonist is the solitary hero already: “There is a man standing 
on the stage, in opposition to the world – infi nite potentiality.Then the play begins, 
possibilities lessen and room for manoeuvre gets restricted”, says the essayist.

A. Nagy Gábor: Biztonságos egyedüllét, 
2010, akril, vászon
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olvasópróba

PÁLFI ÁGNES

A szinoptikusok három 
világtükre1

1. Márk, az Oroszlán

Márk szimbolikus jelz�állata az Oroszlán. És – nomen est omen – evangéliumá-
ban a szenvedéstörténet alaptémája valóban Krisztus királysága, az uralkodói stá-
tusz mibenléte. Elbeszélését Pilátus és Jézus párbeszédével indítja, expressis verbis 
jelölve meg ezt az alaptémát, amelynek (újra)értelmezése a másik három evan-
géliumban úgyszintén központi szerepet játszik majd: „te vagy-é a zsidók királya? 
� pedig felelvén, monda néki: Te mondod.”

Felt�n�, hogy ebben az evangéliumban, amely terjedelmét tekintve is a legrö-
videbb, voltaképp ez az egyetlen drámai értelemben kibontott téma. A „zsidók ki-
rálya” kicsúfolásának aktusán túl a szerz� nem dramatizálja, inkább csak felidézi a 
történetet. A kereszthalál eseménysorának el�adásmódja meglehet�sen sz�kszavú, 
mind a küls� cselekmény, mind a bels�, pszichológiai történés síkján. Pilátus Jézusra 
vonatkozó „mi rosszat cselekedett?” kérdéséb�l kiol-
vasható ugyan, hogy a római helytartóban feltámadt 
az ellenérzés a zsidó közvélekedéssel szemben, ha-
talmi szavát azonban nem emeli föl a vádlott védel-
mében. Eleget téve a f�papok által felhergelt soka-
ság akaratának, Barabást bocsátja szabadon, „Jézust 
pedig megostoroztatván kezökbe adá, hogy megfe-
szítsék”. A drámai szüzsét Jézus töviskoszorúval való 
megkoronázásának meglehet�sen naturális jelenete 

1 Jelen írás a szerz� idei májusi számában elkezdett cikksorozatának folytatása.
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Hieronymus Bosch: Töviskoszorúzás, 1490–1500 körül, olaj, fatábla, London, Nemzeti Múzeum
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uralja, amelynek el�adásmódjában fölfedezhet� ugyanakkor a paródia sacra hangne-
mi kett�ssége, a gúny mellett a pátosz is:

17. És bíborba öltözteték �t, és tövisb�l font koszorút tevének a fejére,
18. És elkezdék �t köszönteni: Üdvöz légy, zsidók királya!
19. És verik vala a fejét nádszállal, és köpdösik vala �t, és térdet hajtva tiszte-

lik vala �t.
Különösen a térdhajtás gesztusából olvasható ki, hogy a „vitézekben” a meg-

szégyenítés tudatos szándéka mögött ott munkál a Jézus iránti tisztelet is, mint 
rejtett pszichés mozgató. Érdemes megjegyezni, hogy itt a térd, mint a Bak „test-
tája”, a zsidóság szaturnikus természetére való utalásként is felfogható. Annál is 
inkább, mert nem ez az egyetlen ilyen jelleg� szimbolikus testnyelvi elem az evan-
géliumokban: a megtöretlen lábszárcsont motívuma Jánosnál – mint látni fog-
juk –, ugyancsak jelképes értelem�: Jézus vízönt�beli küldetését, második eljöve-
telét rejtjelezi.

A dráma következ� stációja, a kereszten függ� Jézus el�tt elhaladók gyalázko-
dása ugyanebben az ambivalens tónusban folytatódik:

29. Az arra men�k pedig szidalmazzák vala �t, fejüket hajtogatván és mond-
ván: Hah! Aki lerontod a templomot, és három nap alatt fölépíted;

30. Szabadítsd meg megadat, és szállj le a keresztr�l!
31. Hasonlóképpen pedig a f�papok is, csúfolódván egymás között, az írástu-

dókkal együtt mondják vala. Másokat megtartott, magát nem bírja megtartani.
32. A Krisztus, az Izráel királya, szálljon le most a keresztr�l, hogy lássuk és 

higyjünk. A kiket vele feszíttettek meg, azok is szidalmazzák vala �t.
Ez a „kórus” is csupán látszólag egyszólamú. Az idézett szöveg két olyan, önál-

ló számmal jelzett bekezdést tartalmaz, amelyben, ha kell� fi gyelemmel hallgatunk 
oda rá, tisztán érzékelhet� a hangnemváltás. Az egyik a köznép soraiból hangzik 
fel: Szabadítsd meg magadat, és szállj le a keresztr�l! (30)

A másik felszólítás alanya már nem ilyen egyértelm�en meghatározható. A szö-
vegkohézió, a kontextus narratív logikája azt az értelmezést sugallja, hogy ez a 
harmadik személyben fogalmazott mondat, amelynek els� fele a köznépb�l fel-
hangzó iménti szólamot ismétli, variálja, az írástudók és/vagy a f�papok soraiból 
érkezik. A nyílt paródia mögöttesében ugyanúgy ott bujkál benne a pátosz, a hinni 
akarás vágyában megfogalmazódó szakrális elem, méghozzá – és ez az, ami a beszé-
l� alany kilétét illet�en elgondolkodtató – többes számban, mintegy az egész kö-
zösség óhaját közvetítve a „zsidók királya” felé: Krisztus, az Izráel királya, szálljon le 
most a keresztr�l, hogy lássuk és higyjünk.(33)

A szemtanúk soraiban azonban a paródiából a sacrából való átfordulásnak 
itt még csupán egyetlen, unisonóban felhangzó félreérthetetlen jelzése van. An-
nak a századosnak a szájából hangzik el a „Bizony, ez az ember Isten fi a vala!” kije-
lentés, akinek a közvetlen látás révén adatott meg a hit; � ugyanis éppen „átellen-
ben áll vala” Jézussal, amikor az „kibocsátá a lelkét”, és tisztán hallotta a haldokló 
„fennszóval kiáltott” utolsó szavait: „Eloi, Eloi! Lamma Sabaktáni!”. Az asszonyok, 
akik távolról nézték Jézus kereszthalálát, Márk elbeszélése szerint némák. Az utol-
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só jelenetben Mária és Magdaléna is szótlanul fi gyeli arimathiai Józsefet, amint rá-
hengeríti a követ a sírbolt szájára, amely Jézus tetemét rejti.

De érdemes közelebbr�l is megvizsgálnunk azt a provokatív kérdést, amely-
lyel Márk Jézus szenvedéstörténetét indította: „te vagy-é a zsidók királya?” – Mi-
r�l tanúskodik ez a Jézus identifi kálását és egyúttal megbélyegzését célzó titulus? 
S  miért ez lesz a vérvád?

Az asztrálmitikus hagyomány ismeretében ez a Pilátus által Jézusnak szegezett 
kérdés nagyon is aktuális; mint ahogy a gúny és a fölmagasztalás hangnemi/m�fa-
ji ambivalenciáját ugyancsak az „id�k szavának” tekinthetjük a római katonák ré-
szér�l éppúgy, mint a zsidó közösség oldaláról. Idézzük fel hát, hogy mit is mond a 
Király uralkodói státuszának változásá-
ról az asztrálmitikus hagyomány! Mi ol-
vasható le az úgynevezett „precessziós 
nagy évkörr�l”, mely a 2160 évenként 
egymást váltó világkorszakokat model-
lezi? (lásd 1. ábra) Ez a szimbolikus kép-
nyelv azt tanúsítja, hogy az els� Isten-
t�l felkent Király a teremtés kezdetén, 
a mitikus aranykort jelképez� Nap ha-
vában, az Oroszlánban volt – illetve lesz 
majd csak újra – „otthon”. (Ennek a cik-
likusan ismétl�d� „aranykor”-nak a vége 
legutóbb az ie. 10 800-ra tehet�2.) Jézus 
korában azonban ez a bizonyos Nap-Ki-
rály nemcsak „otthon” nincs már: a szen-
vedéstörténetben Jézus kereszthalála azt 
a pillanatot exponálja, amikor „er�vesz-
tése” drámai módon válik nyilvánvalóvá. 
A Nap-Király (ahogyan maga a Nap is, mint a tavaszpont bolygója) a Kos világha-
vában (i. e. 2160-tól a krisztusi id�számítás kezdetéig) volt „er�ben”, amelyet a zsi-
dóság és a nagy ókori birodalmak fénykoraként tart számon a kultúrtörténet. Az 
ószövetségi hagyomány Dávid királyként nevesített uralkodója, aki Kr. e. 1040-ben 
született Betlehemben, mint konkrét történeti fi gura ennek az „er�ben”-létnek az 
emblematikus alakja. Kérdés azonban, hogy a jöv�re nézvést vajon melyik királyi 
státusz helyreállítását ígéri az ószövetségi prófécia? Dávid „utolsó sarja” (aki mint 
messiás a jövendölés szerint a zsidóság politikai autonómiáját is helyreállítja majd) 
vajon az „er�ben”- vagy az „otthon”-lét királyi trónusának várományosa-e?

Jézus kett�s identifi kálása Pilátus (Te vagy-é a zsidók királya?”), illetve a f�papok ré-
szér�l („Te vagy-é Krisztus, az áldott Isten fi a?” Márk 14, 62) alighanem ezt a dilemmát 
jelzi. Bízvást el�re bocsáthatjuk: a f�papok ezzel a kérdésükkel mintegy „ráhibáznak” 

2 A Nagy Napév ciklusairól lásd Baktay Ervin: A csillagfejtés könyve, Budapest, Szép-
irodalmi, 1989 (reprint), 296–313.

1. ábra – A Vízöntő-paradoxon alapábrája, 
a „Világtojás” (Pap Gábor nyomán)
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az igazságra (mint azt Márk szerint Jézus igenl� 
válasza is jelzi); de pillanatnyi politikai érdekeikt�l 
vezérelve azonnal visszarettennek, és istenkárom-
lást kiáltanak. Mereven elzárkóznak attól, hogy 
fontolóra vegyék: Jézus személyében netalán való-
ban az jött el, akire vártak. A jelek szerint az pedig 
végképp nem várható el t�lük, hogy a válasz kép-
nyelvéb�l olvasva belássák: Jézus fellépése olyan 
rendkívüli esemény, amely nem történelmi fordula-
tot, hanem kozmikus lépték� korszakváltót jelez.

Jézus mint „áldozati bárány” (mint önma-
gát feláldozó Kos) már a Halak világkorszakába 

való átlépés emblematikus alakja. Ám ez a drámai pillanat egyúttal a Bak térfelére 
is átöml� Vízönt� világkorszakába való belépés pillanata is (lásd 1. ábra), amikor 
a Bak mentalitás mint a zsidóság fényteli Kos-karakterét „keresztbe ver�” negati-
vitás jut szóhoz a f�papok által. Jézust provokáló kérdésük a Halak „tudatalattijá-
ból” tör a felszínre, de a vérvád a konzervatív, önkorlátozó Bak reakciója: mivel az 
adott szituációban számukra, az idegen hatalom helyi potentátjai számára képte-
lenségnek tetszik, hogy a zsidóságnak Jézus személyében új királya lehessen, Pilá-
tus, a római helytartó vádjára rábólintva likvidálását szorgalmazzák.

A keresztre feszítés aktusával azonban a Vízönt� Mérleg-szituációja (Lásd 
1. ábra) képz�dik meg misztikusan, illetve lép életbe valóságosan is – szemközt az 
Oroszlánnal, a feltámadás, az új testet öltés közegével, amely ezt a zsidóság „kol-
lektív tudatalattijába” süllyedt királyi min�séget eredeti, aranykori fényében ra-
gyogtatja föl. Vagyis Jézusnak szegezett kérdésükkel a f�papok öntudatlanul az új 
korszak új királyának a megnevez�i, ám tetteik révén egyúttal a megújulás kerék-
köt�i is. Mivel a szellemet valójában �k szabadították ki a palackból, a zsidóság Jé-
zust akár a maga felkentjének, Krisztusának is tekinthetné. Ám ezt a spirituális 
fordulatot éppenséggel az a sajátosan értelmezett ószövetségi prófécia blokkolja, 
miszerint Dávid utolsó sarja gy�zelmes földi uralkodóként foglalja majd el a trónt: 
olyan politikai értelemben aktív, er�ben lév� királyként, aki egyúttal otthonlété-
r�l is tanúbizonyságot tesz.

Jézus evangéliumi el�története azonban Márk verziójában azt mutatja, hogy � 
nem ennek a hatalom aktuális gyakorlói fel�l érkez� várakozásnak kíván megfelelni: 
nem „királyi” Messiás – az aktuálisan érvényben lév� zsidó felfogás szerint legalábbis 
nem az. A róla alkotott kép a szinoptikus evangéliumokban arra utal, hogy nem pá-
lyázik Dávid király trónjára, és nem akar a rómaiak elleni lázadás élére sem állni.

Eredetére, identitására nézvést Márk evangéliuma szerint olyan enigmatikus 
magyarázatot ad, mely nem illeszthet� be az ószövetségi hagyomány kronologi-
kus leszármazási rendjébe. Úgy tekint önmagára, mint akin a profetikus jóslat – az 
tudniillik, hogy feltámadása után az Úr jobbján foglal majd helyet – már a miti-
kus el�-id�ben beteljesedett. Nem saját kútf�b�l merít: állítását igazolandó Dávid 
zsoltáraira hivatkozik vissza mint hiteles forrásra (Márk 12.):
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35. (…) Mi módon mondják az írástudók, hogy a Krisztus Dávidnak fi a?
36. Hiszen Dávid maga mondotta a Szent Lélek által: Monda az Úr az én 

Uramnak: ülj az én jobb kezem fel�l, míglen vetem a te ellenségeidet lábaid alá 
zsámolyúl.

37. Tehát maga Dávid nevezi �t Urának, mimódon fi a hát neki? (…)
Jézus színrelépése Isten jobbján eszerint megel�zte Dávid fellépését – ami egyút-

tal azt is bizonyítja, hogy az ószövetségi hagyomány archaikus rétegében – a zsidó 
apokalipsziában – nem a lineáris, hanem a ciklikus id�szemlélet az uralkodó. S ez 
a „történelem el�tti” mitikus id�szemlélet korántsem merült a feledés homályá-
ba. Hiszen az újszövetségi hagyományban Jézus és Keresztel� János rendkívüli vi-
szonyának is ez a régi-új tudás, az „el�ttem az utódom” id�paradoxona a kulcsa, 
amely a Vízönt�-korszak beköszöntével minden jel szerint újra érvénybe lépett.

Jézusnak a végid�re vonatkozó próféciái azért látszanak ellentmondásosnak, 
mert ennek az id�paradoxonnak a m�ködését szinte lehetetlen lefordítani a hét-
köznapi tapasztalatok nyelvére. A csalimesék „fantasztikus” szüzséi ugyanakkor 
azt bizonyítják, hogy azért mégsem hiábavaló a reverzibilis id�szemléletnek ez a faj-
ta m�vészi modellezése. S aligha vitatható, hogy a csalimesék közismert alapszü-
zséje – a fi ú, aki vendégként van jelen apja lakodalmán – éppen az apokalipszia 
bibliai hagyománya fel�l válik igazán olvashatóvá.

Az evangéliumok Jézusnak tulajdonított próféciái transzparenssé teszik azt is, 
hogy amikor a Vízönt� kozmikus korszakváltójában az id� léptéket vált, hagyomá-
nyos mértékegységei is használhatatlanokká válnak, s az a „mesei” id�számítás lép 
érvénybe, amikor a három nap szolgálat alkalmasint három évet jelent (vagy akár 
fordítva). Jézus látszólag egymásnak ellentmondó kijelentései valójában egy t�r�l 
fakadnak: arra utalnak, hogy az id�vel a régi módon nem számolhatunk többé. Jé-
zus minden esetben ugyanarról az id�paradoxonról beszél, pusztán arról van szó, 
hogy más-más aspektusból közelíti meg azt:

– Amikor Dávid zsoltárát idézve azt állítja, hogy már egyszer megtörtént, ami el-
jövend�, a világid� (a nagy Nap-év) ciklikus m�ködését láttatja be;

– Az Utolsó vacsora jelenetsorában (Márk 14, 17–32) viszont a személyes fe-
lel�sséget tudatosítja tanítványaiban, azt állítván, hogy ami a jelenben történik, az 
már a végid� része, a szenvedéstörténet el�játéka, amelynek ily módon a tanítvá-
nyok már maguk is cselekv� részesei; hogy „ma, ezen az éjszakán” az � árulásuk és 
tagadásuk által pecsétel�dik meg a sorsa;

– Utolsó tanítása pedig úgy szól, hogy a földtörténeti lépték� kozmikus dráma, 
a végid�t beteljesít� apokalipszis „napja és órája” olyan titok, amelynek egyedül az 
Atya a tudója (Márk, 13):

32. Arról a napról és óráról pedig senki semmit sem tud, sem az égben az an-
gyalok, sem a Fiú, hanem csak az Atya.

35. Vigyázzatok azért, mert nem tudjátok, mikor érkezik meg a háznak ura, 
 este-é vagy éjfélkor, vagy kakasszókor, vagy reggel.

A szövegel�zményb�l kiviláglik, hogy ezek a metaforikus id�megjelölések, mi-
közben – történelmi léptékkel mérve – vélhet�en a távoli jöv�re utalnak (hisz Jézus 
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hosszan sorolja, mi minden fog még végbemenni a nemzetek történetében, amíg 
a kozmikus végkifejlet ideje elérkezik), konkrétabb értelemben viszont arra a „kü-
szöbön álló” közeljöv�re vonatkoznak, amely már a Jézus korában egzisztáló nemze-
dék életébe bebocsátást kér: „közel van, az ajtó el�tt” (Máté 13, 29).

Hogyan tükröz�dik ez az id�paradoxon – a múlt, a jelen és a jöv� szimultaneitá-
sa – a jézusi sors és a krisztusi küldetéstudat drámájában? Kereszthalálát megel�z� 
m�ködése során Jézus olyan tulajdonságjegyekkel bír, melyek karakterében az évkör 
úgynevezett „változó keresztjére”3 a Halak–Sz�z, Nyilas–Ikrek tengely meghatározó 
szerepére hívják fel a fi gyelmet. A Nyilas „táltos” tulajdonságköre a tanítóban és a 
prédikáló szerzetesben nyilatkozik meg; a „garabonciás” Ikrek a vándorfi lozófus cso-
datételeiben válik foghatóvá (vihar lecsendesítése, kenyér- és halszaporítás, halottak 
feltámasztása); Jézusra mint „messiásra” a Halak szellemisége jellemz�, melyhez tes-
tiségként az úgynevezett „haláltengely” átelleni térfelének Sz�z jellemzékei társul-
nak (n�tlenség, a földi értelemben vett apaság ambíciójának hiánya).

Földi küldetésének végén a keresztfa e „haláltengely” precessziós elmozdulá-
sát4, s vele a jézusi messiásnak a Vízönt� Mérlegébe való átfordulását jelzi, ahon-
nan – a nagy évkör szemközti térfelén – az a jegytartomány látható be, ahol az 
aranykori Oroszlán Napja világol: Krisztus, a felkent Isten-Fiú „nem e világból 
való” országa. De vajon ez a belátás egyúttal azt jelentené, hogy magát a trónfog-
lalást is megtörtént aktusnak, befejezett ténynek tekinthetjük? Avagy – immár 
kétezer éve – még mindig csak küszöbön álló, minden pillanatban várható ese-
mény ennek a régi-új Nap-Királynak a trónralépése? – A szinoptikusok, és f�ként 
János evangélista verziója alapján más-más aspektusból közelíthetjük meg ezt a 
kardinális kérdést.

Márk evangéliumában – mint láttuk – Jézus megkerüli a választ Pilátus „Te 
vagy-é a zsidók királya?” kérdésére. Keresztfán elhangzó utolsó mondata („Eloi, Eloi! 
Lamma Sabaktáni!”) azt jelzi, hogy mintha igazából maga is csak most döbbenne rá 

3 „… az asztrálmítoszi hagyomány szerint az évkörön belül a rendkívüli tulajdonságok 
az un. »változó kereszt« szárvégein, az Ikrek, a Sz�z, a Nyilas és a Halak Napút szaka-
szain t�nnek fel, Az Ikrek a garabonciás, a Sz�z a tudományos, a Nyilas a táltos, a Halak 
a megváltó hatótere a Zodiákusban.” Vö. Pap Gábor: A Napút fes�je, Csontváry Kosztka 
Tivadar. Debrecen, Pódium M�hely gyesület, 1992, 41.

4 A Föld forgástengelye kúpformát ír le a Nap körüli keringésének síkjához viszonyítva. 
Vagyis ha kijelölünk egy pontot a Nap körüli keringési pályáján, és megnézzük a for-
gástengelyének helyzetét minden évben, ugyanabban a pontban, akkor azt tapasztal-
juk, hogy az egy kúppalást mentén arrébb mozdul, s a teljes kúppalástot 25920 év alatt 
írja le, azaz 72 évenként 1 fokkal mozdul el. A Földnek ezt a mozgását nevezzük pre-
cessziónak. Egy világhónap 2160 évig tart, s az emberélet 72 éve megfelel egy világnap-
nak. A világhónapok a zodiákust visszafelé olvasva követik egymást. Egy-egy világhó-
nap egy-egy nagy korszak az emberiség életében. Jézus küldetése azért rendkívüli, mert 
születésekor a Vízönt�-paradoxon folytán egyszerre veszi kezdetét a Halak és a Vízön-
t� korszaka, s halálával az emberiség a Vízönt� Mérleg-szituációjába lép, mely az utolsó 
ítélet közegét el�legezi meg. Lásd ehhez: Pap Gábor Nefelejts. Emlékezetre méltó dolgok 
népmeséinkr�l, csillagainkról, sorsunkról. Érd, Örökség Könyvm�hely, 2000, 125–126.
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arra, mekkora a szakadék „isten országa” és a földi realitás világa, a szellemi elhiva-
tottság szenvedélyes hite és a testi szenvedés brutális konkrétsága között.

Jogosnak t�nhet a kérdés, hogy az a kétségbeesés, amely ebb�l a mondatból 
kiolvasható, hogyan egyeztethet� össze Márk evangéliumának Jézus-portréjával, 
amely a kereszthalálát megel�z� epizódokból rajzolódik ki. Hiszen az el�törté-
netben Jézusnak tulajdonított kijelentések mintha valóban azt sugallanák, hogy 
�t – gyarló tanítványaival ellentétben – már nem fenyegeti a lélek és a test meg-
hasonlása, „a lélek ugyan kész, de a test er�tlen” drámai konfl iktusa (Márk, 14, 
38). Azonban ez a kulcsmondat nemcsak a tanítványoknak, hanem önmagá-
nak szóló fi gyelmeztetésként, mementóként is olvasható, mely azt a kimondat-
lan kérdést rejti magában, hogy a meghasonlás veszélyének szellemi belátása és 
tudatosítása vajon elegend�-e ahhoz, hogy az adott pillanatban a test eler�tle-
nedésének valóságos veszélye ténylegesen elhárítható legyen. Márk a szenvedés-
történetben mindvégig erre az egzisztenciális drámára fókuszál: a szellem, a lélek 
és a test konfl iktusát performálja a keresztfán ember-voltára eszmél� Jézus végs� 
megnyilatkozásában éppúgy, mint e dráma cselekv� részeseinek kétértelm� szó-
beli és fi zikai reakcióiban, a megszégyenítés és a felmagasztalás kezdett�l érzé-
kelhet� ambivalenciájában, melyet fentebb a paródia és a sacra m�faji kett�ssé-
geként defi niáltunk.

Ágnes Pálfi : The Synoptists’ Three Mirrors of the World
Part 1: Mark, the Lion
The author had her essay on Cervantes’ novel Don Quixote published in Szcenárium last 
May, in the second part of which she informed of her recognition that the four modern 
European “heroes” of European literature (Hamlet, Don Juan, Don Quixote and Faust) 
are inheritors and redefi ners of the mission of Christ as refl ected in the four evangelists’ 

“mirror of the world”. Therefore – as she 
indicated – she continues in the journal 
her series on the topic by an analysis 
of the four canonical Gospels. In the 
present paper she examines Mark’s 
Gospel, focussing above all on the key 
motif of Christ’s passion, the status of 
the shaken kingdom, of which she offers 
an astral mythic interpretation. The 
concept of sacred parody is in the centre 
of her analysis, which makes it possible 
to describe the 2000 years old epoch-
maker, where the relationship of the 
smaller and broader community to Christ 
is characterised by the contradictory 
attitudes of derision and apotheosis.

Zsidó zodiákus ábrázolás 6.századi padlómozaikon
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nemzeti játékszín

BALOGH GÉZA

A kívülálló
Gellért Endre tündöklése és rettegései (7. rész)

„A helye ásít”1

1955 �szén a Magyar Nemzetben megjelent Mihail Solohov2 levele, amely a nem-
zetközi kapcsolatok er�sítésének fontosságát hangsúlyozza a m�vészet és a tudo-
mány területén. Az írás nyomán a lap körkérdést intézett a felvetett gondolatok-
kal kapcsolatban a hazai szellemi élet prominens személyiségeihez, többek közt 
Gellért Endréhez. Gellért válasza megfontolt és körültekint�:

„A m�vész az az ember, akinek mindennél többet jelent világot látni. Azok kö-
zött a széles távlatok között, amelyeket Solohov a genfi  szellem térhódításával 
kapcsolatban idéz, az írók el�tt az els� helyen az � sajátos tapasztalatcseréjük, egy-
más m�veinek megismerése, lefordítása, terjesztése áll. A színház m�vészei el�tt 
pedig egymás m�veinek megtekintése, tanulmányozása, részletes elemzése. Külföl-
di darabokat elolvasni sohasem elég, nincs az a fantázia, amely a valóságban látott 
el�adást pótolná. […]

Örömmel látjuk, hogy ma már nemcsak sportolók jutnak el külföldre (az � si-
kereiknek egyébként a m�vészvilágban vannak talán a leglelkesebb szurkolói), de 

1 Gellért Oszkár versének címe, melyet Németh László részvétlevelének egyik kifejezé-
se ihletett. A vers három évvel Gellért Endre halála után jelent meg a költ� Utószü-
ret cím� kötetében, majd Száz az ezerb�l cím� válogatásában újra kiadta, ezúttal Né-
meth László levele kíséretében. A levél ezzel a mondattal zárul: „Fiadat nagyon sokszor 
emlegetjük még most is; különösen, ha arra gondolunk, ki mit csinálhatna meg. Olyan 
ember volt, akinek a helye, legalább az én számomra ásít és nem n� be.”

2 Mihail Solohov írása eredetileg az Innosztrannaja Lityeraturában jelent meg 1955 nya-
rán.
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igen sok hírt olvasunk tudósok utazásairól is. A nyár a nemzetközi kongresszusok 
nagy szezonja, s ebben az évben magyar tudósok bejárták az egész világot s hoz-
zánk is egyre több külföldi érkezik. A színházak szezonja most kezd�dik. Bizonyára 
meglesz a módja annak is, hogy a magyar színm�vészet is utat találjon a Kelet és 
Nyugat között egyre jobban kitáruló kapun.

A külföld drámairodalmának alaposabb megismerése, el�adások tanulmányo-
zása, mély elemzése nemcsak a magyar színházkultúra fejl�dését segíti el�, de ah-
hoz is hozzásegít, hogy – mint Solohov írta – a világ többi részével megtaláljuk a 
közös nyelvet.”3

A schengeni határok korában nehéz kihallani ebb�l a nyilatkozatból a klauszt-
rofóbia-gyanús panaszt. Hétköznapi halandók abban az id�ben ki sem mozdulhat-
tak az országból. Nemcsak Nyugat felé, de a „baráti”, szocialista országok irányába 
sem. Gellért persze kivételezett helyzetben volt. 1945 és 1960 között hét alkalom-
mal járhatott külföldön. Igaz, ebben benne van egy csehszlovákiai jutalomüdülés, 
de kortársai közül sokan így is irigyelhették, hiszen még a Távol-Keletre is elju-
tott. Mégis joggal érezte egyre inkább azt a fojtogató légkört, amely gondosan óvta 
állampolgárait más országok megismerését�l.

Utazásai szerencsésen kezd�dtek. Egy hathetes ösztöndíjjal még 1947-ben elju-
tott a sokak által hiába áhított Párizsba. Rengeteg el�adást látott, amelyekr�l nem 
írt úti beszámolót; csak zsebnaptára �rzi a darabcímeket. A nyár második felében, 
augusztus 7-én érkezett, de a franciák szerencsére csak egy-egy hónapra zárják be 
a színházakat, és azokat is felváltva. Gondosan ügyelnek rá, hogy a turisták nyá-
ron is ízelít�t kapjanak a francia f�város dúsgazdag színházi életéb�l. Gellért prog-
ramjában persze vannak véletlenszer� látnivalók is, de azért különösen ügyel arra, 
hogy lehet�leg francia m�veket lásson. Minden klasszikust megnéz, amely éppen 
elérhet�; Molière-t (A botcsinálta doktor, Scapin furfangjai), Corneille-t (A hazug), 
Racine-t (Andromaque, Britannicus), Beaumarchais-t (Figaro házassága), Mari-
vaux-t (A szerelem és a véletlen játéka), Musset-t (A szerelem nem tréfa)4, meg né-
hány kortárs írót, köztük Anouilh-t (Antigoné). Ez utóbbit, akárcsak a Scapint fel-
tehet�en Dullin5 egykori színházában, az Atelier-ben látta, melyet ekkor már 
André Barsacq6 vezetett, és mindkét el�adást � rendezte és tervezte. „Meggy�z�-
désem, hogy minden országban olyan darabok el�adása a legjobb, minden nem-
zet m�vészei abban els�k, ami saját kultúrájukhoz legközelebb áll – mondja egy 

3 Magyar Nemzet, 1955. szeptember 11.
4 On ne badine pas avec l’amour (1834)
5 Charles Dullin (1885–1949) a 20. század els� felének kiemelked� francia színésze, 

rendez�je. 1922-ben alapította a Théâtre de l’Atelier-t, melyet 1942-ig igazgatott. 
Maurice Tourneur (1878–1961) fi lm- és színháztörténeti jelent�ség� Volpone fi lm-
változatában (1938), amely szintén Stefan Zweig átdolgozásából készült, � játszotta 
Corbacciót. 

6 André Barsacq (1909–1973) Dullin tanítványa, orosz származású francia rendez�, dísz-
let- és jelmeztervez�, 1942-t�l a Théâtre de l’Atelier igazgatója. Nevezetes rendezései: 
a Scapin furfangjai, Dosztojevszkij m�veinek színpadi változatai, valamint A revizor.
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1955-ös nyilatkozatában. – Csehovot a Szovjetunióban, Molière-t Franciaország-
ban, Móricz Zsigmondot nálunk játszanak a legjobban. Éppen ezért színésznek és 
rendez�nek látnia kell a külföldi darabok el�adásait, hogy azokat megfelel�en al-
kalmazhassa odahaza.”7A programját tehát már nyolc évvel korábban is tudatosan 
állította össze, láthatóan arra törekedve, hogy a háború utáni francia színház arcu-
latát sokoldalúan megismerje. És körültekintésében az is szerepet játszhatott, hogy 
hazatérése után néhány hónappal két Molière-egyfelvonásost rendezett a Nemze-
ti Kamara Színházban.

A következ� évben a Nemzeti Színház együttesével Romániába utazik. Nem-
csak a Nemzeti társulatának, de az egész magyar színháznak ez az els� – és hosszú 
id�re, 1957-ig az utolsó – külföldi vendégszereplése a második világháború után. 
Bukarestben, Marosvásárhelyen és Kolozsváron lépnek fel8.

Két évvel kés�bb került sor a korábban már említett háromhetes moszk-
vai tanulmányútra, amelyr�l beszámolt a Szabad Nép hasábjain.9 Tudnunk kell, 
hogy minden külföldi látogató mozgását a Szovjetunió egész területén szigorú 
szabályok korlátozták, és ez sokszorosan érvényes volt a kultúra területér�l ér-
kezett gyanútlan – vagy inkább gyanús – vendégekre. A tolmács szerepét rend-
szerint „megbízható” személy (azaz leginkább a KGB embere) töltötte be, aki 
megfelel� tapintattal ügyelt a vendég minden lépésére, nehogy olyasmit tudjon 
meg vagy tapasztaljon, ami károsan befolyásolja a két nép „örök és megbontha-
tatlan” barátságát. Gondoskodtak arról, hogy találkozásai és színházlátogatá-
sai alkalmával kizárólag olyan információkhoz jusson, amelyek kedvez� színben 
t�ntetik fel a szovjet kultúra mindennapjait. A színházi élet területén is túlsá-
gosan sok volt a titkolnivaló. Elég, ha illetéktelenekt�l tudomást szerez vala-
ki Iszaak Babel10, Mejerhold vagy Mihoelsz11 halálának körülményeir�l. Gellért 
nemigen tudhatott meg bármit a hétpecsétes titkok közül. De ne gondoljuk, 
hogy nem érezte meg a furcsa, mesterkélten kedélyes légkört, és a szívélyesség 
mögött rejt�zköd�, sz�nni nem akaró éberséget. Programját „illetékesek” állít-
ják össze. Ebben szerepel egy látogatás a Nagy Színházban (Csajkovszkij: A Pikk 
Dáma), egy másik a porlepte el�adásairól elhíresült Kis Színházban (A revizor). 

7 Magyar Nemzet, I. m.
8 A vendégjátékon Gellért egyetlen rendezése sem szerepel. Szimonov Az orosz kérdését 

és a Tartuffe-öt Major Tamás, Déry Tibor Tükör cím� drámáját Both Béla rendezte. 
9 Vö. V. rész 53. sz. lábjegyzet.
10 Iszaak Babel (1894–1941) orosz drámaíró, elbeszél�. Pályája indulását Gorkij segítet-

te. Írásai egyetlen kötetbe beleférnek, novellái mégis az orosz irodalom kiemelked� re-
mekei. Kritikusai hosszan elemezték f�m�ve, a Lovashadsereg (Konarmija, 1926) cím� 
novellaciklus „hiperbolikus”, tehát „túlzott” ábrázolásmódját. Két drámája, az Alkony 
(Zakat, 1928) és a Marija (1935) egy korán derékba tört drámaírói pálya nagy ígérete. 
Az egyik els� szovjet értelmiségi per áldozata: 1939-ben letartóztatják, kínvallatásnak 
vetik alá, majd koholt vádak alapján halálra ítélik és kivégzik. 

11 Szolomon Mihoelsz (1890–1948) „a zsidó színészkirály”, 1929-t�l az Állami Zsidó Szín-
ház m�vészeti vezet�je. Legendás szerepe a Lear király (1935) volt. Az NKVD emberei 
Sztálin utasítására autóbalesetnek álcázott akcióban a nyílt utcán meggyilkolták.
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De azért nemcsak szocreál kacatokat lát (Virta: Kárhozottak összeesküvése12 
– Vahtangov Színház), alkalma van megnézni a M�vész Színházban az Éjjeli me-
nedékhely eredeti, 1902-es el�adását is.

A M�vész Színház ekkor már régóta árnyéka csupán egykori önmagának. Nagy 
árat fi zetett azért, hogy Sztálin kedvenc színháza lett. „A Szovjetek Országának leg-
jobb színháza” és „a szovjet nép büszkesége” jelz�kért cserébe morális és m�vészi vál-
ságba kerültek. A zsarnok vazallusává váltak, lelkesen kellett demonstrálniuk a kivég-
zések, az árulók és Mejerhold elitélése mellett. 1950-ben sem Sztanyiszlavszkij, sem 
Nyemirovics-Dancsenko nem él már. A jól értesültek csak óvatosan mesélnek arról, 
hogy élete végén a két alapító alig állt szóba egymással, a nevükkel fémjelzett el�adá-
sok próbáit társrendez�ik, játékmestereik, asszisztenseik vezették. Sztanyiszlavszkij biz-
tonságosnak hitt elefántcsonttornyában fogott hozzá korszakos jelent�ség� színját-
száselmélete kidolgozásához, amely – akár akarjuk, akár nem, akár kötelez�vé teszik 
számunkra, akár nem – a század egész színházm�vészetére rendkívüli hatással van.

A legenda persze még él. A muzeális érték� remekm�, az Éjjeli menedékhely 
el�adása bizonyára szívet melenget� élményt jelentett Gellért Endre számára is 
a „kápolna” néz�terén. (Vajon tudta-e, hogy – eleinte tiszteletb�l, kés�bb egyre 
több iróniával – így nevezték a M�vész Színházat a társulat tagjai?) Az nem szá-
mít, hogy 1902. december 18., a darab premierje óta eltelt negyvennyolc év, hogy 
a szerepl�k kicserél�dtek, már rég nem Sztanyiszlavszkij játssza Szatyint, Kacsa-
lov13 a Bárót, Moszkvin14 Lukát, és az el�adás jócskán veszített hajdani erejéb�l és 

12 Nyikolaj Jevgenyjevics Virta (1906–1976): Zagovor obrecsonnih (1950). A „kozmopoli-
tizmus elleni harc” jegyében megírt dráma valójában a nyílt antiszemitizmus kampány-
darabja. Még a megírás évében siet bemutatni a budapesti Nemzeti Színház is. 

13 Vaszilij Ivanovics Kacsalov (1875–1948) 1900-tól a M�vész Színház meghatározó 
egyénisége. Legnagyobb sikerét az Éjjeli menedékhely Bárójaként aratta, de � volt Ham-
let Gordon Craig rendezésében, Karenyin Az él� holttestben, Ivanov és Julius Caesar.

14 Ivan Mihajlovics Moszkvin (1874–1946) Nyemirovics-Dancsenko tanítványa volt a 
Filharmóniai Társaság színiiskolájában. A M�vész Színház alapító tagja, 1943-tól igaz-
gatója. Több rendezés is f�z�dik a nevéhez. 

Sz. M. Mihoelsz (1890–1948)V. E. Mejerhold (1874–1940)I. M. Babel (1894–1940)
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hitelességéb�l. Az avatott szem meglátja a tanítványok igyekezete mögött az el�-
adás kérlelhetetlen igazságait15. Gellért csupán ennyit ír róla: „S ha megtalálják a 
tökéletest, akkor meg�rzik, ápolják, szeretik. Sztanyiszlavszkij Éjjeli menedékhelyé-
re gondolok: ma is az 1902-es rendezésben játsszák.”16 Igaz, ha ezzel részletesebben 
foglalkozna, akkor a többi el�adást is elemezni kellene. Például a M�vész Színház 
másik produkcióját, az Anna Karenyinát, amit Nyikolaj Volkov17 iskolás dramati-
zálásában, Nyemirovics-Dancsenko durva kurtításaival és érdektelen rendezésé-
ben játszanak18. Ahogy err�l, úgy a Kis Színház Revizorjáról sem közli a vélemé-
nyét. És a többi el�adásról sem.

Cikke attól érdekes és szomorú, amit nem mond el. Amit elhallgat. A csaló-
dottságát. Olyan fájdalmas ez, mint amikor a rajongó szerelmes egyszer csak meg-
tudja, hogy szerelme tárgya nem egészen az, akinek hitte. Legalábbis nem olyan 
szép, nem olyan okos, nem olyan tökéletes. Eddig hiányos ismeretei miatt volt 
kénytelen a saját útját járni, és közben Sztanyiszlavszkij tanításaira hivatkozni. 
Most a nyers valóság felnyitja a szemét: végleg magára maradt.

A programjában egy grúziai látogatás is szerepel. A gyárlátogatásokon és a tbi-
liszi városnézésen túl egy operael�adásra is elviszik. A Grúz Nemzeti Operában 
Verdi Otellóját látja.

Aztán hat esztendeig nem kerül sor külföldi utazásra.
Legközelebb 1956 márciusában utazik ismét, ezúttal a Kínai Népköztársaság 

f�városába, a drámai színházak els� országos seregszemléjére. Öt hetet tölt Pe-
kingben a Kulturális Kapcsolatok Intézete szervezésében. Részletes, színes beszá-
molót ír róla három folytatásban a Csillag cím� folyóiratba. A három részb�l csak 
kett� jelenik meg19.

Az írás semmiben sem hasonlít a köntörfalazó moszkvai tudósításra. Ez egy 
boldog, kiegyensúlyozott m�vész lelkes rácsodálkozása az ismeretlen világra. Nincs 
benne semmi mesterkéltség, m�-lelkesedés. Nem bújik kötelez� szólamok mögé. 
„Február 26-án, háromnapi, szinte megszakítás nélküli repül�út után, megérkez-
tem Pekingbe – kezdi naplójegyzeteit. – Soha még ekkora utat nem tettem meg 
életemben, soha még ilyen izgalommal nem készültem utazásra. Hat éve nem jár-
tam külföldön. Az otthoni üvegházi m�vészetb�l végre kilendülhettem, s egyszer-
re csaknem 10 000 kilométerre keletre értem földet.”20 A fi gyelme mindenre ki-
terjed. A távoli ország hétköznapi szokásaira, furcsaságaira, a nyelvi nehézségekre, 

15 Az Éjjeli menedékhely eredeti el�adása Nyemirovics-Dancsenko és Sztanyiszlavszkij ren-
dezésében 1954-ig volt m�soron. Ezalatt 1967 alkalommal játszották. (In: Moszkovszkij 
Hudozsesztvennij Tyeatr, I., Moszkva, 1955. 301.)

16 Gellért Endre: Moszkva színházaiban. Szabad Nép, 1950. április 21. 
17 Nyikolaj Dmitrijevics Volkov (1894–1965), orosz drámaíró, publicista, színikritikus.
18 Ugyanezt a feldolgozást mutatta be a budapesti Nemzeti Színház is Marton Endre ren-

dezésében, 1949. december 1-jén.
19 Az októberi forradalom kitörése miatt a novemberi szám nem készült el. Az írás nyom-

dai levonata és a kézirat elveszett. 
20 Gellért Endre: Pekingi naplójegyzetek, I.. Csillag, 1956. július
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egymás megértésének szükségességére. Saját személyes érzéseire. Amikor gyere-
kekkel találkozik, a kisfi a jut eszébe: „Az apróságok elragadóan kedvesek, oda-
szaladnak hozzám, mindenki kezet akar fogni velem, lelkes kiáltásokkal üdvözöl-
nek, de kár, hogy nem értem a beszédüket. Megsimogatom �ket, szemük boldog 
örömöt tükröz. Én is elérzékenyedem: a kisfi amra gondolok s a jövend� második-
ra, aki Budapesten fog megszületni, míg én Pekingben élek: fi ú lesz vagy lány?”21 
Ez nem a rejt�zköd�, szemérmes, titokzatos Gellért, hanem egy nyitott, kitárulko-
zó, szerencsés ember, aki 10 000 kilométerre a Blaha Lujza tért�l, a Vas utcától, az 
otthonától meg a családjától bezárkózik a szállodai szobájába, és naplót ír.

És közben felfedez egy másik kultúrát, egy másik színházat. Amikor klasszikus 
kínai operát lát, bevallja, hogy számára fárasztó, monoton és bizonyos id� eltelté-
vel idegesít� az ének és a zene. De magával ragadja a színészek csodálatos moz-
gáskultúrája. „Ebben a modern darabban – írja A nagy család cím� sao szing opera 
el�adásáról22 – nemcsak stilizált mozgásról van szó, hanem a hétköznapi élet reális 
mozdulatairól és gesztusairól, amelyek tökéletes harmóniába olvadnak a hagyomá-
nyokkal. Csodálatos a színészek mimikája, a szemek kifejez� ereje. Mivel a szöve-
get úgysem értettem, s a fejhangon való énekben sem tudtam gyönyörködni, meg-
fi gyeltem, hogy mit csinálnak a pillanatnyilag némaságra kárhoztatott színészek. 
Mindegyik er�s koncentrációval élte a saját életét.”

Számos kritikai észrevételt is megenged magának. Némelyikért saját európai 
korlátait okolja, máskor érzékenyen reagál a számára is jól ismert és elcsépelt se-
matikus megoldásokra. A második fejezetet záró Majomkirályról viszont azt írja, 
hogy ez volt élete egyik legnagyobb színházi gyönyör�sége:

„A pekingi opera23 Majomkirályát láttuk, amelyb�l egy kis részletet a pesti kö-
zönség is ismer24. Mi mindenb�l áll ez az un. opera! Új fogalmat kellene kitalálni 

a megjelölésére, mert az opera elne-
vezés megtéveszt�. A pekingi opera 
az emberi gondolat, érzelem és cse-
lekvés, lélek és test leggazdagabb 
és legösszetettebb m�vészi egysége. 
A színész természetesen mindig em-
berábrázoló. De milyen kifejezési le-
het�ségei vannak a pekingi opera 
m�vészének? Énekel, szaval, táncol, 
mozdulatm�vész, akrobata, bohóc 

21 I. m. II. rész, Csillag, 1956. október
22 A darab egy 25–30 évvel korábban írt regény feldolgozása, tehát egy mai téma ábrázo-

lása tradicionális eszközökkel. A sao szing opera valamennyi szerepét n�k játsszák.
23 Csingcsü, más átiratban ingju – a tradicionális kínai színház legelterjedtebb válfaja. 

A 18. század végén alakult ki, a 19. század közepét�l kezdett általánosan elterjedni. 
1966-ban a Kulturális Forradalom idején betiltották, majd Mao halála után, 1976-tól 
ismét engedélyezik. 

24 Gellért a Kínai Klasszikus Színház 1955. decemberi budapesti vendégjátékára utal. 

A Kínai állami opera előadása 1955-ben
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és pantomim-m�vész egy személyben. S emellett ér-
zelmeit a legkötöttebb formában kell kifejeznie, mert 
a pekingi operának sok évszázados s látszólag meg-
merevedett szertartása van. A különböz� típusoknak 
nemcsak a jelmeze, maszkja, de mozgása, a mozdula-
tok koreográfi ája, hanghordozása, az ének hangereje és 
hangmagassága áthághatatlan szabályokhoz igazodik. 
Ezeken a laikus számára gyakran érthetetlen »jeleken« 
belül azonban a variációk végtelen gazdagsága lüktet, 
s ez: a m�vészi átélés szívdobogása.”25

Gellért kiegyensúlyozottan, feltölt�dve, megújulva, 
reménykedve tér haza Kínából. Úgy érzi, túl kell lép-
nie eddigi rendezésein. Újra kell értékelnie a lélekta-
ni realizmus terén elért eredményeit. Másfajta m�vek 
felé kell fordulnia. A pszichológia igazságai után fel kell fedeznie a feltételezettség, 
a képzeletszer�ség, a „mintha” eszköztárát. Amir�l Sztanyiszlavszkij ír A színész 
munkája els� kötetében:

„Mit gondol: fontos-e, hogy a gyufát meggyújtsuk? Dehogy fontos! Más a lé-
nyeg. Az, hogy elhiggye, hogy igazi gyufa van a kezében, holott nincs gyufája. 
Most ezt a látszatot fogja kelteni, kezében a semmivel. Ha majd Hamletet játssza, 
és elérkezik ahhoz a pillanathoz, hogy meg kell ölnie a királyt, fontos lesz-e, hogy 
élesre fent t�rt tartson a kezében? És ha nem lesz éles a t�re, akkor nem tudja el-
játszani a jelenetet? Nyugodtan megölheti a királyt t�r nélkül is, és begyújthat a 
kandallóba gyufa nélkül. Gyufa helyett a képzeletét lobbantsa lángra! […]

A »mintha« szócska varázsa mindenkit elb�völt. Folyton err�l beszéltünk, diti-
rambusokat zengtünk róla s a mai órát csaknem e szó dics�ítésének szenteltük.”26

El kell mozdulni a teatralitás irányába. Meg kéne hódítania Brecht racionális, 
lényegre tör�, szikár m�veit. Vagy elmerülni a szimbólumok bonyolult költ�i szín-
házában. Talán Ibsen valamelyik monumentális drámájában. Az igazságok kér-
lelhetetlen hirdet�jét, a hivatás, a fegyelem és a mindennapok dialektikáját meg-
bontó individualizmus nagy evangéliumát, a Brandot kéne színpadra vinni. Vagy 
a Peer Gyntöt! Újra gondolni Németh Antal másfél évtizeddel ezel�tti vallomását 
a nagy hazudozóról, aki már-már elfogadná a manóélet undorító szokásait, ha el-
nyerheti vele Dovre apó fele birodalmát…

De el�bb újra tisztáznia kell magában a színpad fogalmát. Azt, amit Brook hu-
szonkét évvel kés�bb így fogalmaz meg: „Vehetek egy akármilyen üres teret, és azt 
mondhatom rá: csupasz színpad. Valaki keresztülmegy ezen az üres téren, valaki 
más pedig fi gyeli; mindössze ennyi kell ahhoz, hogy színház keletkezzék.”27

25 I. m. II.
26 Sztanyiszlavszkij: A színész munkája. I. Az átélés iskolája. Bp., 1950. 60, 64. Fordította: 

Balogh Pál és Dr. Karoczkay Margit.
27 Peter Brook: Az üres tér. Bp., 1971. 5. (Koós Anna fordítása)

Jelenetkép: „búcsú az anyá-
tól”, Kínai Állami Opera 
Peking,1956
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Amikor hazatérése másnapján bemegy a színházba, 
megtudja, amit már mindenki tud, csak � nem: hogy a 
távollétében Marton Endrét is kinevezték f�rendez�vé.

Major régóta készül�dött, hogy kijátssza egymás ellen 
kett�jüket. Martont egy ideig nem sokra tartotta. Csak 
Somlay unszolására szerz�dtette. Évekig � kapta a mara-
dékot, a kötelez� feladatokat. Meg is bukott mindegyik-
kel. Polgári rendez�, a Vígszínház neveltje, aki „Jób hóna 
alól rendezett”28. De arra jó lesz, hogy sakkban tartsuk 
vele Gellértet. Hátha kinyírják egymást. Kapóra jön, 
hogy váratlanul nagy sikert aratott a Galilei körüli huza-
vona miatt gyorsan bemutatott Bernarda házával. Ideje 
hát el�léptetni. Mit is mond az egyik népbeli a Tragédia 
athéni színében? „Nem ártana egy gyönge kis zavar…”

Gellérttel az a baj, hogy a színészek rajonganak érte. És nem is akárkik. Még 
Bajor meg Somlay is elájult t�le. �t meg kutyába se vették. Rátkai kinevette, ami-
kor A fösvény próbáján el�játszott neki, Gellértre pedig úgy hallgatott A revizor-
ban, mint a Megváltóra. Ezeket nem lehet csak úgy lenyelni! És azt is nehéz el-
viselni, hogy Illyés meg Németh László egyenrangú partnerként kezeli, �t meg 
lenézik. Mert kommunista! Pedig egyikük sem tud darabot írni.

Major Illyés iránti ellenszenve régi kelet�. „Fogalma sem volt a drámaírásról 
– mondja monológjában. – Minden darabjában, a Dózsában (ez nagyon rossz da-
rab volt), a többiekben, egészen az utolsóig, beleértve a most is agyonünnepelt 
Görgey-Kossuth párjelenetet a Fáklyalángban, szóval mindegyikben egész lehetet-
len szarvashibák vannak dramaturgiailag. És miközben itten errefelé kommunistá-
zott, Révait teljesen megf�zte, Révaival beszélte meg minden darabját, és a kíván-
ságait beletette a darabokba. Így lett aztán sematikus és ünnepelt…”29 Németh 
Lászlóról pedig így vélekedik: „Az � nagy színésze, majdnem azt mondanám, hogy 
az egyetlen színésze, akire esküdött, Bessenyei volt30. És az egyetlen rendez� Gel-
lért, aki jól rendezte ezeket a darabokat. Eljött 1956, és 56-ban ment az � Gali-
lei cím� darabja. Én már nem tudom, hogy ez jó darab-e vagy rossz, nem hiszem, 
hogy különösképpen jó volna, de azt megel�z�en láttam Brecht Galileiét, és óriási 
botrány volt abból, hogy én bemutattam31. Hogy lehet ilyen hazaárulást elkövetni: 
amikor van egy magyar Galilei, hogy lehet ennek a kommunistának a darabját be-
mutatni? Azt hiszem, Gellért is halálosan meg volt sértve emiatt.”32

28 Koltai Tamás: Major Tamás. A Mester monológja, 112. 
29 Koltai, 88.
30 Major eleinte azt tervezte, hogy � játssza Galileit. Amikor Németh Lászlónak megemlí-

tette, az író azt válaszolta, hogy ez a szerep teljes félreértése.
31 Brecht Galilei élete cím� drámáját jóval kés�bb, 1962-ben mutatta be a Nemzeti. 

A címszerepet Major rendezésében is Bessenyei játszotta. Gellért sért�döttsége azért 
sem igaz, mert � ekkor már két éve halott volt.

32 Koltai, 89.

Marton Endre (1917–1979)



63

Gellért a megalázó helyzetben a munkába 
menekül. Elképeszt� önfegyelmére és morális 
tartására jellemz�, hogy ekkor állítja színpad-
ra a Sipsiricát, amelyben Major színészi pályá-
ja egyik remeklését nyújtja, és ekkor kerül sor 
végre a Galilei premierjére.

A forradalom nemcsak a reményt jelen-
ti Gellértnek. Most is kívülálló. Feltételezhe-
t�, hogy nem volt jelen azon az október 30-i 
társulati ülésen sem, amelyen nemcsak Ma-
jor leváltásáról határoztak, de a kett�s f�ren-
dez�i státusz megszüntetésér�l, vagyis Gellért 
és Marton menesztésér�l is. A társulati ülé-
sen történtekr�l máig számos bizonytalan, egy-
másnak ellentmondó hír kering a köztudatban. 
Major állítása szerint Gellért és Illyés Gyu-
la jelen volt, amikor váratlanul � is betoppant. 
Gellértet meg akarták választani igazgatónak, 
amin csak mosolygott33. Itt Major emlékezeté-
ben nyilván összemosódnak a jóval korábban lezajlott események az 56-osakkal, 
mert rajta kívül senki sem emlékszik rá, hogy a forradalom alatt Gellértb�l megint 
igazgatót akartak volna csinálni.

Azt viszont kés�bb többen meger�sítették, hogy Szörényi Éva javaslatára Ily-
lyést akarta a társulat az igazgatói székben látni. Gellért valószín�leg csak kés�bb 
értesült a színházban lezajlott eseményekr�l, és súlyos traumát váltott ki bel�le a 
leváltása. Hogy már megint egy kalap alá veszik Majorral. Hogy t�le is megvon-
ták a bizalmat. Hogy a felforrósodott hangulatban ellene fordultak. Kés�bb állító-
lag többen felkeresték a társulatból, és biztosították: éppen az � érdekében szavaz-
tak így, hogy Marton Endre f�rendez�ségét megsz�ntessék.

Persze semmiféle jegyz�könyv nem készült a sebtében összehívott társulati 
ülésr�l. A történet keveredik egy másik eseménnyel, amelyet ugyanezen a napon 
délel�tt 11 órára hívtak össze, és a helyszín ugyancsak a Nemzeti Színház volt. 
Ezen az Operaház, a Madách Színház és a Magyar Néphadsereg Színháza küldöt-
tei is részt vettek. Sztrájkot hirdettek, amíg fel nem oszlatják az Államvédelmi Ha-
tóságot. Délután a megválasztott vezet�ség átvonult a Színház- és Filmm�vésze-
ti Szövetség Gorkij fasori székházába, ahol megalakult a Magyar Színházm�vészek 
Forradalmi Bizottsága.34 Négy nappal kés�bb, november 3-án úgy döntöttek, hogy 
mégis folytatják a munkát.

Másnap megkezd�dött a szovjet csapatok bevonulása. Major hatalma is-
mét megszilárdul egy id�re. De a Galileinek veszedelmes sikere van. A Fáklya-

33 Koltai, 94.
34 Err�l tájékoztat a Magyar Nemzet 1956. október 31-i számában megjelent kommüniké.

Major Tamás a Sipsiricában
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lángot viszont 1957. már-
cius 15-én játsszák utoljára. 
A Dózsa György is lekerül 
a m�sorról. Az Egy mondat 
a zsarnokságról szerz�je egy 
 ideig nem kívánatos személy 
a színpadon. Pedig a vers 
1951-ben született, és Ká-
dár azt mondja, nem vállal 
közösséget a Rákosi-rend-
szerrel. Új korszakot nyit a 
szocializmust épít� Magyar-
ország történetében.

Gellért a kínai út tapasztalatait Brecht meghódításával akarja kezdeni. Elte-
kintve a Koldusopera két sikertelen el�adásától35, Brecht folyamatos jelenléte a 
magyar színházi életben a Jó embert keresünk36 1957-es bemutatójával kezd�dik. 
Ezt az el�adást is Gellért egyik súlyos kudarcaként emlegetik37. Molnár Gál Péter 
Gellért-monográfi ája például – egy csipetnyi mentegetéssel elegyítve – kurtán-fur-
csán elintézi: „Némi fi nom irónia lengi be a játékot. Mégis, inkább A mosoly orszá-
ga, mint Brecht.

Gellért itt sem tévedett. Csupán az els� nekikezdés nehézségét és tévelygéseit 
kellett megfi zetnie. Korábban fogott bele a naturalizmus (vagy mondjunk helyette 
inkább illúziószínházat?) kötöttségeit�l való megszabadulásba, korábban kísérelte 
meg az addigra sablonná merevült alkotói módszerek elvetését. Színházm�vésze-
tünk együttes er�vel 1957 után végbevitte azt a változást, aminek kezd� lépéseit 
Gellért tette meg.”38

Tekintsünk el az utolsó mondat vitatható megállapításától. Érjük be annyival, 
hogy a szerz� a könyv megjelenése idején nem térhetett ki annak elemzésére, mi-
lyen szerepet játszott Gellért egyre súlyosbodó depressziójának kialakulásában a 
forradalom leverése, az azt követ� megtorlások sora és a kádári „konszolidáció” 
egész hazug látszat-demokráciája. Sorsának tragikus végkifejletét a könyv kizáró-
lag magánéleti problémák sejtetésével kénytelen magyarázni.

Ennél sokkal bonyolultabb dráma zajlik a Jó embert keresünk létrejötte körül, 
amelyet a kés�bb autentikus Brecht-szakért�vé avanzsált Major megpróbál elba-
gatellizálni. Közel három évtized távolából így emlegeti föl az esetet: „Hogy miért 
nem én rendeztem az ötvenes évek végén az els� Szecsuánit? Ez megint úgy volt, 
hogy Gellért kérte. Lehet, hogy talán célzatosan is, bebizonyítani, hogy ezek a da-

35 Vígszínház, 1930, Szabad Színház, 1945.
36 Der gute Mensch von Sezuan (1938–1940). A magyarországi el�adások többnyire A sze-

csuáni jólélek címváltozatot használják. 
37 A „bukást” statisztikai adatokkal igyekeznek bizonyítani. Mindössze négy hónapig van 

m�soron. Az április 6-i premiert követ�en �sszel már csak néhány alkalommal játsszák.
38 Molnár Gál Péter: Emlékpróba. Bp., 1977. 405.

A Nemzeti Színház épülete az 1956-os forradalom idején, 
november 4-e előtt
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rabok nem elidegenítve az igaziak. Hogy ezeknek van nagyon komoly emberi tar-
talmuk. Minek az a V-effekt? Minek az érzelmi távolságtartás? Minek a darab 
megállítása, amikor az úgy jó, ahogy Brecht találta a kínai alaptörténetben? Igenis, 
azt kell eljátszani. Lehet, hogy ez már akkor is nekem szólt.”39

Gellért fontos fordulópontnak tekinti a darabválasztást és az egész magyar 
színház számára új lehet�ségeket kínáló dráma színrevitelét. Nem a kínai kör-
nyezet túlhangsúlyozása a szándéka azzal, hogy olyan díszlettervez�t választ, aki 
jól ismeri a kínai színházat, és sohasem dolgozott még színházban. Toncz Ti-
bor40 könyve, a Hat hét Kínában Gellért kínai tanulmányútja évében jelent meg. 
„Kínai” díszletek helyett utal a távol-keleti színház légkörére. Jelzésekkel dol-
gozik. A szinte üres színpadon függönyök és játékos festés�, könny� díszletele-
mek, távol-keleti ornamentikák teremtik meg a környezetet. „Mintha” Kíná-
ban lennénk. Toncz Tibornak ugyanolyan meghatározó élményt jelentett Kína, 
mint Gellértnek. Igaz, a közösen kialakított stilizált környezet er�teljesebb volt, 
mint a realista színjátszáson nevel�dött kiváló színészek érzelemmel teli létezé-
se a színpadon. A látvány és a színészi játék nem tudott összebékülni egymással. 
A V-effektet tompító rendezés megpróbált a Brechtt�l még idegenked� néz�k-
nek azzal is kedvezni, hogy nem Dessau41 autentikus zenéjét használta; Gellért 
Ránki Györggyel42 íratott dallamosabb, érzelmesebb melódiákat. Talán ennek 
köszönhet�, hogy a darab üzenete mégis eljutott a közönséghez. Az, amelyet a 
megváltoztatott cím is kifejez: Segítsetek találni egy jó embert ebben az igazság-
talan, gy�lölettel teli, velejéig rom-
lott, embertelen világban! 1957-ben 
a minden rejtett üzenetre érzékeny 
közönség pontosan megértette a Sen 
Te/Sui Ta (Mészáros Ági) sorsába 
foglalt tanulságot, amikor az epiló-
gusban így fordultak hozzá: „E kínos 
ügyb�l egy ösvény vezet ki: Önök-
nek kell a megoldást keresni. T�-
n�djenek, jó emberünk miképpen 
juthat jó sorsra itt a földi téren. Tisz-
telt közönség, kulcsot te találj, mert 
kell jó végnek lenni, kell, muszáj!”43

39 Koltai, 97. A darabot 1972-ben Major is megrendezte a Nemzetiben.
40 Toncz Tibor (1905–1979) grafi kus, karikaturista, könyvillusztrátor, 1948-tól a Ludas 

Matyi cím� vicclap munkatársa.
41 Paul Dessau (1894–1979) német zeneszerz�, karmester, 1942-t�l Brecht egyik állan-

dó alkotótársa, a Kurázsi mama, a Puntila úr, A kaukázusi krétakör és más m�vek zené-
jének komponistája. 

42 Ránki György (1907–1992) zeneszerz�. Szinte valamennyi m�fajban (opera, daljáték, 
musical, fi lmzene) jelent�s és népszer� m�vek alkotója.

43 Nemes Nagy Ágnes (1922–1991) fordítása.

Nagyajtai Teréz jelmeztervei a Jóembert keresünk 
című előadáshoz (forrás: OSZMI)
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Az 1957/58-as évad öröm-
teli munkával indul Gellért 
számára: Simon Zsuzsa meghí-
vására a Jókai Színházban ren-
dezi Illés Endre és Vas István 
Trisztán cím� m�vét. Egy ki-
csit ez is kimozdulás a Nemzeti 
Színház „üvegházi m�vészeté-
b�l”, ahogy pekingi naplójá-
ban írja. Hét év után megint 
vendégként dolgozik egy má-
sik társulattal. Simon Zsu-
zsa empatikus lénye megsejti, 
hogy nagyra becsült kollégá-
jának ment�övre van szüksé-
ge. A magyar irodalom két ki-
emelked� személyisége együtt 

írt verses drámát a középkori történetb�l. Illés Endre írta a dráma szövegét, Vas Ist-
ván pedig versbe foglalta.

A darab el�bb könyv alakban jelent meg, Borsos Miklós44 metszeteivel. A szer-
z�k a Nemzeti Színháznak nyújtották be a darabot, de hosszú ideig nem kaptak 
választ. Amikor Gellért elolvasta, megriadt a szerelem kegyetlen ábrázolásától. 
Vonzotta a mese gyönyör�sége, költ�isége, de a csodás elemeket elhagyná. In-
kább egy kicsit visszahozná a hétköznapok valósága felé. Talán ezért játszik benne 
Görbe János45, és ezért osztja az egyik kulcsszerepet, Izolda bizalmasát, Brangwaint 
Horváth Terire.

Horváth Teri korábban már idézett könyvében egész fejezetet szán a Gellérttel 
való újabb találkozásnak:

„1957 szomorú szezonvég. Imrének vége.46 1957 júliusa, augusztusa; színhá-
zi szünet. Nagy csönd ülte meg a lelkemet. Olyan csönd, fáj akkor is, ha süt a nap, 
és nagyon fáj éjjel sötétben. Végre! Szeptember eleje. Elkezd�dött a színház. Tár-
sulati ülés. Új lapra, tiszta lapra írunk ilyenkor, mint az iskolás gyerekek.

Nagy örömömre vendégrendez�t hívott Simon Zsuzsa, szeretett mesterünket, 
Gellért Endrét. Így üdvözölt, amikor találkoztunk a színházban:

– Terike, szomorú helyen láttalak utoljára. A Farkasrétiben, mikor Imrét…
A vállára borultam az én jó tanáromnak. �t is rázta a zokogás.

44 Borsos Miklós (1906–1990) szobrász, grafi kus, illusztrátor, éremm�vész, a magyar kép-
z�m�vészet kiemelked� egyénisége.

45 Görbe János (1912–1968) a negyvenes és ötvenes évek markáns színésze, munkás- és 
parasztfi gurák hiteles megszólaltatója színpadon és fi lmen. Számos budapesti és vidéki 
színház tagja volt. Sz�ts István (1912–1999) Emberek a havason (1942) cím� fi lmjének 
f�szerepében nagy felt�nést keltett a velencei biennálén.

46 1957. június 20-án lett öngyilkos Soós Imre.

Illés Endre és Vas István: Trisztán, Borsos Miklós illusztrációjával
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Illés Endre és Vas István közös munkáját, a Trisztánt olvasta föl Gellért Endre 
az els� asztali próbán. Gyönyörködtem a darab versezetében, nyelvezetében, cse-
lekménydús helyzetek, érdekes jellemek, vérb� szenvedélyek. Igazi emberalakok 
jártak-keltek el�ttem. Láttam Trisztánt és Izoldát a végzetes örök szerelemben. 
A szerelmet Izolda aranyhajszála sz�tte. Ez költészet.”47

A korabeli kritika nem nagyon tud mit kezdeni a különleges vállalkozással. 
Sem a verses formát, sem a tárgyválasztást nem tudja megfejteni. Aki mégis felfi -
gyelt a történet bizonyos elemeinek átigazítására, az is elbizonytalanodik. B. Nagy 
László48 összehasonlítja a mondát és az új változatot: „Ott véletlenül nyúl a báj-
italhoz a két szerencsétlen, eltikkadt szerelmes. Itt Izolda bosszúja kínálja fel Trisz-
tánnak a végzetes serleget. Az ám, csakhogy a dráma �s sine qua nonja, a végzet 
mintha kicsúszna így a szerz�k kezéb�l. Izolda átváltozik: álmatag sz�zb�l Shakes-
peare-h�sök el�képe lesz: Lady Macbeth szörnyeteg lelke sejlik fel alakjában. 
A drámában � a cselekv� fél; lánybüszkeségét ért sérelem ád t�rt a kezébe, a báj-
ital az � bosszúja lesz; bizalmasát, barátn�jét, Brangwaint is megölné; megértjük 
Trisztánt, aki legszívesebben menekülne a szerelem szorításából. E felfogás szo-
lid modernsége némileg indokolja az átdolgozást, a fordulat azonban mégis gyen-
ge pontja marad a drámának: a könyv és a színpadi beállítás egyaránt homályban 
hagyja, miért iszik a bájitalból Izolda is. Mert a bosszú – így okoskodtunk egyszer� 
eszünkkel – sokkal vészesebb, sokkal bosszúbb bosszú lenne, ha Izolda csak sérel-
me okozóját büntetné…”49

Dersi Tamás50 tizenkét évvel a bemutató és e kritika megjelenése után hosz-
szabb tanulmányban reagál a darab korabeli fogadtatására. B. Nagy László írásáról 
azt mondja, hogy „tévedéseivel segít az új Trisztán-változat jelentésének, a szer-
z�k szándékainak felderítésében. A m� modernségének, részletszépségeinek és iz-
galmas koncepciójának elemzésében.” F�leg Izolda jellemének korszer�ségét emeli 
ki. A darab legizgalmasabb gondolata szerinte, hogy „az önálló sorsalakítás küzdel-
mét�l elszokó n�k és férfi ak a magánéletb�l is igyekeznek kirekeszteni a bizonyta-
lan mozzanatokat. […]

A legenda kiélezettségében, a mítosz végletességében képviseli ezt a magatar-
tást Izolda szerelme, elszántsága, kitartó önmaga vállalása. Az ellenpont Trisztán, 
aki visszariad. Szeretne mindent visszacsinálni, a tisztán ésszer�höz, a szabályoshoz 
visszatérni. Izolda a halálban is fényl� bizonyosság. Trisztán a legy�zöttség, a meg-
adás h�se. Izolda az els� pillanattól az utolsóig elfogadta és kiteljesedni segítette a 

47 Horváth Teri: Sári-gyöp. 247.
48 B. Nagy László (1927–1973) irodalomtörténész, kritikus, fi lmrendez�, m�fordító. 

A Szabad Szó munkatársa, majd a Híradó és Dokumentumfi lm Vállalatnál rendez�. 
1954-58-ban a M�velt Nép, majd a Kortárs munkatársa. 1959-t�l a Magyar Filmgyártó 
Vállalat dramaturgja, 1962-t�l az MTA Irodalomtudományi Intézetében dolgozik. Ké-
s�bb az Élet és Irodalom fi lmkritikusa. 

49 B. Nagy László: Trisztán. Bemutató a Jókai Színházban. Kortárs, 1957. október
50 Dersi Tamás (1929–1975) sajtótörténész, irodalomtörténész, újságíró. A Színház és 

Mozi, majd az Esti Hírlap munkatársa.
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rendbontó tragédiát. Trisztán elszenvedte, élvezte, megtagadta és újból megkíván-
ta a végzetes szerelmet.”51

Illés Jen� is évekkel kés�bb fogalmazza meg elismerését és fenntartásait a da-
rabról: „A Trisztánban a költ�iség és a drámaiság találkozása a legendás történe-
tet igazi drámává komprimálja. Az �seredeti cselekmény epikus hullámzásából fe-
szülten vibráló drámai küzdelmet formál – amelyben a szerelemért folytatott harc 
élethalál küzdelemmé emelkedik – s olyan drámai crescendóban szólal meg a két 
szerelmes találkozása a halálban –, hogy ebben egyszerre hat az emberi tartás fen-
sége és a szerelem diadala. Mégis, bevallom, a m�vészi teljesítmény nagysága job-
ban leny�göz, mint maga a bens� dráma, a játék artisztikuma hatott inkább, mint 
a drámai ereje.”52

Én úgy emlékszem az el�adásra, mint ifjúságom egyik szívfájdítóan szép emléké-
re. Bánki Zsuzsa53 Izoldája egyszerre volt szenvedélyes szerelmese és jéghideg, szá-
mító ellenfele párjának. Bitskey Tibor54 Trisztánja tökéletesen megtestesítette azt a 
szerelmével szembeforduló h�st, aki egyszerre tudja �t gy�lölni és szeretni. Aki ilyen 
meghökkent� szavakat képes kimondani: „Gy�löllek, mert semmit se értesz, / Gy�-
löllek, mert azt sem érzed, / Hogy megromlott a leveg� köröttünk, / Mert megvakul-
tál, megsüketültél, / Mert önzésedben elmerültél, / Gy�löllek, mert magadban meg-
ölted / Azt, ami valaha szép volt.” És amire Izolda csak ezt válaszolhatja: „Bennem a 
legjobb, a legszebb / Az, hogy szeretlek! / És mit bánom a világot! / Hát nem látod, 
azt se látod, / Hogy mi adjuk a világnak a lángot, / Azt, ami élteti, / Azt, ami édeni, / 
Azt, ami nélkül sárrá omlana? / És mit számít emellett / Marke király unalmas udva-
ra? / És Cornwall ködben úszó földje? / A mi szerelmünk kisütött fölötte! / A mi sze-
relmünk örök ragyogása – / Hazugság, rossz varázslat, tarka pára!”

A Jókai Színház (a mostani Új Színház) intimitása kedvezett a különös mese 
kiteljesedésének. A nem túlságosan tágas játéktér egyszerre volt fest�ien nagyvo-
nalú és kamaraszínházhoz ill�en szemérmes. Neogrády Miklós55 díszletei mintha a 
Jó embert keresünk szellemét fejlesztené tovább: néhány oszlop, drapéria, egy mese-

51 Dersi Tamás: Trisztán (1969). In: Thália magyarul tanul. Bp., 1971. 173–174, 184.
52 Illés Jen�: Két m�faj vonzásában. Jegyzetek Illés Endrér�l. In: Mai dráma – mai dramatur-

gia. Bp., 1964. 64.
53 Bánki Zsuzsa (1921–1998) 18 évesen kap diplomát a Színm�vészeti Akadémián. 

1945-t�l a Nemzeti, 1951-t�l a Madách, 1953-tól a Pet�fi  és Jókai, 1962-t�l a Vígszín-
ház tagja. 1949 és 1951 között a Színm�vészeti F�iskola tanára. A Nemzetiben töltött 
évei alatt Gellért számos rendezésében közrem�ködött.

54 Bitskey Tibor (1929–2015) a f�iskolán Gellért Endre tanítványa. 1951-ben A Magyar 
Néphadsereg Színháza ösztöndíjasa, majd tagja, 1959-t�l a Nemzeti, 1964 és 1974 kö-
zött a Víg-, 1974-t�l a Thália, illetve az Arizona Színház m�vésze. Népszer� és sokat 
foglalkoztatott fi lmszínész. 

55 Neogrády Miklós (1903–1968) fest�m�vész, díszlettervez�. Tervez�i munkásságát 
1945-ben, akkor a mai Thália helyén játszó Vígszínháznál kezdte, de pályája során so-
káig h� maradt a pesti Broadwayhoz: dolgozott a M�vész, az Ifjúsági és Úttör�, illet-
ve jogutódjaik, a Pet�fi  és Jókai Színházban. Csak a hatvanas években távolodott el a 
Nagymez� utca környékét�l, amikor a József Attila Színházhoz szerz�dött.
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beli tölgyfa, egy orrával a néz� felé forduló hajó teremti meg az elvontság és a va-
lóság határán egyensúlyozó költ�i színház, a mágikus „mintha” varázslatát.

Az �sz még két utazást hoz Gellértnek: szeptember els� napjaiban egy három-
napos pozsonyi vendégjátékon vesz részt a Nemzeti Színház társulatával, amelyen 
a Galileit, a Bernarda házát és a Tartuffe-öt játsszák; a hónap végén pedig el�adást 
tart egy Velencében rendezett Goldoni-konferencián. Ezen az utolsó külföldi uta-
zásán eljut Itália más városaiba, Padovába, Firenzébe és Bolognába is.

Barátok és ellenségek egyaránt izgatottan várták a nagy összefoglalást, a teát-
rális színház irányába tett kockázatos lépést, Gellért legtöbbet emlegetett m�vét, 
a Peer Gyntöt, melynek bemutatójára öt hónappal a Trisztán után került sor. Va-
jon mit kezd a sok stiláris problémát rejt�, a valóságot és az álmot, a kolompszó fa-
lusi hétköznapjait és a manóvarázs mesevilágát elegyít�, a képzeletet, az iróniát, 
a hiedelmeket szimbólumokká emel� és az élet nagy törvényeivé fogalmazó, min-
den szabály alól kibúvó remekm�vel az a Gellért Endre, akinek legf�bb életeleme 
a valóság precíz újrafogalmazása? Mit kezd a hatalmas színpadi metaforává dagadó 
és hatalmas színpadi apparátust igényl� drámai költeménnyel az a „realista” ren-
dez�, aki els�sorban mégiscsak a kevés szerepl�t mozgató kamaradarabok fi nom 
lélekrajzának ért� tolmácsolója?

Az ilyen és ehhez hasonló kérdések sok mindenkiben felmerültek annak ide-
jén, illetékesekben és illetéktelenekben egyaránt. Els�ként azonban Gellért-
ben kellett, hogy felmerüljenek. � mindenkinél jobban tudta, hol tart a magyar 
színház, és hová kellene eljutnia. Mindenkinél jobban tudta, hol tart � maga, és 
mennyi esélye van még, hogy túllépjen addigi teljesítményein. Mennyi esélye van 
még, hogy betegségét, démonait, szakmai és magánemberi kétségeit legy�zve egy 
új, számára minden addiginál nagyobb kihívást jelent� drámával keljen birokra.

Színjátszásunk, úgy t�nik, sokáig nem tudott mit kezdeni a nehezen megfejt-
het�, sok helyütt talányos értelm� remekm�vel. Akkoriban szokatlanul nagy ké-
séssel, keletkezése után kerek ötven esztend�vel, csak 1917-ben került sor a da-
rab magyarországi bemutatójára a Magyar Színházban, igaz, kirobbanó sikerrel: 
Törzs Jen�vel56 a címszerepben többször felújították (1920, 1925, 1926, 1928), és 
egy évtized alatt 250 el�adást ért meg. A Nemzeti Színház 1931. december 22-én 
t�zte m�sorra, Horváth Árpád57 rendezésében, Kiss Ferenc f�szereplésével. Mind-
két el�adás alaposan megkurtította Ibsen szövegét. A következ� nevezetes dátum 

56 Törzs Jen� (1887–1946) kora legkiválóbb színészeinek egyike, volt III. Richárd, Ham-
let, Rank doktor (Nóra), a reichstadti herceg (Rostand: A sasfi ók), Faust, Agárdi Péter 
(Heltai: A néma levente), Volpone. Több f�városi magánszínházban játszott, de legje-
lent�sebb korszaka a Magyar Színházhoz kapcsolódik. 1945-ben, súlyos betegen szerz�-
dött a Nemzeti Színházhoz, ahol egyetlen szereplése Csehov A dohányzás ártalmasságá-
ról cím� monológjának el�adása volt. 

57 Horváth Árpád (1899–1944) rendez�, színházigazgató, színészpedagógus. 1922-ben 
Hevesi Sándor szerz�dtette a Nemzeti Színházhoz, ahol 1935-ig dolgozott. 1936 és 
1940 között a debreceni színház igazgatója, A negyvenes évek elején a Vígszínház ren-
dez�je. 1944-ben mártírhalált halt. 
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1941. május 10. és 12. Ekkor került színre az els� teljesnek nevezhet� Peer Gynt 
a Nemzetiben, ezúttal Németh Antal rendezésében. Az els� el�adáson Jávor Pál 
volt a címszerepl�, két nappal kés�bb pedig egyszerre ketten mutatkoztak be a f�-
szerepben: az els� három felvonás fi atal Peerjét Apáthi Imre, a IV. és V. felvonás 
érett és id�s f�h�sét Lehotay Árpád személyesítette meg. A kritika egy része, Kár-
páti Auréllal az élen, elutasította a meghökkent� megoldást.58

Tizenhét évvel ezután kerül sor Gellért rendezésének premierjére. Amikor a 
próbák elkezd�dnek, alig egy év telt el az 56-os események óta. Sok ember és sok 
m�vész megy át súlyos lelki válságon a pártállam egykori lelkes hívei és elszen-
ved�i közt egyaránt. Mikor lehetne aktuálisabb, mélyebben átélhet� Ibsen drá-
mája, mint az illúzióvesztés id�szakában? Mikor lehetne aktuálisabb a „légy ön-
magad” vagy a manóélet dilemmája? Amikor éppen megint arra akarnak rávenni 
bennünket, hogy emberszemünket kancsal manószemre cseréljük. Amikor mife-
lénk is „másként hangzik a szó: »Légy önmagadnak mindig elég, manó!«” Ami-
kor a sors jó néhány kegyeltje rettegni kénytelen, hogy a Gombönt� kanalába ke-
rül, és a többiekkel együtt beolvasztják, mint egy fületlen pitykét. Soha vissza nem 
tér� alkalom, hogy kételyünk és lázadó kedvünk legalább a színpadon még egyszer 
testet öltsön. Minden együtt van, hogy jelent�s el�adás szülessen: egy régen ját-
szott remekm�, egy kivételesen érzékeny rendez�, akinek egész életében sikerült 
„kívül kerülnie”, legy�znie a minduntalan elé toppanó Nagy Görbét, tisztának és 
becsületesnek maradnia az árulások és besúgások korában, egy nagy egyéniségek-
b�l álló, együttgondolkodni képes társulat és egy olyan közönség, amelynek a túl-
er� éppen csak azt a jogát hagyta meg, hogy értsen a félszavakból.

De a színházban nincsenek el�re megírt receptek. A tanulságot mindig csak utólag 
lehet levonni. A Peer Gynt felújítása az elszalasztott nagy lehet�ség szomorú példája.

Már a próbák is balszerencsésen indulnak. A próbanapló tanúsága szerint nem-
egyszer botrányos összeszólalkozásokba torkolló viták alakulnak ki a rendez� és 
a címszerepre készül� Ladányi Ferenc között. A makulátlan tekintély� rende-
z� kezdi elveszíteni a társulat egyes tagjainak bizalmát. Vagy ami még súlyosabb: 
az önbizalmát. Elbizonytalanodik. Ezt a színész megérzi, és a rend nyomban felbo-
rul. Jönnek a véget nem ér� vitatkozások, valóságos és álproblémák, id�húzások. 
A munka nem halad.

Ladányi megbetegszik. A rendez� egyre idegesebb. Átosztja Peer szerepét a 
nemrég szerz�dtetett Szirtes Ádámra. Szirtes majdnem egy hónapig próbál, aztán 
Ladányi meggyógyul. Negyvenkilenc éves, amikor másodszor játssza Peer Gyntöt. 
Szegeden már játszotta 1944-ben, harmincöt évesen. Szirtes Ádám harminchá-
rom, amikor végül nem játssza el. (Törzs harminc, Kiss Ferenc harmincnyolc, Já-
vor harminckilenc éves, amikor találkozik a szereppel.)

Ladányi kész elképzeléssel lát munkához. Ezt bizonyítja a bemutató után öt 
és Gellért halála után három évvel megjelent tanulmánya, amelyben minden fe-

58 Az el�adásról b�vebben Németh Antal és a rendez�i színház cím� cikksorozatom III. fe-
jezetében írtam. (Szcenárium, 2014. február)
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lel�sséget áthárít a rendez�re, aki több ízben megnyugtatta, hogy helyes úton 
jár, de végül alakítása mégsem úgy hatott a közönségre, ahogyan � szerette vol-
na. Mintha egy rendez�nek csak annyi lenne a dolga, hogy meger�sítse elképze-
lésében a színészt, tevékenysége kimerülne a szerepfelfogás kontrolljában. Mint-
ha nem éppen a színészvezetés lett volna legf�bb erénye Gellért valamennyi 
rendezésének.

„Én nem a szüntelenül ábrándozó, álmok világában tévelyg�, csaknem költ�-
vé magasztosított, anyját életében teljes szívvel, halálában pedig zokogva szeret�, 
jobb sorsra érdemes fi atalembert óhajtottam ábrázolni a darab els� részében – ér-
vel Ladányi. – Olyan fi atalembert akartam közönség elé állítani, akiben föltétle-
nül megvannak a most felsorolt jellemvonások, de jellemrajzának több mint a fe-
lén az eddigi […] vonások uralkodnak: hiúság, önteltség, g�g, lustaság, iszákosság és 
izgágaság…[…] S a közönség nagy része mindebb�l legfeljebb csak annyit érzett 
meg, hogy nem játszottam elég rokonszenvesre Peert.” Pedig meggy�z�dése, hogy 
„a színészmunka tudatos voltának lehet�ségeit a fölszabadulás adta birtokunkba.” 
Tehát a korábbi Peer Gyntök semmiképpen nem juthattak el „a darab- és szerep-
elemzésnek, a mondanivaló kifejtésének, az emberábrázolás sokrét�ségének” arra 
a fokára, amelyre �, hiszen „az én szerepépít� munkám történelmi és társadalmi 
el�feltételei már mer�ben mások voltak, mint az övéik. […] Éppen ezért nem hi-
szek abban, hogy a felszabadulásig színre került Peer Gyntök minden porcikájukig 
kielemzett, a maguk igaz voltában csillogó alakítások lettek volna.”59

Ladányi megkésett menteget�zése csatlakozik a kritikáknak ahhoz a megállapí-
tásához, hogy az el�adás legnagyobb tehertétele Grieg zenéje. Grieg népszer�, fül-
bemászó, romantikus kísér�zenéje kötelez� hagyomány volt évtizedeken át Ibsen 
drámájának el�adásain. „Ibsen ember-Peer Gyntöt írt, Grieg mese-Peer Gyntöt” 
– ismétli Ladányi a kritikák erre vonatkozó észrevételeit. Bár Ibsen „valóságáról” 
természetesen csak a kor (szocialista) realizmuseszménye szerint tud gondolkodni, 
következtetésében akaratlanul egészen Brechtig jut el.

Az el�adás kritikai fogadtatása vegyes. Némelyekben dolgozik még a beideg-
z�dés, hogy a Nemzeti Színház és Gellért el�adásait dicsérni illik, mások viszont a 
„stílusegységet” hiányolják. Jellemz� Nagy Péter bírálata: „A rendezés számos m�-
vészi és találékony megoldása ellenére nem tud kiegyensúlyozottá válni, mert nem 
tud saját koncepciójában teljes egységet teremteni. Ezt az el�adás küls� képe is 
mutatja: a színpadkép és a vetített díszletek a mejerholdi expresszionizmust idézik, 
a jelmezek és a játék túlnyomórészt naturalista, és az egész fölött Grieg romanti-
kus-szentimentális zenéje lebeg.”60 Túl azon, hogy Varga Mátyás61 realisztikus ve-

59 Ladányi Ferenc: Gyi, Gráne lovam. In: Él� dramaturgia. Bp., 1963. 147–148, 149–150.
60 Nagy Péter: Peer Gynt. In: Két évad. Bp., 1966. 106.
61 Varga Mátyás (1910–2002) 1935 és 1944, majd 1945 és 1980 között a Nemzeti Szín-

ház díszlettervez�je, a realisztikus történelmi környezet megteremtésének szakavatott 
képvisel�je. Több mint félszáz fi lm díszleteit tervezte. Szegeden, az általa létrehozott 
Színháztörténeti Kiállítóházban 1987 óta állandó kiállítás látható díszletterveib�l, fest-
ményeib�l, grafi káiból és iparm�vészeti alkotásaiból.
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tített díszleteinek és kasírozott szikláinak vajmi kevés közük van az expresszioniz-
mushoz és Mejerholdhoz, amit a naturalisztikus színészi játékról mond, azt a ránk 
maradt rádiófelvétel is igazolja.

A színpadképek, bár szcenikai alapelveikben pontosan követik a korábbi, 
Németh Antal-féle rendezés megoldásait, stílusukban visszalépést jelentenek 
Jaschik Álmos62 stilizált képi világához képest. A jelmeztervez� mindkét esetben 
Nagyajtai Teréz63. Az 1941-es el�adásban – amennyire a fotók alapján megítél-
het� – jobban köt�dött Jaschik szelíden szecessziós ábrázolásához. 1958-ban kö-
telez�en „korh�”, realisztikus viseletekbe öltözteti a szerepl�ket. A színpadkép 
most is megpróbál általánosítani, és egységes megoldást találni a különféle stí-
lusú képek és helyszínek ábrázolására. Forgószínpadra épített, szikláknak álcá-
zott dobogórendszeren játszódik az el�adás, a forgó különféle állásai más-más ta-
lajtagolást mutatnak a néz�k felé. Az egyes helyszínek vagy nyílt színen követik 
egymást, vagy tüllfüggönyt eresztenek le, amelyre szintén vetítést alkalmaznak. 
Így látszólag egyszer�en lebonyolítható a sok változás, ám a szájbarágás ezút-
tal is újabb bonyodalmakat okoz: az els� rész sziklaborítását a szünetben sivata-
gi homok színére emlékeztet� sz�nyeggel, a harmadik részben pedig vizet utánzó 
vászonnal takarják le. Az egyes kiegészít� elemek (malom, kunyhó) sem min-
den nehézség nélkül kerülnek be a helyükre. Az 1941-es el�adás 33 képb�l állt, 
és két részben játszották a drámát, az egyetlen szünet Aase halála után, az ere-
deti III. felvonás végén, vagyis a 15. kép után volt. Gellért rendezése 35 képb�l 
áll és hármas tagolású: � a IV. és V. felvonás közé újabb szünetet iktat, amely 
aránytalanná teszi az egyes részek id�tartamát (az els� rész itt is 15, a második 8, 
a harmadik 12 kép), de híven követi az el�adás szándékát: az álmodó-vágyakozó 
parasztlegény történetét elválasztja a „kapitalista” Peer szatírájától, majd pedig 
az öregember bels� megsemmisülését�l. Ennek érdekében az 1941-es el�adásból 
néhány kimaradt jelenetet is visszaállítanak, ami viszont rendkívül hosszúvá és 
fárasztóvá teszi az el�adást.

1941-ben és 1958-ban egyaránt Áprily Lajos64 fordításában játsszák a dara-
bot, ám a két el�adás fordítása nem azonos. 1941-ben Németh Antal felkérésé-
re készült az els�, míg a második, alaposan átdolgozott változat az Európa Könyv-
kiadónál jelent meg, fél évvel a próbák megkezdése el�tt.65 Gellért rendezésében 

62 Jaschik Álmos (1885–1950) grafi kus, díszlet- és jelmeztervez�, pedagógus, Németh 
Antal egyik állandó munkatársa Szegeden és a Nemzeti Színházban. 

63 Nagyajtai Teréz (1897–1978) Az Operaházban kezdte pályáját, 1928-tól 1965-ig a 
Nemzeti Színház, 1965-t�l 1973-ig a gy�ri színház jelmeztervez�je. Több más f�városi 
és vidéki színházban is dolgozott. 

64 Áprily Lajos (1887–1967) költ�, m�fordító, szerkeszt�. Az Ellenzék, majd az Erdélyi 
Helikon szerkeszt�je. 1929-ben Erdélyb�l áttelepült Budapestre, gimnáziumi tanárként 
és lapszerkeszt�ként m�ködött. Az ötvenes években csak m�fordítóként publikálha-
tott. Esszéi, kritikái kötetben csak halála után jelentek meg. A Monarchia összeomlása 
után jelentkez� költ�nemzedék kiemelked� alakja. 

65 Ibsen válogatott drámái I–II. Bp., 1957.
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több olyan színész vesz részt, aki Németh An-
tal el�adásában is közrem�ködött. Mindenek-
el�tt Gobbi Hilda, aki huszonnyolc éves, ami-
kor el�ször játssza Aasét, és még az 1958-as 
felújításon is négy évvel fi atalabb a fi át ala-
kító Ladányinál. A szerep évtizedekre össze-
n�tt Gobbi személyével, meghatározta és ki-
jelölte egész pályáját. Az 1958-as hangfelvétel 
meghallgatásakor mégis újra megrendít az �s-
forrás, számos Gobbi-szerep origója és kiapad-
hatatlan kincsesbányája. De fontos szerepl� 
Balázs Samu, Gellért el�adásának szuggesztív 
Gombönt�je, aki korábban Dovre apó volt. 
Gellértnél ezt a szerepet Bihari József játssza, 
aki a démoni, fantasztikus, mesebeli manóki-
rály helyett – a kor kívánalmainak és Gellért ízlésének megfelel�en – realisztiku-
sabb, valóságosabb lényként, egyszer� haegstadi parasztemberként jelenik meg.

Ladányi, annak ellenére, hogy a második és harmadik rész Peerje életkorban, 
tapasztalatban és habitusban közelebb áll hozzá, az els� részben eléggé meggy�-
z�. Az ifjú Peer szíve-lelke mélyéig nem tud lehatolni, de imponálóan gy�zi er�-
vel, lendülettel. A második részben, amennyire emlékeink és az er�sen megcson-
kított hangfelvétel alapján megítélhet�66, inkább a szerep „ideológiáját” játssza el. 
Nem érintik meg a nagy csalódások, fenyegetések és kiábrándulások. Az utolsó 
szakaszban viszont sikerül eljutnia a szerep legmélyebb rétegeibe. A korabeli kriti-
kák többnyire szép beszédét emelik ki.

A hangfelvétel legnagyobb meglepetése Tör�csik Mari Solvejgje. Tudomásul 
vettük és megszoktuk, hogy az emlékezet kudarcként tartja számon Tör�csik els� 
jelent�s színpadi szereplését. A kritikák többsége elmarasztalta a rendez�t, amiért 
fi lmsikerei után ilyen helyzetbe hozta a fi atal színészn�t.

Pedig amit a magnószalagról hallunk: maga a földre szállt égi csoda. Hegyipa-
tak-tisztaságú hang szól hozzánk ötvenhét esztend� távolából. Egy olyan termé-
szetes és magától értet�d� színpadi létezésnek lehettünk akkor is, most is tanúi, 
amely kivételes pályáján mindmáig Tör�csik emberi-színészi lényének legnagyobb 
erénye. Valóban kilóg a sorból: �t nem érinti meg játszótársai naturalizmusa, part-
nerei romantikus hevülete, nemes pátosza és évtizedes tapasztalatokban szerzett 
színpadi biztonsága; � egyszer�en van. Megjelenik, megszólal, és egyszerre valóság-
gá, költészetté lesz mindaz, ami addig talmi csillogás, kasírozott szikla, vetített fel-
h� és mindenféle más ügyeskedés volt körülötte. Amikor � megjelenik, minden 

66 A Magyar Rádió felvételér�l hiányzik az egész marokkói kép, az azt követ� monológ, 
a szfi nx-jelenet, a hajótörés, a temetés, a Sovánnyal (Kálmán György) való találkozás 
és a Gombönt� második jelenete. Ezen kívül önkényes jelenetcserék is eltorzítják az 
el�adás eredeti karakterét. Az Ármány és szerelem hangfelvételében hasonlóan draszti-
kus szerkeszt�i beavatkozások vannak.

Ladányi Ferenc és Gobbi Hilda 
a Peer Gyntben
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más átértékel�dik, fortélyossá válik és megkérd�jelez�dik. Gellért kedves tanítvá-
nya arról beszél nekünk huszonhárom évesen, milyen az, amikor a színpadon az 
igazat mondják, nem csak a valódit. Arról beszél, milyen lehetett volna az a Peer 
Gynt és az a színház, ha mesterének van még elég ereje, hogy kitörjön a kor szo-
rításából, és továbblépjen addigi eredményein. Ezt az új hangot éppúgy nem hal-
lotta meg a korabeli kritika, ahogy nem vette észre Gellért szándékát és kétségbe-
esett küzdelmét önmaga és a magyar színház megújításáért.

Csak Kárpáti Aurél érzi meg az útkeresés szándékát és az önmagával folyta-
tott bels� küzdelmet Gellért rendezésében. � Tör�csik közrem�ködését is más-
képp ítéli meg, mint kritikustársai: „Tör�csik Mari Solvejg sz�kszavú szerepében is 
meggy�z� jelét adja kivételes színészi tehetségének, közvetlen alakító készségének 
és egyéni bájának” – írja, az el�adás egészér�l pedig így nyilatkozik: „A Peer Gynt 
stílusos rendezése a legnagyobb m�vészi feladatok közül való, els�sorban éppen 
a darab sokfelé mutató célzatosságai és eszmei többszólamúsága miatt. […] Bizo-
nyos, hogy színpadra állítása megkívánja a szemhez szóló effektusok fokozott al-
kalmazását, s Gellért Endre nagy küls� apparátust mozgató rendezése ezzel b�ven 
él is. […] Az új rendezés f�leg abban különbözik a korábbiaktól, hogy nyomatékos 
kihangzást biztosít a darab szociális célzatai számára.”67

A darab próbái 1957. november 27-én kezd�dtek, és 71 próba után, 1958. feb-
ruár 21-én volt a bemutatója. Alig két héttel kés�bb elindulnak Gosztonyi János 
Rembrandt cím� drámájának próbái.

A szerz� Gellért egykori tanítványa, majd tanársegédje, barátja. A Nemzeti 
Színház színésze. Els� darabját, a Columbust 1956 áprilisában mutatták be Szege-
den. A Rembrandt nyilván Gellért közbenjárásával került a m�sortervbe. Megbíz-
ható forrásból ezt lehet tudni a szerz�r�l: „Mikor színházi sorsa nem akart alakul-
ni, túl sok keser� íz tódult a szájába, valami egyébbel próbálkozott. Írni kezdett, és 
persze drámát, mint majd minden írástudó színész. Ért is el sikernek látszó valami-
ket, hanem aztán tenyérrel a bajok közepébe. A baloldalt megsértette Rembrandt 
életér�l szóló színm�vével.” Az idézett megbízható forrás maga a szerz�, Goszto-
nyi János,68 aki önmagát se kíméli, ha a helyzet úgy kívánja. Persze a kötelez� sze-
rénység mögött egy mindig színházban gondolkodó, színházul anyanyelvi szinten 
beszél� személyiség húzódik meg. A Rembrandt pedig nem csupán jól játszható da-
rab, de a bemutató Gellért pályáján jóval több, mint egy kedves barát és munka-
társ ügybuzgalmát honoráló gesztus. Újabb lehet�ség a naturalista színház béklyói-
ból való szabadulás felé.

A darab nemcsak a m�vészr�l és a m�vészetr�l szól általában, hanem a m�vé-
szet szabadságáról. Két évvel a forradalom leverése után. Ez ugyan már nem az öt-
venes évek szocreál képz�m�vészetének kora, 1957-ben lezajlott a korszakváltást 
ígér� Tavaszi Tárlat a M�csarnokban, amelyen a korábban tiltott alkotók m�vei 
is megjelenhettek. Mégis „különös ellentmondásként ezekben a hónapokban von-

67 Kárpáti Aurél: Peer Gynt. Élet és Irodalom, 1958. In: Színház, Bp., 1959, 177–178.
68 Gosztonyi János: Egy elvetemült fráter arcképe. In: Láttalak, elmeséllek. Bp., 2005. 94.
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ták formálisan is állami ellen�rzés alá a m�vészeti szövetségeket, mintegy megto-
rolva forradalom alatti szerepvállalásukat”69 – olvashatjuk Kovács Péter70 tanul-
mányában.

A darabnak számos hibája van. Nem igazi dráma, sok benne az epikus elem. 
A f�h�snek is kevés drámai helyzet jut. „Nem h�s ez a Rembrandt, csak áldozat, 
a sorssal nem küzd, csak ahogy zúdul és tör feléje, � nyílt mellel fogadja és hagyja, 
hogy összetörettessék – írja a bemutató után Illés Jen�. – Epikus dráma, de nem a 
brechti értelemben, mert a brechti drámai koncentráció hiányzik bel�le.”71

Gellért a festészet formanyelvét hívja segítségül, hogy a színpadi realizmust újra 
értelmezze. Megint fest�m�vész-grafi kust kér fel tervez�nek, mint a Jó embert ke-
resünk esetében. Ezúttal Konecsni György72 tervezi a díszleteket. Különös drá-
mai szerepet kapnak a díszletek az el�adásban: ahogy Rembrandt (Bessenyei Fe-
renc) öregszik és mind csalódottabb lesz, egyre inkább magára marad, fokozatosan 
fakulni kezdenek, elhalványodnak a környezet színei. Mintha kih�lne a világ kö-
rülötte; az élet a hétköznapok világából átköltözik a képeibe. A festményei egyre 
tüzesebbek, élettelibbek, a valóság pedig bágyadt, halovány tetszhalottá lesz. „Gel-
lért Endre már a színpad terének kialakításával, a lépcs�k elhelyezésével is kifeje-
z�t alkotott – folytatja elemzését Illés Jen�. – Az els� felvonásban a hatalma, gaz-
dagsága teljében sütkérez� Rembrandt diadalmasan, alulról tör be fölfelé, s végül 
nyomott, sötét odúba lépcs�n ballag lefelé – a le-
hullásba. A fest�iségre való törekvés, a  rembrandti 
kompozíció tudatos felhasználása, s�t magának a 
rembrandti színeknek a kihasználása, ugyancsak igen 
érdekes m�vészi megoldásokat eredményez.73

Az el�adás azonban nem egy újabb kísérlet bízta-
tó állomása, hanem az életm� záró fejezete.

A további tragikus események ismeretében utó-
lag sokan emlékeznek Gellért viselkedésének néhány 
korábbi furcsaságára, amely egy pszichiáter számá-
ra int� jel lehetett volna. A Peer Gynt próbái közben 
egy alkalommal órákon keresztül mereven, rezzenés-
telen arccal ült a próbateremben a színpadkép ma-
kettje el�tt. Nem szólt egy szót sem senkihez, a kér-

69 Kovács Péter: Lenin a háztet�n. Hivatalos m�vészet az ötvenes években. In. A második 
nyilvánosság. Szerk. Hans Knoll. Bp., 2002. 168.

70 Kovács Péter (1939) m�vészettörténész. 1962-t�l a székesfehérvári István Király Mú-
zeum munkatársa, 1985-t�l 1992-ig igazgatója. A MTA m�vészettörténeti bizottságá-
nak tagja. F� kutatási területe a 18. és a 20. század szobrászata.

71 Illés Jen�: Gosztonyi János: Rembrandt. In: Mai dráma – mai dramaturgia. Bp., 1964, 
184–185. 

72 Konecsni György (1908–1970) fest�, grafi kus, a hatvanas évek plakátm�vészetének ki-
emelked� képvisel�je. Több mozaikja és graffi tója látható közintézmények falain. 

73 Illés Jen� i. m. 186.

Bessenyei Ferenc és Gyurkovics 
Zsuzsa a Rembrandtban 
(fotó: Wellesz Ella)
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désekre nem válaszolt. Elmélyedt? Gondolkodott? Magába roskadt? Kilépett a 
valóság világából? Képzelete kizuhant egy légüres térbe? Máskor többször egymás 
után megismételt egy-egy mondatot, aztán révetegen megállt, mint aki elvesztette 
a fonalat a környezetével folytatott beszélgetésben.

Bajuszt növesztett. Nem kackiásat, nem hety-
két, nem hivalkodót, nem pödörni valót. Csak 
olyan �hozzá ill�t. Ami alig változtatja meg az arc 
karakterét. Csak éppen ott van. Nem húzódik túl 
a száj vonalán, de szabályos, fi nom vonásait egy ki-
csit megkeményíti. Senki nem kérdezte meg, hogy 
miért. Hogy mi ez. A rejt�zködés újabb formája? 
A mássá válás szándékának kifejezése? Menekü-
lés valahonnan valahová? Vagy bátortalan kiáltás, 
hogy többé nem tudok, és nem is akarok az lenni, 
aki voltam?

„De ki lát az eleven emberi agy tekervényeiben? 
– teszi fel a kérdést Benedek András. – Ki a meg-
mondhatója, hogy egy-egy furcsa jelenség, amikre 
utólag más is visszaemlékezett, valóban egy lappan-

gó betegség apró jelzése volt-e, vagy egyszer�en egy érzékeny m�vésztermészet nor-
mális kedélyhullámzása? Hogy efféle alkati rendellenesség idézte el�, nagyította föl 
az apróbb családi és színházi nézeteltéréseket, vagy megfordítva: a küls� körülmé-
nyek miatt bomlott meg a bels� egyensúly? Fülébe jutott-e két gyöngébben sikerült 
produkciója után az a gyilkos mondás, hogy elveszítette a tehetségét? S ha igen, ko-
molyan megfordult-e ez a fejében? Valóban id�szer�tlenné vált az � m�vészeti világ-
nézete és megingott-e pozíciója a színházban, vagy csak � érezte így?”74

Az évad végén még rendez egy vizsgael�adást a f�iskolán (A sors embere), még 
részt vesz egy másiknak a próbáin (Koldusopera). A tervek szerint az új évad ele-
jén Ray Lawler:75 A tizenhetedik baba nyara cím� darabját fogja rendezni a Katoná-
ban. Kiosztja a szerepeket, de betegsége miatt az el�adást végül Várkonyi Zoltán 
rendezi.

A Peer Gynt évad eleji felújító próbájáról az �rültekháza-kép közben zokog-
va elrohan. A próba abbamarad. Gellért ekkor már hetek óta súlyos depresszióval 
küzd� fi vérét, Tibort kísérgeti az elmeorvoshoz. Egy ideig zárt osztályon is kezelik. 
Amikor kiengedik, öngyilkos lesz. Orvosok szerint vannak olyan esetek, amikor a 
közeli hozzátartozó mentális zavara – amennyiben a másik fél is hajlamos rá – „ra-
gályossá” válhat. A pszichiátria úgy nevezi ezt, hogy „folie à deux”, páros �rület; 
a feleség, a testvér, a szeretett barát rögeszméi, kényszerképzetei átragadhatnak a 
társára is.

74 Benedek András: Párbeszéd levelekben. In: Színházi m�helytitkok, 203.
75 Raymond Lawler (1921) ausztrál drámaíró, színházi rendez�, színész. Egyetlen kirobba-

nó sikerét a The Summer of the Seventeenth Doll (1955) cím� tragikomédiájával aratta. 

Gellért Endre 1958-ban
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„Nem sikerült a Peer Gynt-rendezése, borzasztó lett – mondja Major Tamás. 
– Err�l nehéz beszélni, úgy értem, értelmesen beszélni, hogy mennyi volt ebben 
a betegség, és mennyi a színjátszás. Mert hát az ilyen skizofrén betegségben min-
dig van egy nagy adag színjátszás, és nehéz megállapítani, meddig tart a színjáték, 
és hol kezd�dik a betegség. Tény, hogy Gel-
lért, mikor látta, hogy nem megy a dolog, ak-
kor az �rültekháza-jelenetnél összeroppant, 
és felmondták az idegei a szolgálatot. Azt tu-
dom, hogy akkor mindenkivel szemben állt. 
Még velem a legkevésbé, vagy legalábbis nem 
szemt�l szemben, lehet, hogy a felesége el�tt 
vagy a családja el�tt.”76

A Peer Gynt próbáján történtek után né-
hány nappal Gellért a szülei negyedik emeleti 
lakásán felmászott a vécéablakra és levetette 
magát a sz�k lichthófba. Szinte épségben ért 
földet, mert az ugrás sebességét lefékezték a 
világítóudvar falai. Feltápászkodott, és az ott 
talált üvegcserepekkel felvagdalta mindkét 
csuklóján az üt�ereket. A szülei id�ben észre-
vették, kihívták a ment�ket, de azok nem tudtak hozzáférni az ekkor már eszmé-
letlen és er�sen vérz� sebesülthöz. Értesítették a t�zoltókat, azok falat bontottak, 
csak ezután sikerült kórházba szállítani. Azonnal a m�t�be vitték. El�ször a csuk-
lóit kellett több m�téttel úgy-ahogy helyrehozni. Nemcsak az üt�erek szenvedtek 
súlyos sérüléseket, de izmokat és idegeket is átvágott.

Amikor a sebészek elvégezték a szükséges és lehetséges m�téteket, Gellértet 
átszállították a János Kórház elmeosztályára77. Itt már engedélyezték a látogatáso-
kat. Tolnay Klári így idézi fel a szomorú találkozást:

„Öngyilkossága után voltam nála a kórházban. Zárt osztályon. Kilincs nélkü-
li ajtók, ablakok. Bandi mosolyogva feküdt az ágyon, bekötözött csuklókkal. Azt 
hiszem, fölvágta az ereit. Körülötte színházi magazinok, szaklapok. Vigyorogva 
mondta:

– Ezek azt hiszik, hogy a képes újságokkal meg ezekkel a nagykép� színházi cik-
kekkel életre tudnak pofozni. Tévednek, Klárikám…

– De miért, Bandi?
– Ez a színház már nem az én színházam. Csalódtam benne, de els�sorban ön-

magamban.
– Ne beszéljünk a szakmáról. Inkább arról, ha felgyógyulsz, utaznod kellene. 

Mondjuk, Párizsba.
– Már voltam ott.

76 Koltai, i. m. 94.
77 Ugyanitt kezelték korábban Soós Imrét is.

A János Kórház bejárata
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– Akkor Keletre. Az olyan izgalmas. Kínába, Japánba vagy Indiába.
– Távol van, egy ilyen hosszú úttól félnék. […]
– Vigyél magaddal egy barátot, aki segít.
– Nincs olyan barátom. Nagyon aranyos vagy, hogy mindenáron segíteni 

akarsz. Azt hiszem…
Itt gyorsan közbevágtam, mert sejtettem, mit akar mondani.
– Ha kijössz, vigyáznak… vigyázunk rád.
– Van villamos is – mondta kedélyesen és hátborzongatóan.
Minden jót kívántam neki, és szorongó nyugtalansággal elköszöntem. Ön-

pusztító hajlamának hátterét nem ismertem, a körülötte zajló szakmai intrikákba 
sem voltam beavatva. Annyit tudtam, hogy a Szecsuáni jó emberrel nagyot bukott, 
de úgy gondolom, Gellért Bandi öngyilkosságig jutó cselekedete mögött mélyebb 
er�k is meghúzódtak.”78

Illyés csak jóval kés�bb értesül a tragikus eseményekr�l. � is többször meglá-
togatja a János Kórházban. Azt tervezik Benedek Andrással, hogy készül� új da-
rabját, a Malom a Sédent megmutatják neki, és megpróbálják bevonni az el�készü-
letekbe. „Flóra79 ebben az ügyben is telefonál neked – írja Benedek Andrásnak. 
– Az � ötlete, hogy ilyen lelkiállapotban, amilyenben most Gellért lehet, jó orvos-
ság a munka; a tudat, hogy mások számítanak az emberre. Vonjuk hát be �t is en-
nek a darabnak az alakítgatásába. Sz�rd meg – alaposan – ezt a föltevést, s csak 
akkor szólj róla, ha valóban így van. Mert megeshet, hogy a kötelességtudat fá-
raszt, riaszt; ebben az esetben tehát inkább ártalom lenne.”80

Gellértet valóban kezdi érdekelni a készül� darab, de panaszkodik, hogy nem 
képes átlátni az egészet, hamar elfárad. A félkész darabot Major is elolvassa, nem 
mutat túl nagy lelkesedést, de egyel�re jó képet vág a dologhoz. Közben Révai is 
kér egy példányt. � szintén a János Kórházban fekszik. Tervezi, hogy átmegy Gel-
lértet meglátogatni, de Gellért megel�zi, � keresi fel a betegágyánál. Hosszan be-
szélgetnek. Révai, úgy t�nik, pártolná a bemutatót, annak ellenére, hogy hiányol-
ja a különféle politikai beállítottságú szerepl�k közül a kommunista h�st.81 Illyés 
viszont err�l hallani sem akar.

A Malom a Séden – Illyés elgondolása szerint – kapcsolódik a Dózsa György-
höz, az Ozorai példához és a Fáklyalánghoz, vagyis egy tetralógia záró darabja len-
ne. Az író szándéka a magyarság önbecsülésének er�sítése: a második világháború 
után sokat hangoztatott váddal száll szembe, mely szerint „Magyarország volt Hit-
ler utolsó csatlósa”. A darab 1945 márciusában játszódik, egyetlen helyszínen, egy 
magányos malomban, két dunántúli falu határában. Az igazi dráma a falakon kí-

78 Párkány László: Tolnay Klári egyes szám els� személyben. Bp., 1988. 162–163.
79 Kozmutza Flóra (1905–1995), gyógypedagógus, pszichológus, pedagógus, Illyés felesé-

ge.
80 Idézi Benedek András: Párbeszéd levelekben. Színházi m�helytitkok, 198.
81 Révait 1956 nyarán újra beválasztották a Politikai Bizottságba. 1958 végéig az Elnöki 

Tanács elnökhelyettese, majd az MSZMP Központi Bizottságának tagja. Ekkor már sú-
lyos beteg, 1959. augusztus 4-én meghal.
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vül zajlik, bent a malomban a szerepl�k 
vitáznak. A szerkezete tehát leginkább 
a Fáklyalángéhoz hasonlít.

A Malom a Sédent sohasem mutat-
ja be a Nemzeti Színház. Megjelenik fo-
lyóiratban, majd Illyés 1969-ben induló 
életm�sorozatában,82 de csak 1970-ben 
kerül színre Veszprémben, kés�bb pe-
dig a József Attila Színházban.

Amikor Gellértet kiengedik a kór-
házból, nincs olyan állapotban, hogy új 
darabot rendezzen. El�ször azt terve-
zik, hogy felújítják a Fáklyalángot, aztán 
mégis a Ványa bácsi mellett döntenek.

Gellért új életet kezd. Elválik a fele-
ségét�l. Újra megn�sül. A Várban kap 
lakást, a gyerekek vele maradnak. Az 
új asszony és a gyerekek segítségével 
megpróbál talpra állni. Fél a lépcs�k-
t�l meg a mélységt�l. Öt és három éves 
kisfi a kezét szorongatva sétálgat. Ami-
kor nincsenek vele a gyerekek, folyton 
a nevüket mormolja. A keze nem jött 
rendbe, a depressziója is újra meg újra 
el�tör. Ezekre er�s gyógyszereket kap.

1960. március 1-jén minden otthon 
található gyógyszerét beszedi. A család 
holtan talál rá.

Gellért Endre élete és káprázatos 
pályafutása negyvenöt éves korában 
derékba tört. Sokan megnyugodhattak: 
a fárasztó, keserves utat mégsem kell 
folytatni. Az izgága Krisztusok, a kivá-
lasztottak mindig megnehezítik önma-
guk és mások életét.

Gellért távozásával a magyar szín-
házi élet haladékot kapott. Egy jó  ideig 
még tovább lehetett járni a régi, kita-
posott úton.

82 Illyés Gyula: Drámák 1–2. A t� foka, Lélekbúvár, Ozorai példa, Fáklyaláng, T�vé-tev�k, 
Dózsa György, Malom a Séden, Kegyenc, Különc, Bolhabál. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp., 1969.

Lukács Margit és Major Tamás a felújított 
Ványa bácsiban (forrás: szinhaz.net)

Gellért Endre síremléke a Farkasréti temetőben
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The Outsider. The Rise and Dread of Endre Gellért
(Part VII)
In the chapters of an in-progress monograph, which have been published since 
November, Géza Balogh gives a vivid portrayal of the complex personality of 
the actor, professor, beginning and then maturing director Endre Gellért, 
who was born a hundred years ago. At the same time, the author depicts 
the circumstances under which this brilliant talent was compelled to work, 
that is the period of post-war restart in Hungarian theatre life, plagued by 
many discrepancies. The previous part, which appeared in May, comprised 
a detailed account of the production of emblematic presentations in the 
early 50s and prior to the 1956 revolution, abundant in quotations from 
contemporary documents and reminiscences. The fi nishing part published 
here explores the story of the last fi ve years of the director’s life. In the 
introduction Gellért’s study trips abroad are mentioned, which greatly 
infl uenced his concept of theatre and led to a fi nal break with the Russian-
type schematism of the ’50. In this regard his fi ve-week trip to Beijing in 1956 
is the most important one according to the author, as it diverted Gellért 
towards a new kind of theatricality. This ambition of his was demonstrated 
by his attempt at conquering Brecht in staging The Good Person of Szechwan 
(to which he deliberately gave the title Jó embert keresünk /We Are Looking 
for a Good Person/) in ’57. Although contemporary criticism was divided on 
this presentation, Hungarian theatre history later looked upon it as a crucial 
breakthrough in the renouncement of the “theatre of illusion”, as the author 
points out. In the 1957–58 season Gellért made a successful attempt to renew 
the theatrical language of the Hungarian poetic drama by staging Illés Endre 
– Vas István’s Trisztán (Tristan). He meant the staging of Peer Gynt to be a 
summary of his directorial intentions, however, rehearsals went astray – which 
truly refl ects traumatising conditions in Hungary after 1956  –, and some 

actors lost their confi dence in 
him. Going through a crisis also 
in his private life, Gellért staged 
János Gosztonyi’s drama on 
Rembrandt, but he was never 
able to defeat his overwhelming 
depression. Following an 
unsuccessful suicide attempt, 
he died by his own hand in 1960. 
Géza Balogh concludes the 
survey of the director’s career 
on this bitter note: “Hungarian 
theatre life was given grace 
by Gellért’s departure. It was 
possible to tread a beaten track 
for quite some time”.Gellért Endre a moszkvai Művész Színház tagjaival

 történt találkozón 1956-ban (fotó: Farkas Tamás )
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arcmás

„A dal a lélekből születik”
Kanalas Éva énekest Eöri Szabó Zsolt kérdezi

– A Bánffy Miklós Attila-drámája nyomán készült Isten ostora cím� el�adásban egy 
különös, keleties hangzásvilágot megszólaltató énekesként ismerhetett meg téged a Nem-
zeti Színház közönsége. Sokunkat megleptek az el�adást nyitó, majd vissza-visszaté-
r� dallamok, ezek a kacagó, gurgulázó, hol természeti zörejekre, hol állati hangokra em-
lékeztet� zenei futamok, amelyeknek a forrását sem tudja az ember az els� pillanatban 
azonosítani: ott lebegnek a térben… Hogyan, mikor derült ki, hogy képes vagy ilyen 
hangok képzésére? Születni kell-e rá, vagy ezt a technikát egy jó énekes is elsajátíthatja?

Tizenhét évesen, 1987-ben álltam el�ször a közönség elé. Harangozó Imre 
néprajzkutatóval utaztunk Debrecenbe, ahol � egy el�adást tartott, ennek kap-
csán énekeltem el néhány csángó népdalt. Emlékszem, vele voltam akkor el�ször 
Bonchidán, a Bánffy-kastélyban is. Libák és disznók legeltek az udvaron, az egy-
két leborított oszlopf�, amit még nem hordtak el, kiállt a földb�l. A disznók jöt-
tek-mentek. Csak a kert egyes részein látszódott az egykori pompa…

1989 és 1994 között a táncházak és a népzene világában váltam egyre ismer-
tebb énekessé. Megjelent t�lem több MC, amelyeken moldvai csángó népdalo-

kat énekeltem. A Túl a vízen… kezdet� lészpedi da-
lomat Halmos Béla beválogatta az elmúlt húsz év 
népzenei slágerei közé. Táncház-találkozó lemeze-
ken énekeltem, nagyon sok népzenei táborban ta-
nítottam. Közben Moldvába jártam a csángókhoz 
népdalt gy�jteni, idehaza Fábri Géza zentai kob-
zással koncerteztem az általunk rekonstruált éne-
kes-kobzás moldvai dalokkal. A gy�jtések alakalmá-
val észrevettem, hogy vannak olyan szöveg nélküli 
dallamok, f�ként az altatók és siratók között, me-
lyekben az énekes szabadon használja a hangját, 



82

s ugyanígy kezeli a dallamot is. Aztán 1994-ben olyan sok népdalt, szövegvariánst 
tudtam már, hogy egyre inkább az kezdett foglalkoztatni, a mai világunkban vajon 
születhet-e új népdal, vagy megújulhatnak-e a régiek él� hagyományként. És ha 
igen, az milyen lesz, mib�l fog megszületni? Kanalas Évából hogyan tud feltörni? 
Mert a dal a lélekb�l születik, szakad fel az énekesb�l.

Talán 1994-et írtunk, amikor a diósgy�ri Folk Fesztiválon észrevettem, hogy itt 
most több történt az egyszer� népdaléneklésnél. Fábri Gézával léptünk fel csán-
gó dalokkal: a „Románia nagy hegy alatt…” kezdet� küls�-rekecsini dalt énekel-
tem, s a mérai prímás, Árus Feri feljött a színpadra b�g�zni. Arra emlékszem, hogy 
valahova messze szállt-szállt a hangom, s amikor vége lett a dalnak, ott a diósgy�-
ri várban megállt a leveg�. Ijeszt�, de jó érzés volt. Akkor jelent meg el�ször az a 
nagy er�!

Ezért kerestem meg aztán, 1996-ban Mongus Kenin Lopsant, a tuva sámán-
szövetség elnökét, hogy mit is kezdjek a jöv�ben ezzel a nagy er�vel. Nem ezzel a 
céllal utaztam ekkor, életemben el�ször Dél-Szibériába, de amikor Tuvában ott 
ültem el�tte, egyb�l tudtam, hogy miért tettem meg a hétezer kilométert. Énekel-
tem neki, és sírtam is. � pedig fehér madarat látott az ének alatt. Ami tiszta er�t, 
fényt jelent a sztyeppék világában.

Mongus Kenin Lopsan ezt mondta nekem és üzente általam a globalizált világ-
nak: „Mi, tuva sámánok a természet uralma alatt dolgozunk, így segítünk az em-
bereknek. Mindennek, ami a földön van, a szélnek, a fáknak, a folyóknak, a pa-
takoknak, a hegyeknek hangja van, és nekünk az a feladatunk, hogy ezeket a 
hangokat meghalljuk. Hogy e hangok erejével segítsünk az embereknek. Ez a te 
feladatod is, lányom! Értetted?” – Igen, megértettem. Ott Tuvában, 1996-ban 
meghajoltam a Világ Ura el�tt. A tajgában történt. S meghajlásomat szívesen fo-
gadták a magas nyírfaerd� gazdaszellemei. Ezután már nem volt más választásom. 
Miután visszajöttem Tuvából, elkezdtem kísérletezni a hangommal.

– Ezért hoztad létre néhány évvel kés�bb az Ojanna Hangszínházat is? Hogyan 
kezdtél el köt�dni a színház világához?

27 éves voltam, amikor rájöttem arra, hogy színházat csinálok. Olyan hang-
színházat, amelyhez nincsen szükségem sem díszletre, sem színházépületre, mert 
minden a testemben és a hangomban 
van, s a jelekben, melyeket a han-
gommal a térbe rajzolok az adott pil-
lanatban, ráhangolva az archaikus 
világ zenei nyelvére a mai kor közön-
ségét. Amszterdamban éltem ekkor. 
Hazajöttem, és 1999-ben megalapí-
tottam az Ojanna Hangszínházat.

Arra törekszem, hogy a világon 
mindenütt értsék e nyelvet. Az em-
beri hangot hangszerként használom, 
a beszéd el�tti kommunikáció �snyel-



83

veként, mely mindenkiben ott rejt�zik. Meglep� hanghatásokkal, artikulálatlan 
hangokkal, állati beszéddel nevettetek, siratok, létrehozva a feledésbe merült �s-
m�vészet pillanat szülte csodáját. A hallgatóságot a népdalok, archaikus imád-
ságok, gyógyító mondókák révén ahhoz a magyar táltos-hagyományhoz vezetem 
vissza, mely nem csak a Kárpát-medence kulturális örökségéb�l táplálkozik, ha-
nem az eurázsiai sztyeppei lovas-nomád népek archaikus zenei világának is szer-
ves része.

Nagy mestereim voltak, akik folyamatosan fi gyeltek rám és segítettek ezen az 
utamon. Szabados György zeneszerz�, zongoram�vész végig mellettem volt, ami-
kor ez a hangzásvilág 1997-ben ösztönösen feltört bel�lem. Somogyi István, az Ar-
visura Színház vezet�je, meg Sipos Misi, a Muzsikás Együttes prímása is ott volt 
egy nagyon fontos pillanatban segítségnek. De mindenek el�tt a magyar népdal 
segített, hogy ne szálljak el, hogy az improvizáció világának végtelen univerzumá-
ból visszataláljak az emberek világába. Mert így énekelni, ahogyan én teszem, ko-
rántsem veszélytelen, de sikerült kiállnom a próbát. Ma már képes vagyok uralni 
az er�ket, amelyek el�jönnek a hangom által, bel�lem és a természetb�l!

Hadd mondjam el azt is, hogy amikor az 
Ojanna Hangszínházon belül olyan embereket 
tanítottam, akiknek átlagos hangi adottsá gaik 
voltak az énekléshez, vagy még annyi sem, ki-
váló eredményeket értem el. Az improvizá ciós 
hangok segítségével, a magyar mondókákkal, 
népdalokkal megnyitottam a lelkük legmélyét, 
és többen képessé váltak az éneklésre. Azokkal 
a hangtechnikákkal, amelyeket használok, ki 
tudtam nyitni a hangjukat.

– Anatolij Vasziljev meghívását is a hangszínhá-
zadnak köszönheted?

Két évvel a hangszínház megalapítása után, 
2001-ben kaptam meghívást a Moszkvában 
megrendezett III. Színházi Világolimpiára, Va-
sziljev m�helyébe, a Drámai M�vészetek Is-
kolájába, a „Szkíta összevont tekintete” elne-
vezés� program keretében. �szintén szólva én 
ekkor még nem tudtam, kit tisztelhetek Ana-
tolij Va szil jevben, azt viszont láttam a meghí-
vó szövegéb�l (melyet Kozma András fordított 
le nekem), hogy ez a színház valami hasonlóval foglalkozik, mint amivel én kísér-
letezem Magyarországon. Hiszen én is a szakrális m�vészet világába szálltam alá 
a hangszínházamban folyó alkotói tevékenységem során. Vasziljev ezt követ�en 
több alkalommal is visszahívott Moszkvába, ahol a híres Povarszkaja utcai stúdió-
ban, valamint a nagyszínháza Glóbusz-termében több szóló-el�adást tartottam a 
moszkvai közönségnek, illetve az oroszországi rendez�knek szervezett szimpóziu-

A. Vasziljev új színháza a III. Színházi 
Olimpia idején, 2001-ben
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mokon. A Glóbusz-teremben például Sumér szent nászi énekek címmel tartottam 
szólóel�adást. Ez már nem koncert volt, hanem szakrális színházi el�adás, amely-
ben Inanna istenn� Dumuzi királyt hívja termékenységi égi nászra.

33 éves voltam ekkor. A születésnapomra egy szál rózsát kaptam Vasziljevt�l. 
Beszélgettünk színházi munkámról (másoktól hallottam, hogy szuperlatívuszok-
ban nyilatkozott hangszínházamról; azel�tt viszont teljesen értetlenül állt, hogy a 
magyar színházi életben nem ismerik a nevemet). Azt tanácsolta, hogy mivel a szi-
bériai gy�jtésekb�l indultam el, menjek tovább ezen az úton. Írt egy ajánlóleve-
let a magyar állam kulturális tárcájának, és így folytatódhatott a gy�jt�munkám 
Bels�-Ázsiában. Azóta mintegy nyolc alakalommal utaztam el a Jenyiszej forrása 
mentén él� tuva, hakasz, altaji �slakos népekhez, hogy népdalokat gy�jtsek, vala-
mint tanulmányozzam a tuvák egyedülálló kultúráját, a samanizmust.

– Hogyan függ össze a népdalok zenei világa és a samanizmus, a táltos-m�veltség?
Táltos-m�veltségünk, mint ahogyan a magyar népdalok is, egy egészen a Csen-

des-óceánig húzódó egységes kultúra része, az úgynevezett sztyeppei nomád kul-
túrához tartozik. Ez nem csak a közép-ázsiai népeket foglalja magába, hanem 

Bels�-Ázsia és Észak-Szibéria �slakos népeit is. Nép-
m�vészetünk szimbólumrendszere ugyanúgy megta-
lálható a türk népeknél – a kazakoknál, kirgizeknél 
vagy az altajiaknál, a hakaszoknál, tuváknál, baskírok-
nál –, mint a fi nnugor népeknél: a hanti-manysiknál, 
mariknál, komiknál. Amerre én jártam és énekeltem, 
mindenhol nagy szeretettel fogadtak és sajátjuknak 
érezték magyar dallamainkat. Rokonaiknak tartják a 
magyarokat. Amikor magyar népdalt énekelek e né-
pek körében, egyb�l el�hoznak egy hasonló dallamot. 
Ahogyan egy moldvai csángó magyar asszony altatót 
énekel a Keleti-Kárpátok lejt�in, azt egy altaji kazak 
asszony ugyanazzal a nyelvpörgetés technikával teszi, 
mint � a Szeret folyó mentén. „Beli buba”, kezd�dik a 
magyar altatódal Közép-Erdélyben, s a Kína területén 
él� jugar népcsoportnál ugyanígy „Beli, bele” szóval 
indul az egyik altató dal. A közös eurázsiai kulturá-

lis m�veltség része a magyar táltos-hagyomány is, nemcsak a népdalok és a díszít� 
m�vészet. A dél-szibériai �slakos népek körében végzett kutatások mellett folya-
matosan gy�jtéseket végzek a moldvai csángó magyarok körében is, népda lain kat, 
�si hiedelmeinket összehasonlítom feltételezett rokonnépeink hagyományaival, 
akik a mai napig számon tartják Kárpát-medencei magyar rokonaikat; s magyar 
népdalainkon keresztül hírt viszek távoli rokonainknak Magyarországról.

– A nagy el�dök nyomdokaiba szerettél volna lépni, amikor népdalok gy�jtésével 
kezdtél foglalkozni?

A népdalgy�jtést a népdaléneklés hozta magával. 1997-ben mentem el�ször 
Erdélybe gy�jteni, majd néhány év múlva Szarvason, a Tatros táborban találkoz-

„Ősi hangok Ázsia szívéből” 
2010-ben az Aranytíz-béli fi lm-
bemutató idején
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tam el�ször moldvai csángó asszonyokkal, ahol Fábri Géza kobzással alapos gy�j-
tésbe kezdtünk. Ekkor a klézsei asszonyoktól több órányi guzsalyas éneket rögzí-
tettünk. Majd ezt követ�en kiutaztam Moldvába, a Szeret menti csángó falvakba: 
Küls�-Rekecsinbe, Lujzi-Kalugorba, Trunkba, Klézsébe, Szabófalvára, Lábnikba, 
Magyarfaluba, Nagypatakra, Pusztinára. Bár Kallós Zoltán akkoriban azt mond-
ta nekem, hogy alig lehet már találni valamit a csángóknál, egyik ámulatból a má-
sikba estem. A szöveg- és dallamvariánsok újabb és újabb változatai kerültek el�. 
Természetesen az is igaz, hogy azokat a nagy énekeseket, akikt�l Kallós Zoltán és 
Domokos Pál Péter gy�jtött él�ben, én már nem hallhattam. Halhattam viszont 
a gyerekeiket, unokáikat, akik talán már nem úgy �rizték a csángó tízparancsola-
tot – itt az énekekre gondolok –, de nekem ez a tapasztalat mégis nagyon sokat je-
lent a mai napig a dalok éneklésekor. Újból és újból hazamegyek Moldvába, mert 
ott vagyok otthon!

Amikor Vidnyánszky Attila felhívott, hogy énekeljek az Isten Ostorában, éppen 
a vonaton ültem a Királyhágó alatt, s olyan szabadság volt a lelkemben, nem vágy-
tam semmi másra, csak egy szép dalra a Szeret martján! A Szeret folyó partján!

Aztán ahogy jártam-keltem a moldvai falvakban, kezdtem megismerni a csán-
gók szakrális hagyományát, és már nemcsak a népdalgy�jtés érdekelt. Hanem an-
nak a népnek a hiedelemvilága is, mely máig �rzi ezer évvel ezel�tti vagy még ré-
gebbi �sei hagyományát. Azok a rontó er�k, mint például a rossz szél hordozó, 
rossz nyál köp� asszonyok, akik e nép hitében a betegségeket okozzák, a Boldog-
asszony s a kimondott szó erejével gyógyíttatnak meg. Sz�z Mária, aki több né-
ven is megjelenik a magyar nép vallásos hitében – mint például Nádi Boldogasz-
szony, Sarlós Boldogasszony, Gyümölcsoltó Boldogasszony, Babba Mária –, a népi 
vallásosságban ma is él� istenn�i min�ség. Erdélyi Zsuzsanna etnográfus Hegyet 
hágék, l�t�t lépék cím� könyvében hatalmas gy�jteményt találhatunk népi imád-
ságainkból. Ezeknek az imádságoknak a katolikus templomokban nem volt sza-
bad elhangozniuk. Nemcsak Moldvában, ez az egész Kárpát-medencében így volt. 
A különféle betegségek gyógyítását azonban az egyház tilalma ellenére a mai napig 
végzik otthonaikban a magyar asszonyok. Nemzedékr�l-nemzedékre, szájról-száj-
ra, énekeken, imádságokon, mondókákon keresztül adták át az újabb generációk-
nak a Szent István kora el�tti �si hitet. Ezért a népdalgy�jtés mellett én gyógyítá-
sokat, imádságokat, bájolást, varázslást is gy�jtök! Az altatóktól a halott-siratásig 
mindent, ami az emberi életben fellelhet� szakrális momentum. Ebb�l építem fel 
énekm�vészetemet, dalaim hangzásvilágát.

– Megosztanád velünk néhány emlékezetes élményedet?
Moldvában a csángóknál rengeteg élményem volt. Itt láttam például el�ször 

halott embert. László Istvánné, Lackó György Katalin néni, akit�l – isten nyugosz-
talja – gyakran gy�jtöttem énekeket, eljárt a házakhoz halottat búcsúztatni, ha-
lotti énekeket énekelni. 1999-ben vagyunk. Eddig féltem a haláltól. A csángók 
megmutatták az emberi színjátszás számomra legnagyobb „m�alkotását”, a ha-
lottsiratást. Négy lánya volt Anti bácsinak, a halottnak, meg a felesége. Öten si-
ratták, hol együtt, hol felváltva. Három napig megy ez a házaknál. Igen ám, csak-
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hogy másnapra a test már nagyon megfeketedett. De akkor is puszilgatták. Közben 
a férfi  családtagok közül valaki leállítja a siratót. „Ne máj b�gjék kend, mert kib�-
gi a lelkét” – és elvezetik. Az, aki sirat, tudja, hogy egy adott pillanatban le fogják 
�t állítani. Ezután egy perc múlva már nevetgélnek, beszélgetnek.

Tavaly �sszel, mikor kint voltam Moldvában gy�jteni, szintén adódott egy kü-
lönös helyzet. Nagypatakon volt búcsú. Az a szokás járja, hogy a búcsúba messzi-
r�l jöv�ket behívják, megvendégelik a falusiak. Engem is elhívott egy nagypata-
ki asszony. Az udvarán már többen voltak, két öreg néni is Klézsér�l. Kézen fogva 
jöttek gyalog a búcsúba, az egyik néni vak volt, hetven éves, a másik, aki vezette 
�t, nyolcvan. Ülünk az asztalnál, eszünk, a harmadik fogás el�tt vagyunk, amikor 
én megkérem az asztalnál ül�ket, hogy egy Mária-éneket hadd énekeljek el a bú-
csú tiszteletére.

Eléneklem, megtapsolnak, ekkor felkiált a bogdánfalvi asszony: „Nénike, mi 
lelte magát? Kész, nézzék, elfi ttyent a feje”. Mindezt sziszeg�s csángó nyelvjárás-
ban. A háziasszony odamegy a nénihez, elkezdi újraéleszteni. Teljes er�vel. „Kész, 

gata gyortyát hojzanak, vége, meghótt. Ne máj élesz-
sze, meghótt, gata gyortya kell ennek.” A háziasszony 
kiabál, és lélegezteti: „Nénike, jöjjék vissza, itt ülünk az 
asztalnál, búcsút vettünk”. Na, a néni nehezen, de visz-
szajött. Hidegség jött a szájából, mondta a háziasszony, 
aki meghozta. Meg volt halva. A néni aztán azt mondja 
nekem: olyan szép volt az magyar ének, hogy nem bán-
ta volna, ha Szent Mihály eljön érte. Gyalog mentek 
vissza Klézsére, a két néni, kézen fogva. Ez a halálból 
visszajött néni, ahogy mesélték, egyszer elment somász-
ni, somot szedni az asszonyokkal. Nem vittek enniva-
lót magukkal. Megéheztek. „Ne féljetek – mondta a 
töb bieknek –, majd az Isten kirendeli.” S ahogy arrébb 
mennek, egy bokor alatt meleg kenyeret találtak: „Az 
Isten kirendelte a meleg kinyeret, én mondtam vala!” 
Imádkozó, búcsújáró szent asszonyok! T�lük tanultam 
mindent.

– Szibériai expedícióid során voltál-e veszélyben, találkoztál-e meg nem értéssel?
2013. február 2-án, annak ellenére, hogy több Szibériát télen megjárt kutató 

barátom err�l le akart beszélni, ismét kiutaztam a jenyiszeji tuva �slakosok közé, 
hogy a Saga Hold-Újév ünnephez tartozó szertartásokat, ünnepi játékokat felve-
gyem, dokumentálás céljából. Mínusz 43 fok volt Tuvában, amikor megérkeztem. 
A ruházatommal nem volt baj, volt meleg bundám, csizmám, viszont a fülemet 
nem védte megfelel�en a sapkám. S infl uenzajárvány volt, az iskolákat kezdték 
bezárni. Három hetet töltöttem kint. Úgy a második hét közepe felé kezdtem érez-
ni, hogy engem is elkapott a járvány. Egyre rosszabbul voltam, pénz kevés volt ná-
lam, szállodába nem tudtam menni, így a sámánközpontban laktam, ahol a tuva 
sámán, akinek a munkáját fi lmeztem, él és dolgozik. Mivel f�ként halottbúcsúzta-

fotó: Eöri Szabó Zsolt



87

tó szertartások elvégzésére kérték fel ekkor a khámot, nem volt választásom, men-
nem kellett a hideg és a betegség ellenére.

A halotti szertartásokat ott a halál utáni 49. napon tartják. Azt a részét, amikor 
a khám tüzet rak és meghívja a halott szellemét, kint a szabadban végzik. A kis Pa-
nasonic kézi kamerámnak varrtam egy kis bundát. Az utolsó szertartást követ�en 
kiderült: a halott fi ú édesanyja a másik fi a menyének akart volna engem, s ezt ke-
rek-perec meg is mondta nekem. Ez az �szinteség egyébként jellemz� a tuvák köré-
ben. Este a központban már alig vártam, hogy lepihenjek, lázas voltam. Úgy hét óra 
lehetett, amikor a szobába bejöttek négyen. Nagykabátban, sapkában, ahogy azt fi l-
mekben látjuk. Elkezdtek vallatni. Arra gondoltunk, hogy ugyanannak az asszony-
nak a fi a küldte �ket, aki valami magas pozícióban dolgozott. Keresztkérdéseket tet-
tek fel egymás után, eléggé agresszívan. Hogy voltam-e azokon a helyeken, ahova a 
föderációs törvények szerint nem lehet bemenni. Hogy a Mongun tajgában, Erzin-
ben voltam-e, és így tovább. Ezek a legfontosabb helyek a gy�jtések szempontjából, 
ahol a mai napig hagyományos nomád életet élnek az ott lakó tuva állattartók. Nem 
volt könny� az a tíz perc! Végül, amikor kiderült, hogy énekesn� vagyok, megörül-
tek, mert a tuvák szemében nagy dolognak számít, ha az ember jól énekel. Amikor 
ezt megtudták a baskitól, azaz a sámántól, elnézést kértek, és elmentek. Én azért na-
gyon megijedtem, s még akkor este visszaindultam Abakánba, ahonnan a repül�gé-
pem indult. 5000 kilométerre voltam Moszkvától, csakhogy érzékeld a távolságot. 
Két nap múlva karantént fújtak Tuvában a járvány miatt, szerencse, hogy el tudtam 
jönni. A repül� út után az egyik fülemre egyáltalán nem halottam, egy hónapig kel-
lett kezelni. Az ilyesmi egy énekesnek bizony nagy veszély!

Valamit nem kérdeztél még meg t�lem. Hogy ki állt mögöttem, ki segített, 
amikor például a Möngün-tajga Szent Hegyén archaikus magyar imádságot kel-
lett elmondanom, mert ez volt a feladatom az Istenek felé. Anyukám. Vele csinál-
tam végig ezt az egész nagy utat. Azt mondta egyszer nekem, mikor megkérdeztem 
t�le, hogy nem félti-e a lányát: „Egy anya bízik a gyerekében!”

– 2013-ban áldozati szertartást végeztél a tuva khámmal egy régészeti ásatáson az 
Ural-hegységben. Mit kell tudni ahhoz, hogy az ember értse ezt a mondatot?

A lovas-nomád �slakos tuvák Bels�-Ázsiában, a Szaján hegyláncai között él-
nek. Az � földjükön található a Turáni fennsík, ahol megtalálták egy szkíta feje-
delmi pár teljes arany öltözetét, páratlan fejedelmi díszeit. A tuvák �sei ízig-vé-
rig harcosok voltak, és a mai napig ízig-vérig nomádok maradtak. Tuva híres még 
a többszólamú torokéneklésr�l, a H�mejr�l is, amelyet az UNESCO világörökség-
nek nyilvánított. Szabadon énekelnek és rendkívül muzikálisak. S máig �rzik a sa-
manizmus hagyományát, az emberiség legrégibb hitét, a természet tiszteletét. Kb. 
250.000 ezer tuva ember él ezen a földön, s mindössze húsz százaléka orosz az itt 
él� lakosságnak. Nem tudták megtörni �ket, sem beolvasztani, annak ellenére, 
hogy a 70-es, 80-as években a sámán elmondása szerint az oroszok állatként kezel-
ték a tuvákat. Természetesen ez ma már nincs így.

Ide járok én kutatni, mind a dalhagyományt, mind a gyógyító samanizmust, 
amely a tuva családok körében a mai napig is él� hagyomány. A tuva családok 
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rendszeresen felkérik a sámánt, azaz a khámot vagy baskit, hogy a természetben 
tartott tisztító, halottbúcsúztató áldozati szertartást végezzen a számukra. Oiun 
Adigzsi See-Oglu tuva khám mindennapi sámántevékenységét fi lmeztem Tuvá-
ban, amikor meghívást kaptunk egy régészeti ásatásra. Az Ural hegységben, a Csel-
jabinszktól mintegy negyven kilométerre fekv� Uelgi tó partján tartott orosz–ma-
gyar régészeti konferencián vettünk részt Oiun Adigzsi See-Oglu tuva khámmal, 
a sámánnal. Az orosz régészek a magyar honfoglalás-kori leletekhez hasonló régé-
szeti leleteket találtak az Uelgi tó partján fekv� temetkezési halomnál, kurgánnál. 
Szergej Khanov orosz m�gy�jt� kért fel bennünket, hogy a tuva khámmal engesz-
tel� áldozati szertartást mutassunk be a már megnyitott temetkezési helyen, egy ha-
talmas földkurgánnál. Énekeimmel én Babba Mária áldását kértem, hogy szálljon a 
halomra. A tuva khám pedig egy hagyományos t�zszertartást végzett a megbolyga-
tott temetkezési hely gazdaszellemeinek kiengesztelésére. Ilyenkor meghívja �ket a 
t�z köré, beszélget velük a t�zön keresztül, kedveskedik nekik, eteti, itatja az el�-
jöv� szellemeket, elnézést kér, hogy megzavarták a régészek a temetkezési helyet. 
Másnap elmentünk egy szent fához, ahol szalagokat kötöttünk. Én egy nagy feny�-

fához mentem, annak a gyökerébe is lementem, 
ahol dalommal megpihentem. Hazajöttem megpi-
henni – ezt énekeltem. A többire pontosan nem 
emlékszem, mert messzire jutottam a dallal, dobot 
nem használtam. Amikor befejeztem az áldozatot, 
egy fehér szalagot kötöttem a fa ágaira.

– Ki mutathat be áldozati szertartást? Te magad 
is sámán vagy?

Áldozati szertartást az mutathat be, aki ennek 
a feladatnak az elvégzésére fel van avatva. Tu-
vában sámánnak tartanak. Abban a pillanatban, 

ahogy elkezdek énekelni, lehajolnak a földre, a kezüket összetéve azt kérik, hogy 
amit én közvetítek az ég és föld között, abból �k is részesüljenek. Áldást kapjanak. 
Én nem mondom, hogy sámán vagyok, mert nem mondhatom. Akkor inkább le-
gyek táltos, hiszen ez a magyar megfelel�je a sámán szónak!

Tudod, van egy titok, egy nagy szabály! Az igazi táltos soha nem mondhatja 
magáról, hogy � táltos. Kérdezd meg Vidnyánszky Attilát vagy a színészeket, hogy 
szerintük ki voltam én az Isten Ostora próbafolyamata során, és ki vagyok most az 
el�adásban! Sámán, táltos, énekes-színész, vagy papn�?

– Te miben látod a szerepedet ezen a színpadon? Egyfajta szertartást látunk t�led, 
vagy annak fragmentumait?

Az egész el�adás alatt egy szertartás folyamatában, állapotában vagyok. Nem is 
tudok egyb�l az el�adás után kijönni ebb�l az állapotból. Én nem szerepet játszom, 
hanem mint autentikus énekes létesítek spirituális kapcsolatot a színpadon megje-
len� Attilával, a hunok fejedelemével. Valószín�, hogy egyébként is kapcsolatban 
vagyok vele, ha eddigi életemen visszatekintek, amelyet a magyar és az eurázsiai 
sztyeppei énekes kultúra határozott meg.

fotó: Eöri Szabó Zsolt
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Az Isten Ostora darabban egy szibé-
riai dallamra improvizált „saját szerzemé-
nyemre” építve kezdem el a szertartást. 
Várom haza Attilát! Majd a Napjöve-
ti ének következik a Szent kövek el�tt. 
Ezek a dalok az Ojanna CD-n hallha-
tóak. Gyermekmondókákkal varázsol-
gatok, hívom haza Attilát. Majd csángó 
altatót énekelek, László Kati néni da-
lát: Fúdd el, jó szél… A Beli Buba… szin-
tén altató. Eszkimó-transzlégzést vég-
zek, amikor Mikolt a sólymot öli a t�vel. 
Ez után saját szerzemény� dallamrészek 
következnek Berik és Mikolt párbeszé-
de alatt. Attila színrelépése el�tt csán-
gó népdalt éneklek. Majd ismét improvizációs nyelvpörgetéssel nyugtatom Attilát. 
Amikor � odabújik a dobom mögé, egyfajta kozmikus zenei nyelven fordulok hozzá, 
mely talán a No színházra hasonlít leginkább. De valójában ez egy �snyelv, amelyen 
a mai napig tudunk kommunikálni. A második felvonásban ismét visszatér a Fúdd el, 
jó szél és a csángó altató, Attila megnyugtatására, hanggal való simogatására. Majd 
a végén Bánffy Miklós Selyemhajú Istár asszony szövegére írtam egy dallamot ihletett 
állapotban, melyben rituálisan körbevarrom a nászi ágyat és a kaput, melyen Istár 
asszony általlép. Egy zoborvidéki lakodalmas éneket (Fehér ruva a fejemen…) énekel-
ve kölest szórok a jelenlév� gazdaszellemeknek, mert elég sokan ott vannak már ek-
korra, hogy �ket is tápláljam, s a közönséget is megtisztítsam általa. Mert rám van-
nak bízva a színház, a színészek és a közönség szellemei is. Ismerkedünk egymással, 
hogy fogadjanak el, mint a magyar szakrális énekm�vészet hiteles képvisel�jét.

Song Is Born out of Soul.”
Singer Éva Kanalas Is Interviewed by Zsolt Eöri Szabó
Éva Kanalas made herself known to Nemzeti Színház (National Theatre) audiences in 
2014, as the singer in the production Isten ostora (The Scourge of God – Flagellum Dei), 
adapted from Miklós Bánffy’s drama. The interviewer is primarily interested in the 
elaboration and stage realisation of this oriental tonality. Éva Kanalas answers by recalling 
the fi rst phase in her career as a folk singer in the mid80s and her folk song collecting trips 
to the land of Csángó Hungarians. Then she relates the spiritual transformation in 1994 
which made her establish Ojanna Hangszínház (Ojanna Voice Theatre) and undertake 
research of Eurasian singing and Tuvan shamanic tradition. She talks of her participation 
at the 3rd Theatre Olympics in Moscow in 2001 and her contact with Anatoly Vasiliev’s 
workshop. The faith of Csángó Hungarians as well as the adversities involving research in 
Central Asia are disclosed in close-ups. At last, Éva Kanalas reveals the creative process 
which, thanks to her inspired participation, determined the music of the performance 
Isten ostora, directed by Attila Vidnyánszky, to a great extent.

Jelenetkép az Isten ostora előadásból 
az Attila királyt játszó Mátray Lászlóval 
(fotó: Eöri Szabó Zsolt)
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félmúlt

A „pengék” és a Saját Színház
Solténszky Tiborral Regős János beszélget

– Akikkel eddig beszélgettem, valamennyien a nemhivatalos képzés útját választva jutot-
tak el a hivatásos színház világába. Egyesek azért, mert nem vették fel �ket a f�iskolára, 
mások meg eleve nem is gondolkoztak ebben. Te honnan érkeztél?

Annyiféle életrajz van, ahányszor és akinek meséli az ember. A hivatalos ön-
életrajzokban többnyire a gimnazista évekkel kezdem a „szakmai pályafutáso-
mat”. De az igazság az, hogy már kisiskolásként megfert�z�dtem a színházzal, bár 
egy nagy, poros, észak-kelet alföldi faluban, Fehérgyarmaton nevelkedtem, ahol 
persze, nem volt színház. Illetve mégis volt, mert ahogy kamaszodtam, rákaptam 
arra, hogy eljárjak a kultúrba, ahová amolyan haknibrigádok, meg a Déryné Szín-
ház jártak. Ez a tízezres falu egy házat mindig megtöltött. Kifejezetten maradan-
dó élményem a Bál a Savoyban cím� operett, ami él� zenével ment. Ez külön el-
varázsolt. Gyerekkori élmény még, hogy a rokonságomban volt hat-nyolc egyívású 
gyerek, akiket megbolondított egy nagymamájánál rendszeresen ott nyaraló pes-
ti kislány. „Nyáron nyári színházat kell csinálni!” – mondta. Ehhez volt is egy szép 
nagy kert, ahol a hatalmas gesztenyefa alatt rendeztük be a színpadot éveken át. 
Fogalmam sincs, miket adtunk el�. Néhány fotót �rzök az archívumomban, me-
lyeken Chaplin-, szakács-, meg más buta jelmezben vagyok látható. A színhá-
zunkat már üzleti szemlélet hatotta át – messze megel�zve korunkat –, s�t, tulaj-
donképpen tiltott tevékenységet végezve, mert a bevételb�l mindig elmentünk 
csapatostul fagyizni… Azt hiszem, ekkor még csupán a játékosság vonzott a szín-
házban.

– Volt közönségetek?
Persze, a rokonság. Szül�k, nagynénik, nagybácsik, szomszédság. Húsz-harminc 

néz� mindig összejött. Fontos, hogy az ember már kicsi korában halljon arról, hogy 
van színház. Fontos, hogy mire elmegy a falusi legény világot látni, tudjon a szín-
házról. – Gimnáziumba Debrecenbe mentem. Sárospatakra szerettük volna – sze-
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rették volna a szüleim –, de nem ígérték, 
hogy kit�n� tanuló létemre felvesznek, 
mert ahhoz, hogy valaki egyházi iskolába 
bekerüljön, magas szint�, minisztériumi 
protekció kellett. A kor groteszk bl�dsé-
gei közé tartozott ez is. Meg ahogyan ezt 
nyíltan meg is mondták. Tehát, a debre-
ceni Tóth Árpád Gimnáziumba jártam, 
és már harmadikos voltam, amikor vég-
z�s egyetemista gyakornokként odake-
rült Magi István1, aki végül ott is ragadt 
tanárként. � már komolyabban kezdte 
oltogatni a kamaszokat színházzal.

– Mivel foglalkoztatok?
Egy el�adásunkra emlékszem csak, 

Rejt� szövegekb�l készítettük. Els�sorban nem a dramatikus életm�véb�l, nem 
a kabarékból, bohózatokból. Alapul a Láthatatlan légiót használtuk, meg még in-
nen-onnan vettünk ezt-azt. Rejt�i szellem�, igazi diákszínjátszó el�adás született, 
teljesen egy id�ben azzal, amit Bácskai Misi bácsi2, Keleti Pista3 és Mezey Éva4 csi-
nált a maga diákjaival. Én Gorcsev Iván voltam A 14 karátos autóból, nagy és ko-
moly szerep, ma is büszke vagyok rá.

– Fesztiválokra is vittétek?
Azt hiszem, csak Sárospatakra mentünk vele. A Pataki Diáknapokon vet-

tünk részt, ami azzal az ambícióval indult, hogy ott minden elképzelhet� m�vésze-
ti ág diák-alkotói szerepelhessenek (olyan volt, mint a keszthelyi Helikon Ünnep-
ségek). Élveztem a szereplést, szerettem a csapatot, de nem érintett meg annyira, 
hogy arra gondoltam volna, nekem bármi dolgom lehet a színházzal.

– Mi érdekelt gimnazistaként?
Minden. De vegyészmérnök akartam lenni. Ezért mentem olyan iskolába, ahol 

heti 3–4 órát tölthettem a gyakorlaton laboratóriumban. Aztán negyedikesként 
mégis a humán irány felé mozdult bennem valami. Bár a szüleim megpróbáltak le-
beszélni róla, hogy jogi egyetemre menjek, én úgy éreztem, hogy valami odahív. 
Leginkább talán az, hogy találkoztam egy jó fej fi atal jogásszal, aki mesélt a nem-
zetközi jogról. El tudtam magamról képzelni, hogy – mondjuk – egy UNESCO, 
vagy valami hasonló, nagy, nemzetközi kulturális szervezetben dolgozzak majd.

– Tudom, hogy jól bírod az angolt.

1 Magi István: (1944–2014) tanár, a Csokonai Színház igazgatója, a kulturális tárca szín-
házi f�osztályvezet�je.

2 Bácskai Mihály: (1929–2007) a szentesi Horváth Mihály Gimnázium drámatagozatá-
nak alapítója.

3 Keleti István: (1927–1994) színházpedagógus, rendez�, színigazgató, a Szkéné és a Pin-
ceszínház alapítója.

4 Mezei Éva: (1929–1986), rendez�, színházpedagógus.

A Tóth Árpád Gimnázium 
„régi” épülete Debrecenben
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Már az általános iskolában, ötödikben, az orosznál kiderült, hogy van érzékem 
a nyelvekhez. Hallás után, könnyedén tanultam. A faluba akkor került egy fi a-
tal orvos az angoltanár feleségével, aki vállalt magántanítványokat. Két és fél évig 
jártam hozzá, ezután jött az angol tagozat a Tóth Árpádban, ahol már messze nem 
lehetett olyan szinten tanulni a nyelvet, ahogy nála. – Tehát – mint már említet-
tem – a nemzetközi jog vonzott Szegedre, a jogi karra. Valamiért evidens volt szá-
momra, hogy a cél nem a budapesti jogi egyetem. Pedig külön családi mitológiája 
volt nálunk a budapesti létezésnek. Anyám f�városi lány volt, a Várban született 
és nevelkedett a háborúig.

– Én a családtól való eltávolodás miatt választottam akkoriban Debrecent Pest he-
lyett.

Én is egyre távolodtam a családtól, Fehérgyarmattól… Fölvettek tehát az 
egyetemre, és az akkori szokásnak megfelel�en elvittek katonának tizenegy hó-
napra. Lehet, hogy csak a lógás lehet�sége miatt, de az is lehet, hogy valami sze-
replési vágy motoszkált bennünk, amikor összeálltunk néhányan irodalmi színpa-
dot csinálni. Volt egy nagyon jó kis Buda Ferenc összeállításunk. Indultunk vele 
a hadsereg különböz� versenyein. A verseket az egyik srác, Kemenes Gábor hoz-
ta kéziratban, egyenesen a költ�t�l, mert jól ismerte. Ma is megvan a példány. 
Mert én egy ilyen mániákus „szemétgy�jt�” vagyok. Láthatod mindenhol, dobo-
zokba rendezve…

– Magam is hajtottam erre ugyanebben az id�ben. Seregi Zoliékkal karácsonyi, szil-
veszteri m�sorokat csináltunk, indultunk a „Ki tud többet a Szovjetunióról” elnevezés� 
vetélked�n. F�leg a lógás lehet�sége motivált bennünket. Napközben és este, szolgálat-
tétel helyett, sunnyoghattunk a kultúrszobában.

A tudatlanok hallatlan önbizalmával ekkor például Buda Ferenc Roham cím�, 
több oldalnyi epikus versét tanultam meg. Hogy jól mondtam-e, nem tudom, sze-
rintem biztos, hogy nem. Egy furcsa, Keleti Pista bácsival kapcsolatos, kellemet-
len emlékem is kapcsolódik ide (ezt kés�bb aztán az orra alá dörgöltem): zs�rizett 
valamelyik hadsereg-versenyen. Az el�adásunk után, a szünetben odarohant hoz-
zánk, ölelgetett bennünket, hogy „H�, de jók voltatok!”, hogy „Fantasztikus, amit 
csináltok!”, hogy „Honnan tudjátok, hogy ezt így kell csinálni?”, hogy „Buda is 
milyen nagyszer� költ�!” Ám jött az eredményhirdetés, és nem mi nyertünk. Nem 
akartuk annyiban hagyni a dolgot, és odaálltunk elé, hogy „Mégis, Pista bácsi, 
hogy gondolja ezt? Mért mondta, hogy mi vagyunk a legjobbak?” A maga nagyon 
fi nom kis cinizmusával – amit kés�bb aztán meg is szerettem benne – ránk nézett, 
és szomorú-vidám tekintetével annyit mondott, hogy „Hát, �k fi zetnek!” Azaz, 
�k mondják meg, hogy ki a legjobb. Ezt jól ismerjük azóta is: a szervez�k, a kiírók 
megmondják, hogy ki a legjobb, és ehhez fölkérnek egy zs�riz� szakért�i csapatot.

– Ez elég nagy csalódás lehetett. De a pályádra gondolva – hiszen kés�bb sokfelé zs�-
riztél/zs�rizel – biztosan fontos lecke is… Azért Keleti Pista bácsiban még ebben a fura 
helyzetben is észre vehetted a biztos ítél�képesség�, kiváló ízlés� színházi szakembert.

Az a néhány mondat, a dicséret és a bírálat is, amit mondott, teljesen helyén-
való volt, de attól akadtunk ki: hogy lehet egy ember ennyire cinikus. Hogy azért 
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az egy-kétszáz forintért, amit a zs�rizésért kap, nem 
áll ki a saját véleménye mellett.

– De ebben azért az is benne lehetett, hogy ha kiáll, 
akkor máskor nem hívják, nem befolyásolhatja a maga 
szakmai eszközeivel a folyamatokat. Itt inkább elfogad-
ta a kompromisszumot, talán azért is, hogy benne marad-
hasson a kiválasztandók között, és hogy ha majd egyszer 
hozzá kerül a karmesteri pálca, a tényleg kiválók is meg-
kaphassák jutalmukat. Ez egy ilyen világ volt, és a Pista 
bácsi tényleg rendelkezett ezzel a néha cinikusnak t�n�, 
de ugyanakkor végtelenül nagy bölcsességgel. Nem be-
szélve a humoráról! De folytassuk a történetedet!

Leszereltem, és jött ’72 �sze, tanévkezdés a jogi karon. A gólyákat beterelték 
valamelyik nagyel�adóba azzal, hogy most jönnek és bemutatkoznak a kultúrosok. 
Az egyetem kulturális titkárságának a dolgozói…

– Mert akkor még voltak ilyenek az egyetemeken!
Néptánccsoport vezet�, kórusvezet�, klubvezet� (már épült a JATE5 Klub), az-

tán a Szegedi Egyetemi Színpad vezet�je. Kiálltak, és elmondták, hogy miért jó 
hozzájuk menni ráér� id�nkben.

– Ezek f�állású, szakképzett emberek voltak?
Abszolút! És ez volt az a pillanat, mely megváltoztatta az életemet! Persze, ak-

kor ezt még nem tudtam. Akkor még csak azt éreztem, hogy Paál Istvánnal, az-
zal az emberrel, aki úgy jött be, mint a Szegedi Egyetemi Színpad vezet�je, nekem 
dolgom van. Éreztem a hívást.

– Milyennek találtad, amikor elkezdett ott 
beszélni hozzátok?

Elképeszt�en okosnak; nagyon másnak, 
mint a kor ilyen-olyan-amolyan vezet�it, 
akik akkoriban szóltak hozzánk különbö-
z� alkalmakkor. Más szókészlettel, nagyon 
más, emberi aspektusból beszélt. Hihetet-
lenül szuggesztív volt már a kinézete is. 
Kés�bb hozzászoktam, hogy � egy El Gre-
co képr�l lelépett szent. Egy furcsa külse-
j� ember.

– Már akkor is farmerdzsekiben, nadrág-
ban…

Természetesen: csizma, kalap, és hama-
rosan megtudtam, kispisztoly és vodkás-
üveg.

5 A Szegedi Tudományegyetemet akkor még József Attila Tudományegyetemnek hívták. 
Közkelet� rövidítése volt a JATE.

Keleti István (1927–1994) 
rendező, színházpedagógus

Előadás-hirdetmény 
Paál István szolnoki éveiből
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– Egyszóval teljes „harci díszben” 
állt ki elétek az Isti.

Elmondta, hogy a Szegedi Egye-
temi Színpad az nem csak egy sza-
badid�s jópofáskodás. Aki a sza-
badidejét szeretné jól eltölteni, 
az inkább menjen a kórusba. Aki 
a Színpadot választja, készüljön 
fel arra, hogy heti több alkalom-
mal lesznek próbák, és ott kemény 
munka folyik majd. Azt is elmond-
ta, hogy milyen produkciók készül-
nek. Ez ’72 �sze volt: akkor már zajlottak a Pet�fi  napja, azaz a Pet�fi -rock próbái, 
amelyben már három hét múlva benne voltam. Tehát jött Paál István, és én úgy 
éreztem, hogy nem mehet ki a pasi, ha föl nem iratkozom nála. Nem sokkal ké-
s�bb tartottak meghallgatást. Hihetetlennek fog t�nni a mai egyetemek ismereté-
ben, de 150–160 jelentkez� volt.

– Ekkor már volt híre-neve a színpadnak.
Éppen azon a tavaszon nyerte meg a Ki mit tud?-ot Peter Handke Közönség-

gyalázásával (1971). De azért ennek az embernek a kisugárzása volt a dönt� ab-
ban, hogy ennyien jelentkeztek. Az emberek, különösen a fi atalok, igényelték a 
normális emberi szót, a megszólíttatást. A 150-b�l a felvételik után még mindig 
kb. 70-en maradtunk. Az volt a szabály, hogy teljesen nem mondanak le senkir�l, 
legfeljebb megpróbálják lebeszélni, mondván, nem biztos, hogy neked ezzel kell 
foglalkozni, menj haza, gondolkodj még rajta stb. De ha valaki ezek után még ott 
akart maradni, akkor maradhatott, és legfeljebb a ruháskosarat cipelte, varrt, mo-
sott. Voltak ilyenek.

– És volt olyan is, akit lebeszéltek Istiék, aztán mégis híres tag lett kés�bb?
Nem. Ilyen történetre nem emlékszem. Abban a sz�k húszban is benne vol-

tam, akiknek azt mondta, hogy a következ� héten jöjjön énekes próbára. Akkor 
egy kicsit be voltam szarva. Ez visszanyúlik az óvodás koromra. Nagyszer� pél-
dája annak, hogyan lehet egy életre elvenni egy gyerek kedvét az éneklést�l. Fe-
hérgyarmaton volt egy énekes magánóvoda, és a szüleim úgy gondolták, hogy 
bár a gyerek jól elvan otthon a nagymamával, de azért legyen gyerekek között, 
járjon oviba. Kinézték maguknak ezt az énekes ovit, de egy hónap után teljes 
egyetértésben megszavazták, hogy ezt a gyereket onnan ki kell venni, mert nem 
bírják azt a kornyikálást, amit én teljes felszabadultsággal és mindenütt m�ve-
lek. Azt hitték, hogy beteg vagyok vagy valami bajom van. Nyilván nagy tehet-
ségem nem volt a zenéhez, de az óvoda önbizalmat adott ahhoz, hogy énekel-
jek. Ez a rossz élmény aztán elidegenített mindent�l, ami a zenével kapcsolatos. 
Viszont az angol tanulás éppen a hatvanas évek végére esett, jöttek a Beatles 
nagylemezek, boldogan énekeltük a dalokat, tanultuk az angolt; a tananyaghoz 
is kapcsolódott számtalan dal, így amikor ott a színházi felvételinél énekelnem 

Jelenetkép a Petőfi -rock-ból (forrás: szinhaz.net)
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kellett, volt mit: The Ballad of Clementine-t. Mondták, hogy „Hú, de jó, a Vági 
Laci vár.” � volt a Pet�fi -rock zeneszerz�je.

– Ezekszerint te rögtön az együttes bels� magjába kerültél. Kik voltak akkor ott?
Ács János†6, Árkosi Árpád, Dózsa Erzsi, a szentesi Horváth Mihály Gimná-

zium drámatanára, aki generációkat fert�zött meg a színházzal, Papp Laci, aki ké-
s�bb a Szent László Gimnáziumban megalapítja a média-iskolát. De már próbált 
itt Geréb Ági, az otthon szülés elhíresült apostola. Fehér Ildit és Dunai Tamást 
már fölvették a f�iskolára. �k az el�z� maghoz tartoztak, akik az Óriáscsecsem�-
ben (1970) és az Örök Elektrában (1972) lettek ismertté. Gyakorlatilag az eltávo-
zott els� gárda helyére kerültünk be mi, újak.

– Könnyen befogadtak?
Föl sem merült bennem a kétely, hogy befogadnak-e vagy sem. Azt tartottam 

a világ rendjének, hogy ha én odateszem magam valamihez, akkor azt mások elfo-
gadják. Kés�bb azért lett ebb�l néhány konfl iktusom. Egyáltalán nem is fi gyeltem 
arra, hogy tetszem-e, vagy sem. Én csináltam ezerrel, amit kellett, amit gondol-
tam, hogy kell. Olyannyira elfogadtak, hogy egy év múlva, amikor ’73 �szén az in-
tézményi játékszabályok szerint diákvezet�t kellett választani minden öntevékeny 
csoportnak, a színpadosok engem választottak meg az együttes diákvezet�jének. 
Elfogadták, hogy én állandóan ott vagyok Paál Isti mellett. Els�sorban a szervezés-
sel, menedzseléssel foglalkoztam.

– Isti mellett, gondolom, akkor is szükség volt egy nyugodtabb temperamentumú, 
a kényes helyzetekben bevethet� valakire.

Persze nem volt nagy diplomata, mert nem akart diplomatikus lenni, de azért még-
iscsak jó diplomáciai érzékkel tudta, hogy mely helyzetben kell neki kiállnia és villám-
ló szemekkel valamit elintéznie, és mikor elég, ha szól nekem, hogy „Tibikém, menj és 
beszélj az Agenor7 fejével!”. A társadalmi szálak, szövetek épségben tartása volt az én 
dolgom. Elég sokat jártunk külföldre, a tolmácsa is én lettem.

– Hány tagú társulat voltatok?
A hetvenb�l az igazán aktív színjátszó huszonhárom-huszonnégy volt. Turnén 

ennyi volt a maximum. Plusz a belügyes.
– Könnyen ment a külföldre utazás?
Meglep�en könnyen. És ez az egyetemnek volt köszönhet�. Igyekezett �rizni 

maradék autonómiáját. Már nagyon korán, ’73 márciusát megel�z�en is voltak Is-
tivel szemben támadások, ’73 után aztán ezek meger�södtek. Néhányunk beleke-
veredett a szegedi versmondók mini-tüntetésébe. Nem is akartunk mi tüntetni, 
csak a Nemzeti dalt elszavalni a múzeum lépcs�jér�l; meg egyébként is, mi játszot-
tuk a Pet�fi -rockot, szerepelni akartunk. És ett�l betojtak.

– A Pet�fi -rock önmagában is egy igen-igen provokatív el�adás volt. Magam há-
romszor láttam, és állítom, sehogyan sem fért bele azokba a keretekbe, ahogyan akkori-
ban március 15-ét ünnepelni engedték.

6 Ács János: (1949–2015) rendez�, színész.
7 Az együttes egyik tagjának beceneve.
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Pedig ez egy ünnepi m�sornak készült. A városi/megyei pártelvtársakban ha-
mar ellenérzést váltott ki, hogy az egyetemisták ilyen zabolátlan szabadság-
ban töltik napjaikat, és ezzel még sikereik is vannak. Már a Handke-darab címe, 
a Közönséggyalázás, meg az Óriáscsecsem� is az alig megt�rt Déry Tiborostul 
emészthetetlen volt számukra. Volt ebben nem kevés szakmai féltékenység is a 
színház (Szegedi Nemzeti Színház) részér�l. Giricz Mátyásék nagyon tüzelték a vá-
rosi pártbizottságot Isti ellen.

– Volt konkrét eljárás?
Csak kés�bb, ’76-ban. Az egyetem éveken keresztül megvédett bennünket. 

Büszke volt ránk. S�t, kereste azokat a megoldásokat a csoport fennmaradása ér-
dekében, melyek a korra nem voltak jellemz�ek.

– Köt�dött-e ez konkrét személyekhez is?
A kulturális rektorhelyettes, és a KISZ-titkár sokat segített. Már ’75-76-ban, 

amikor arról készítettünk egy komoly dolgozatot, hogyan alakulhatna át az Egyetemi 
Színpad egy úgynevezett Saját Színházzá, egy Papp Pista nev� fi ú felajánlotta, hogy 
a KISZ négy embernek hajlandó munkát, „sportállást adni!” – akiknek az lett volna 
a dolguk az ifjúsági szervezetben, hogy színpadi munkájukat végezzék. Kellettek ezek 
az emberek, akik nagyon is ré-
szei voltak az establishment-nek, 
de valamit�l �k is érezték, hogy 
olyasmi született, amit meg kéne 
fogni, meg kéne tartani. Mind 
nagyon tisztelték Istit. Kérdezted, 
milyen volt �: PENGE, ezt lehet 
mondani rá. Cseh Tamás szeret-
te is mondani az Istire, hogy „Te 
vagy a penge.”

– A megjelenése is olyan volt…
De hát az agya! Elképeszt�!
– És hogyan alakult az egyete-

mi életed mindeközben? Hiszen ek-
korra már teljes embert kívánó munkát végeztetek. A JATE Színpad az akkori országos 
mez�ny élvonalába került, oda, ahol ma a legjobb függetleneket tartják számon.

Mi büszkék voltunk rá, hogy amat�rök vagyunk. Már csak azért is, mert a hi-
vatásos színházzal szemben, önmagunk meghatározásában ez nagy segítség volt. 
Nagyon ritkán kellett elmondanunk, hogy nem a dilettánsokra gondolunk, ami-
kor amat�rökr�l beszélünk. Az amat�rség az egy vállalható kategória volt. Azért is 
voltunk bajban, amikor nevet kellett adni ennek a kikristályosodási folyamatnak, 
annak, hogyan válhatnánk folyamatosan m�köd� színházzá. Jobb híján lett ennek 
a neve „Saját Színház”. Van is egy kb. húsz oldalas dokumentum a saját színházi 
modellr�l. Ez is megvan valahol.

Hogy a kérdésedre is válaszoljak: közben azért tanultam is, hiszen azért jelentkez-
tem oda, mert érdekelt a nemzetközi jog. Megérkeztem tejfölös szájú gólyaként, és 

Cseh Tamás és Paál István 1977-ben 
(a fotó Solténszky Tibor tulajdonában)
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azonnal bementem a Nemzetközi Jogi Tanszékre. Nagy Károly, a tanszékvezet� nem 
volt tipikusan a korszak embere. Nem is lett bel�le híres nemzetközi jogász. „Jó na-
pot kívánok. Én, Els� Solténszky Tibor, itt vagyok, és nemzetközi jogász akarok len-
ni. Mi ennek az útja-módja?” – ahogy ezt a népmeseh�sök csinálják. Néhányszor az-
óta is bevetettem ezt a taktikát. Most már valami miatt nem megy. Nyilván már 
lehámlott rólam az a hamvas báj, amivel ezt el� tudtam vezetni. Láttam, hogy a ne-
vetéssel küszködik a tanszékvezet�: most komolyan vegyen vagy a szokásos, egyszer� 
módon lerázzon. De bevált ez a naiv hozzáállás, mert azt mondta, „Nézze, ez magá-
nak negyedévben lesz tantárgy. Mit akar maga itt els�sként? Honnan tud egyálta-
lán a nemzetközi jogról?” Mondtam, meséltek róla nekem fi atal jogászok. „Hát jó, 
adok magának egy könyvet, egy hónap múlva beszámol arról, hogy mit tanult bel�-
le. Akkor meglátjuk, hogy fölveszem-e diákkörösnek.” Benyaltam a könyvet, visz-
szamentem, beszélgettünk egy délutánon át, és fölvett diákkörösnek. „Mi érdekli?” 
Mondom, a nemzetközi szervezetek. „Akkor kezdjen el kutatni a témában.” Mon-
dom, hát azért engem nem általában érdekelnek a nemzetközi szervezetek, hanem 
engem kifejezetten az UNESCO…”Hú, az egy sóhivatal! Lehetne valami komolyab-
bat?” Jó, mondom, akkor legyen az ENSZ Biztonsági Tanácsa. Bele is kezdtem az 
anyaggy�jtésbe, amib�l sok-sok év után megírtam 
a szakdolgozatomat is…

– Végül is befejezted az egyetemet? Említetted, 
hogy a szakdolgozatodat megírtad.

Nem, Szegeden nem. A szakdolgozatomat is 
sok-sok év múlva védtem meg az ELTE-n. A ne-
gyedik év végén nem jelentem meg számos vizsgá-
mon színházi elfoglaltságok miatt. A Dékáni Hi-
vatal kiértesített, hogy szeptember elején kapok 
id�pontot a le nem tett vizsgáim pótlására. Ám 
ekkor hármunknak a színpadból lehet�ségünk 
nyílt arra, hogy Varsóba menjünk egy háromhetes 
workshopra Józef Szajnához8. Egy pillanatig sem 
voltak kétségeim, hogy a vizsgák-e vagy Józef Szaj-
na. Így aztán értesítést kaptam arról, hogy bukott 
tanuló lettem, évismétlésre kötelezve. Kés�bb az ELTE-n próbáltam elintézni, hogy 
folytathassam a tanulmányaimat. Sikerült. – Mindebb�l világosan kit�nik, hogy a 
színház már sokkal fontosabbá vált számomra, mint a tanulás. Ehhez azért még egy 
korábbi közjáték is hozzátartozik: a jelek szerint nagyon nyughatatlan természet� 
ember voltam, amolyan minden lében kanál. Elvállaltam a jogi kari KISZ-titkársá-
got, mert rábeszéltek, hogy jobb, ha én vagyok, mint ha valaki más. Ezt az ember be-
nyalja. Ez az egy év aztán azzal telt el, hogy Vastagh Pali barátom havi rendszeres-
séggel lehívott a Lófarába, ami a Jogi Kar mellett volt (ma a REÖK palota). Annak 
a földszintjén volt egy talponálló, azt hívtuk így. � egy sör mellett tudakozódott, 

8 Józef Szajna (1922–2008) lengyel író, képz�m�vész, díszlettervez�, rendez�.

Jozef Szajna (1922–2008) 1964-ben 
(fotó: W. Plewiński)
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hogy elég érettnek érzem-e magam ahhoz, hogy belépjek a Pártba. Én pedig rituáli-
san válaszoltam, hogy Palikám, én nem érzem még elég érettnek magam. Ezt végül 
is könnyen megúsztam. Sajnos, eddigre már nyíltabbá váltak a küls� támadások is.

– Ezek milyen természet�ek voltak?
Jött egy telefon a Rektori Hivatalba. Berendelték az embert raportra.
– Hogy tudtál reagálni a kérdéseikre, kifogásaikra? Én úgy, hogy azt mondtam, vált-

sanak jegyet a Szkénébe9, jöjjenek el személyesen a kifogásolt el�adásra, keressék meg a 
rendez�t, az írót, vagy kívánságra beletekinthetnek a szövegkönyvbe – ha volt ilyen –, 
húzzák ki, amit kifogásolnak, de én ebbe nem szoktam beleszólni. Nem jöttek, nem húz-
tak ki soha semmit, legalábbis „nyíltan” nem.

Jobban foglalkoztattak ezek a problémák, mint hogy megírok-e egy zéhát, vagy 
sem. Azért ezekben az években csináltunk még néhány nagy el�adást. Nem le-
het kihagyni a K�m�ves Kelement (1974), ami a Pet�fi -rock utáni nyáron egy tábor-
ban, és kora �sszel egy hét eufórikus próba után született meg az egyetemi klub-
ban. Ez hihetetlenül nagyot szólt! Amit abban az Ács Jani és az Árkosi Árpi, meg 
az éppen aktuális n� (mert a n� többnyire cserél�dött) m�velt, az felejthetetlen 
volt. Egyszer�en nem lehetett levenni a m�sorról. Végigjátszottuk vele Magyaror-
szágot, meg a külföldet is. Több lengyelországi meghívásunk volt, bár ott az elhíre-
sült produkciónk a Pet�fi -rock lett. Annyira, hogy a nagy mester, Grotowski eljött 
megnézni bennünket, és beállt a játszók közé. Fényképem is van róla!

– Egyre többet vagy Pesten egy olyan id�szakban, amikor meglehet�sen sok munka-
kapcsolat alakult ki a JATE Színpad és az UNIVERSITAS között, ahogy ez a Katona 
Imrével és Árkosi Árpáddal készült interjúimból10 is kiderül. Volt-e rivalizálás is ebben?

Ha ugyanazon a fesztiválon léptünk föl, riválisok voltunk, de közben eljártunk 
egymáshoz m�helymunkát adni, meg „kapni”. Az nem volt kérdés például, hogy 
amikor Istit elszekálták Szegedr�l, rögtön hívták az UNIVERSITAS-hoz is. Mi, az 
együttesek „mezei” tagjai pedig összejártunk. Ebben az összejárásban a MANÉZS 
(Miskolc, Lengyel Pál csoportja) és a Stúdió K is benne volt. Fölültünk a vonatra, 
elmentünk Miskolcra, ott töltöttünk egy hétvégét. Mi megmutattuk, hogyan dol-
gozunk, és utána a Manézs mutatta be a saját tréning-módszerét, meg a készül� 
Bereményi darabjukból részleteket. Kezdtük délután, és másnap délel�tt befejez-
tük. A Stúdió K-nál az épül� pilisborosjen�i ház volt a találkozás apropója. Érde-
kelt bennünket az általuk választott út. Hívtak, és mi mentünk akkor is, ha va-
lamilyen kulturális esemény volt náluk. Érdekelt bennünket a többiek munkája, 
nem voltunk annyira bezárva a saját világunkba.

– Ma is mintha elindult volna egy ilyen folyamat: az inárcsi KB35, a pápai Telesz-
terion, a pécsi Apolló, a Soltis Színház és a Radikális Szabadid� Színház, a gy�ri RÉV 
rendszeresen találkoznak közös m�helymunkára.

Örömteli jelenség ez! Nemcsak egymás el�adásait néztük, hanem érdekelt ben-
nünket, mások hogyan élnek, hogyan próbálnak. És nem éreztük, hogy ez ellene 

9 Reg�s János 1979-t�l 2010-ig a Szkéné Színház m�vészeti vezet�je.
10 Lásd a Szcenárium 2015. március–áprilisi és 2015. februári lapszámait.
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menne a létezésünknek, munkamódszerünknek, 
annak a közösségi színháznak, amit létrehoztunk.

– Ezek a korabeli el�adások hihetetlenül magas 
szakmai színvonalon valósultak meg. Nem azt érezte 
az ember, amit a Grotowski „utánzóknál” oly gyak-
ran, hogy milyen zabolátlanul, magukat nem kímélve 
vetik bele magukat az el�adásba, izzadnak, testüket 
a földhöz verik, görcsösen kapaszkodnak egymás-
ba, ami, be kell vallanom, nekem mint néz�nek sok-
szor zavarba ejt� volt. Amit ti csináltatok, különösen 
a K�m�ves Kelemenben, az nagyon kidolgozott volt 
minden ízében.

A két dolog: a közösségi színházcsinálás és a 
szakmai perfekció nem mond ellent egymásnak. 
Hogy egy hasonlattal éljek, a közösség maga ter-
meli a g�zt, és aztán jön a forma, melynek révén 
az munkára fogatik egy g�zgépben, ami az el�adás. 
Ehhez kellettek a „penge” fi gurák, a mesterek. 
Ruszt, aki a maga kifi nomult módján mindig el�rébb törekedett, s ugyanígy Isti is, 
aki sajnos nagyon nagy léptekkel száguldott át a lehetséges színházcsinálási recep-
teken, azaz rendezési stílusokon.

És akkor itt ki kell hogy térjek a hetvenhat körüli krízisre. Az is hozzátartozik 
ehhez – és nem csak a kívülr�l érkez�, egyre intenzívebb támadások –, hogy Isti 
azt kezdte érezni: rendez�ként már mindent kipróbált. Amit birtokba akart ven-
ni, az megvan. Volt benne egy nagy adag tanácstalanság, hogy tud-e tovább lép-
ni. Nem hozta �t zavarba, ha az UNIVERSITAS felkérte, csináljon nekik valamit, 
mert pikk-pakk megcsinálta. De pont ez zavarta �t, hogy már el�re tudja, hogyan 
lehet megcsinálni a dolgokat; elolvas egy darabot, és már tudja, hogyan fogja m�-
ködésbe hozni. Az a fajta kísérletezés, ami az � színházát négy-öt évre meghatá-
rozta (az Óriáscsecsem�, az Örök Elektra, a Handke-darab, a Pet�fi -rock, a K�m�ves 
Kelemen, a Thermidor, avagy a h�ség hava – ez egy Fekete Sándor-szöveg a francia 
forradalomról), számára tovább már csak úgy tudott volna mozdulni, ha – ahogy a 
„mester”, Grotowski tette – eldobja magától a színházat. Ez azért egy csapdahely-
zet volt a csapatnak és neki is. Tulajdonképpen igaza volt, mert ahová � eljutott 
néhány év alatt, az neki a következ� tizenöt évre biztos megélhetést biztosított a 
profi  színházban. Nagyon magabiztosan, nagyon jó el�adásokat tudott csinálni; 
csak igazából ezek már nem érdekelték �t. Ezeket � már szakmából meg tudta csi-
nálni. Ez a válság is ott húzódik a történtünk mögött… És ezzel egy id�ben táma-
dott nagyon céltudatosan a megyei pártbizottság, amikor egy vizsgálatot rendelt 
el az egyetemi színpadnál. Ez arról szólt, hogy Istiék a Kiváló Együttes Díjat (kb. 
15 000 Ft-ot) nem rendeltetésszer�en használták föl. Bebizonyosodott, hogy a sik-
kasztás vádja alaptalan, mert a borítékokban, meg a páncéldobozokban jóval több 
pénz volt, mint amivel el kellett volna számolni. Tehát nem hogy nem loptak, ha-

Jelenetkép a Kőműves Kelemenből 
(forrás: szinhaz.net)
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nem inkább beraktak a közös kasszába. Maga a vizsgálat, a mód, ahogy heteken 
át meghurcolták �ket, nagyon kikészítette a társulatot. Közben értésükre adták, 
hogy ha az életüket szeretnék biztonságban tudni, akkor valahol máshol próbál-
kozzanak színházzal. Nagyon durva támadás volt ez, nem csak Isti, hanem a „kul-
túrosok” ellen is.

– Tehát gyakorlatilag szétverték az együttest.
Volt még utána is Egyetemi Színpad, de megtörtént a „közellenség” eltávolítá-

sa. Fontos hozzátenni ehhez azt is, hogy a csapaton belül mintha a közösségi szín-
házcsinálás szempontja egy kicsit devalválódott volna. Jöttek különböz� lehet�sé-
gek: Ács Janit fölvették, egyenesen hívták a f�iskolára.

– Ahogy Árkosi fogalmazott, az, hogy bizonyos embereket beengedtek a profi  szak-
mába, egyfajta kiherélési módszernek is tekinthet�. És többségük ott is bizonyítani tudott 
– egy ideig. Aztán ki így, ki úgy hozzáidomult a színházüzemi m�ködéshez.

Ács Janiról például én azt tudom monda-
ni, hogy tulajdonképpen szerencséje is volt azzal, 
hogy Kaposváron megcsinálhatta a Marat halálát. 
� a szegedi típusú színházcsinálást zárta le ezzel a 
nagyszer� el�adással.

– Te merre jártál ezekben a szomorú id�kben?
Még az a fordulat hiányzik ebb�l a fejezet-

b�l, hogy amikor Istiék elmentek, Árkosi Árpád-
ra bízták az együttes m�vészeti vezetését, és rám a 
menedzseri teend�ket. Árpád már korábban lét-
rehozta a JAKAB-ot, ezt az abszurd humorra spe-
cializálódott, különös egyetemi kabarészínházat.

– Ami számomra továbbra is bírt akkora vonzer�-
vel, hogy felüljek a szegedi gyorsra miatta. Csak Sán-
dor György humorához volt fogható, amit Árpádék 
m�veltek ott a JATE Klubban. A józan ésszel felfog-

hatatlant kísértette az � humoruk. Ezzel a humor-min�séggel jóval kés�bb az Utolsó Vo-
nal el�adásain találkoztam újra.

Természetesen még Ács Jani és Paál Isti távozása után is tudott m�ködni az 
együttes, mert ott volt Árkosi. Én is kiélhettem a szervezéssel kapcsolatos má-
niáimat, miközben persze játszottam is a JAKAB-ban. Ekkorra azért már kiderült, 
hogy a társulaton belül vannak ilyen-olyan érdek- és ízléskülönbségek. Néhány 
emberrel egyre komolyabb ütközéseim voltak. Ráadásul belekeveredtem egy ké-
s�n elszámolt pénzzel kapcsolatos ügybe. Mint a darazsak, estek nekem bizonyos 
emberek a csapatból. Ekkor azt mondtam magamban, hogy hát ez akkor eddig 
tartott. A társulat már amúgy is kezdett „nem létezni”, lassan mindenki befejez-
te az egyetemet. Magam is már félig-meddig Pestre tartottam. Anyám is oltoga-
tott, hogy egyedül a f�város az, ahol élni érdemes. Néhány barátom segítséget kí-
nált. Az ELTE Jogi Kara is hozzájárult, hogy befejezzem a tanulmányaimat. De a 
katonaság megint közbeszólt. Tudniillik, ha valaki akkoriban abbahagyta a tanul-

Ács János (1949–2015)
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mányait, azt újra beránthatták még 13 hónapra. Én, ugye, abbahagytam, utánam 
is nyúltak. El is vittek.

– De már �rmesterként vonultál be?
Igen, de ehhez azért kellett az is, hogy a Dékáni Hivatalból valamelyik „jó-

akaróm” lejelentse nekik, hogy Solténszky elvtárs abbahagyta a tanulmányait, és 
most gyanús színházi ügyekkel foglalkozik. Elvittek Mez�túrra, ami aztán egy ope-
rett-történetté vált, mert én lettem az ezred kultúrtisztje. Csak munkaid�ben kel-
lett egyenruhában lennem, utána civilben fölszálltam a vonatra, és jöttem udva-
rolni Budapestre, hajnalban meg vissza az els� vonattal.

– Ott sem tétlenkedtél, gondolom.
Próbálkoztam, de azért ez nem egy egyetemi el�felvételisekb�l álló csapat volt. 

Nehezebben lehetett meggy�zni �ket, hogy van értelme egy gitárral kiállni, éne-
kelni vagy verset mondani. A kultúrtiszt els�dleges feladata nem is ez volt: szá-
mon kellett tartania, hány lemezjátszó, televízió 
van, és milyen állapotban, meg az volt a dolga, 
hogy az ünnepségek rendben folyjanak. Tovább-
ra sem szakadtak meg a kapcsolataim az amat�r 
színjátszással. Leszerelésem után fél évig Fodor 
Tamáséknál tartottam tréningeket az újaknak, 
mert a Woyzeck után Fodor frissíteni akart. Az 
amat�r színházasok utánam nyúltak. Éreztem, 
hogy van egy olyanfajta tudásom, amire igény 
van. A tréningr�l, amit annak idején elkezdtünk 
az Istivel, éppen most lesz könyv. Idén �sszel adja 
ki a Zentai Magyar M�vel�dési Intézet.

– Tehát a katonaság után már benne voltál ab-
ban a körben, akikre számítottak, ha amat�rszínház-
ról volt szó, legyen az képzés, kazincbarcikai feszti-
vál, vagy egyszer�en csak véleménykérés.

Hívtak, de mentem magamtól is, ha valami tör-
tént. Még a mez�túri katonaság alatt is hívtak Ka-
zincbarcikára. Kellettem a fesztiválnak idegen nyelv� m�sorközl�ként. Megdumáltam, 
hogy engedjenek el. Úgy szoktam fogalmazni, hogy a ’90-es évek elején tértem visz-
sza az amat�rszínházhoz, de valójában mindig is jelen volt az életemben. A ’80-as évek 
azonban inkább az új, választott szakmámban való meggyökerezésr�l szólt.

– Ekkoriban kerültél a Magyar Rádióhoz.
Amikor Szegeden már tényleg szétesett minden, és lehetett tudni, hogy minden-

ki megy a maga útján, volt egy beszélgetésünk Paál Istivel. � meger�sített abban, 
hogy színésznek én nem vagyok elég jó. Ezt én is tudtam. Arról nem beszéltünk, 
hogy rendez� lehetnék-e, de azt tanácsolta, hogy „a színházzal kapcsolatos ismere-
teidet valahogy hasznosítsd, öcskös!” Aztán véletlenek sorozataképpen kerültem a 
Rádióhoz. Egy hirdetésben bemondót kerestek, jelentkeztem, föl is vettek azonnal. 
Pár hónap alatt igen népszer� lettem, rengeteg „fi atalos” m�sort vezettem, például a 

Nádas Péter Temetése a Stúdió K 
előadásában. A képen Gaál Erzsébet 
és Székely B. Miklós.
(fotó: B. Müller Magda)
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Nosztalgia hullámot, Elvis Presley 
életm�vét mutattam be.

– Megszerették a szép orgánu-
modat.

Él�beszédszer�en tudtam 
pontosan, érthet�en, jól, és ha 
kellett, gyorsan is beszélni – an-
golul is. De ez a bemondóság 
azért engem nem elégített ki. 
Egyre jobban izgatott, hogy volt 
ott a házon belül egy olyan osz-
tály, amit úgy hívtak, hogy dra-
maturgia. Bekopogtam, ahogy 
annak idején a Nemzetközi Jo-
gász Tanszékre, hogy én, Els� 
Solténszky, itt vagyok, és bár most bemondóként dolgozom, de komoly színhá-
zi múlttal rendelkezem. Próbáljatok ki dramaturgként! A két világ közötti átjárás 
kulcsa a Rádiószínház vezet�jénél, Lékai Ottónál volt, aki nem azt kérdezte, hogy 
hány bölcsész-diplomám van, kik a pártfogóim, hanem rögtön ezt mondta: „Jó, ki-
próbálunk.” Darabokat adott, hogy írjak róluk lektori jelentéseket. Tetszettek az 
elemzéseim. Nagyon hamar kaptam próbamunkát, egy bolgár színm�vet (Ivan Ra-
doev: Az emberev� cím� darabját). Talán éppen leadtam már az ebb�l készült rá-
diójáték-forgatókönyvet, amikor dramaturgi állást ajánlott föl számomra. Ez volt 
életemben az utolsó olyan alkalom, amikor naivitást mímelve úgy tettem, mint-
ha nem tudnám, hogyan kell egy ilyen dologba belekezdeni. Pedig ekkor azért már 
tudtam, mások ezt úgy csinálják, hogy szólnak a pártbizottságon vagy az akadé-
mián, hogy kerül�utakon jönnek a beajánlások.

– Ezzel a lépéssel bekerültél a magyar színházi élet egyik privilegizált intézményébe.
Igen, ez egy profi  m�hely volt. Rengeteg dolgom, feladatom is lett ebben az ak-

kor még nagylétszámú stábban. Én tartottam a kapcsolatot a Színházm�vészeti Szö-
vetséggel. Fel volt osztva köztünk, hogy ki milyen színházakat látogat rendszeresen 
egy esetleges közvetítést el�készítend�. Járhattam az el�adásokra, ahová csak ked-
vem támadt, méghozzá szolgálati autóval. A színházak meg boldogan fogadtak. Ren-
geteg színházi barátság köt�dött ezekhez az utazásokhoz már a legelején.

No, és alig kezdtem el rádiós dramaturgi életemet, amikor jött az els� színházi 
hívás egy produkcióhoz, amit épp a Szkéné fogadott be. Ez pedig a Nézz vissza ha-
raggal (Dühöng� ifjúság) cím� Osborne-darab volt Nyakó Julival, Csorba Sándor-
ral, Újlaki Dénessel, Bognár Jánossal, Varga Katával (bemutató: 1984. március).

– És akkor már lehetett ilyen „projekt- el�adásokat létrehozni?
Ez volt az egyik els�. Édesipari cégek támogatták a produkciót azzal, hogy cu-

korkás bolt is volt a Szkéné el�terében, ahol Jimmy Porter cukorkát árult.
– Ha most összeveted a két szférában zajló életed, az amat�rszínházas Solténszkyét a 

rádiószínházassal, akkor hová billen nálad a mérleg?

A rádiós csapat 1981-ben. A hátsó sorban 
jobbról a második Solténszky Tibor. (fotó: Szalay Zoltán)
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A rádió nagyon más világ volt minden addigi tapasztalatomhoz képest. Szeren-
csére nem kellett illegetnem magam, bájolognom, hogy be- és elfogadjanak. In-
kább az volt nehéz, amikor velem szemben alkalmazták a m�mosolyokat és csáb-
táncokat egy-egy írás bemutatásáért vagy egy-egy szerepért.

– Nem könny� ellenállni az ilyen megkörnyékezéseknek.
Én ezeket valahogy megúsztam. Úgy tettem, mintha nem léteznének. Nyilván 

szerencsém is volt ebben a dologban. Azt a trükköt alkalmaztam, amikor kényes 
állásfoglalásra kényszerítettek, hogy „Bocs, de majd a f�nök”, vagy „Bocs, de én 
nem vagyok elég, kell egy rendez� is, aki beajánl”. Azért úgy tizenöt évig csak sze-
rényen meghúztam magam a sarokban dramaturgként a már elfogadott, éppen ké-
szül� produkciókban.

– Aztán f�nök, m�vészeti igazgató lettél a Rádiószínháznál.
A harmincból az utolsó nyolc évben. De maga a váltás vagy inkább párhuza-

mosság nem okozott törést, és azért nem, mert én Istit�l is azt tanultam, hogy a 
színházcsinálással kapcsolatban a legfontosabb a kérlelhetetlen szakmaiság, hogy 
mindig a lehetséges legjobbat kell kihozni a szövegb�l, emberb�l, akármib�l. Mi-
n�ség-ügyben is megkaptam a „kiképzést”. Isti társaságában, meg nélküle is sze-
rencsém volt bejárni a világ fesztiváljait néhány év alatt. Nekem a színházi egye-
temem a fesztiválok voltak. Láttam ötven-hatvan, az akkori világ élvonalához 
tartozó színházi el�adást. Mint ahogy a rádiós m�vészetben is szerencsém volt 
évente a nagy fesztiválokon találkozni a csúccsal… A rádióban is megtaláltam az 
igényesség, a min�ség iránti elkötelezettséget, a mindennapi munkában is.

– Ezek szerint szerencsés embernek mondhatod magad, már ami a pályafutásodat illeti.
Nagyon is! Kilencvenben kaptam egy hívást egy Kristóf Péter nev� fi útól – aki ak-

kor, sok egyéb mellett, a Klotild Ligeti Színházat csinálta –, hogy egy csapat fi atallal 
menjek Dublinba egy Youth Theatre Encounter elnevezés� m�helyfesztiválra. Rájöt-
tem, hogy nagyon nagy szükségem van arra, hogy fi atalokkal, nem hivatásosokkal dol-
gozzak. Mert azért akármilyen szép és jó a rádiószínházi munka, maga a m�faj, mint a 
fi lm is, halott m�alkotásokat termel. Akármilyen tökéletes, ami elkészült, az már min-
dig olyan marad, merthogy már fölvettük. Addig préseltük a színészt, amíg ki nem jött 
bel�le, amit látni/hallani szerettünk volna. Ez nem színház, akármennyire rokon m�faj 
is. Lényegét, hatásmechanizmusát tekintve nagyon közel áll hozzá, de mégsem az. Ezt 
az állandósult hiányérzetemet pótolta az él� színház, különösen az amat�rszínház. Ami 
nem m�mosolyokkal van tele, hanem valódi szenvedéllyel, élettel.

– Az amat�röknél, még a rosszabb el�adásokban is, er�sebben van jelen a spontaneitás, 
érezhet�bb a személyes érintettség, az élet szabad árama, a „lepjük meg magunkat is” gesztu-
sa, mint a legtöbb hivatásos el�adásban. Mikor kértek fel kazincbarcikai válogatónak?

’94-ben els� ízben, aztán 2012-ig minden második évben.
– Hogy tudtad feldolgozni a rádióból való eltávolításodat?
Annak nagyon örülök, hogy nem kell ott lennem a mai közmédiában. Nem 

kell vívni a mindennapos harcokat. Nem kell egy általam megszokott és nagy-
ra tartott min�ségbiztosítási rendszeren kívül dolgozni. De be kell vallanom, hogy 
máig sem tudtam földolgozni az eltávolításomat. Az élt bennem, hogy én onnan 
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Pros” and a Theatre of Your Own
János Regős Talks to Tibor Solténszky
Tibor Solténszky was from 1982 a dramaturge, then from 2003 on the director and manager 
of the radio theatre until its termination in 2011. In this life interview the decades of his 
theatrical activity are evoked. The one-time actor at Szegedi Egyetemi Színpad (Szeged 
University Stage), led by István Paál, who already took part in the legendary Pet�fi  rock 
performance and studied at Grotowski’s laboratory, too, goes into details to show the party 

state contrivances which in the end made their work 
impossible. He provides valuable information on how 
they joined forces with such “rebellious” ensembles at the 
other universities as the Universitas, Manézs (Manege) 
or Stúdió K (Studio K), too. While recalling in a personal 
tone the years spent at the Hungarian Radio, he makes 
allusions to the forced paths the greatest talents sworn to 
communal theatre-making had to take in order to reach 
full blossom or get derailed. At the end of the interview, 
the director, who has worked both with professional 
and semi-professional theatres up to quite recently, 
complains bitterly about the termination of the radio 
theatre which had a history of more than sixty years.

fogok nyugdíjba menni. És bírnám is még a gy�r�dést, ha úgy kéne dolgoznom, 
ahogy régen dolgoztunk. Nekem mindennapos dolog volt, hogy olyan min�ség� 
munkákon dolgozom, mint a mostani cannes-i nagydíjas Saul fi a hangtechnikája. 
Nem feltétlenül rendez�ként. Azt csak kés�bb kezdtem. Igaz, már az elején, a Rá-
dió akkori f�rendez�je, Bozó László el�állt azzal, hogy ha már elkészítettem We-
dekind: A tavasz ébredése rádiójáték-szövegkönyvét, akkor miért nem rendezem 
meg én magam. Hebegtem, habogtam. „Jó, akkor legyen Csizmadia, most végez 
a f�iskolán” – mondta. Így megúsztam, hogy már rögtön az elején bizonyítanom 
kelljen. De nem telt el néhány év, már azt éreztem, hogy nekem is menne a do-
log… És ez nem egy dehonesztáló kijelentés akar lenni, mert sok kiváló rendez�-
vel dolgozhattam együtt Székely Gábortól Gothár Péterig. Szinte valamennyi nagy 
színház- és fi lmrendez�vel összehozott a sors, rengeteget tanultam t�lük. Az els� 
rendez�i munkán végül is túlestem11. Meg is szívatott a drága Garas Dezs�. Lehe-
tett tudni, hogy ha els� bálozót lát, akkor azt majd szívatni fogja. De én erre fölké-
szültem. Kulka János játszott még benne, akivel gyerekkora óta jó barátságban va-
gyunk. � egyensúlyozta ki a Garas akcióit, aki amikor látta, hogy következetesen 
képviselek valamit, már kevesebbet próbálkozott, hogy eltérítsen. Aztán elkezd-
tem rendezni színházban is. Mostanra inkább már rendez�nek tartom magam. Ha 
hívnak, inkább rendezni, mint dramaturgnak. Dramaturgként egyetlen szerz�dést 
kaptam az elmúlt öt év alatt. Most dolgozom a következ�n. Ugyanaz az igazgató 
kérte t�lem a második munkát is, Pataki András.

11 Senkise, Jerzy Andrzejewski nyomán (1995)


